







শনিবার, ৮ ভাদ্র, ১৩৪০ বঙ্গাব্দ

**DESH** Saturday, 25th August, 1973

মূল্য-৬০ পয়সা [সংখ্যা ৪০

এখন থেকে  
উন্নততর ফলস্বরূপ  
নীলাভ-সবুজ রঙে  
তৈরী হচ্ছে

সুন্দর চুল ফ্যাশানের মূল  
**কেমো-কার্বিন**  
কেশ তৈল  
চুল চটচটে হয়না  
দাগ লাগেনা • পঙ্কটিও মনোরম  
দে'জ মেডিকেলের তৈরী



**সবচেয়ে সাদা**  
করে কাপড় ধোয়ার  
পাউডার

**সবচেয়ে উজ্জ্বল**  
করে রঙীন কাপড়  
ধোয়ার পাউডার

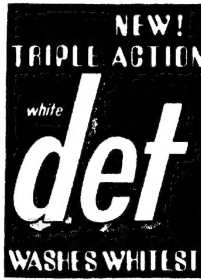
**কাপড়**  
আর হাতেরও পক্ষে  
**সবচেয়ে নিরাপদ**  
পাউডার



## নতুন তিত ভাবে কার্যকর ডেট

নতুন ডেটে রয়েছে সবচেয়ে সাদা করে কাপড়  
ধোয়ার জন্যে সাদা করার একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ।  
নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি।  
এটি কাপড়ের পুরনো ময়লা দূর করে দেয় আর  
রঙীন কাপড় উজ্জ্বল করে তোলে।

নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনার  
রয়েছে কাপড়-চোপড় নরম করার বিশেষ গুণ।  
এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে  
সবচেয়ে নিরাপদ—তেমনি আপনার হাতের  
পক্ষেও সবচেয়ে নরম।



সাদা ডেট



নীল ডেট

নতুন সাইজ : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০,  
৮০০, ১০০০ প্যাক

আরেকটি উৎকৃষ্ট  
ডেট উৎপাদন

**ডেট** কেক



সাবানের তুলনায়  
১৫ গুণ বেশী কাপড়  
ধোয়, আগের তুলনায়  
অনেক বেশী সাদা  
হয়—তা সে জল যে  
ধরপেরই হোক।



পেপার-ব্যাক ক্লাসিক্স ও বাংলা পকেট বইয়ের স্থায়ী গ্রাহকরা যে কোন  
 তিনখানি বই একসঙ্গে নিলে শতকরা কুড়ি টাকা বা টাকা পিছ  
 ২০ পয়সা বাদ পাবেন। সাধারণ ফ্রেতার পাঁচখানি পকেট বই একসঙ্গে  
 নিলে ১৫% বাদ পাবেন - অর্থাৎ মোট টাঃ ৮.৫০ পয়সায় পাবেন।  
 পেপার ব্যাক ক্লাসিক্স-এর দ্বিতীয় দফায় চারখানি বই একত্রে নিলে  
 যে কোন ফ্রেতা মোট দাম ১৮।। স্থলে মাত্র ১৬. টাকায় পাবেন।

দ্বিতীয় দফার চারখানি বই :-

প্রমথনাথ বিশাী

প্রবোধকুমার সান্যালের

অমরনাথকর রায়ের

বদরুলের

কেরী সাহেবের মুন্সী ৬, মহাপ্রস্থানের পথে ৩।। পথে-প্রবাসে ৩, স্থাবর ৬,  
 স্থায়ী গ্রাহক এখনও হ'তে পারেন। পত্র লিখুন

যাযাবরের  
নতুন বই

বিমল মিত্রের  
নতুন বই

জ্যোতির্ময়ী দেবীর  
নতুন বই

স্ব ও দীর্ঘ ৪, আসামী হাজির ৩০, সোনা রূপা নয় ১৫,  
 বিমল করের নতুন বই

সেতু ৫,

নাইহারজন গুপ্তের বিখ্যাত বই

দক্ষিণারজন বসুর নতুন বই

কোমল গান্ধার ৮,

প্লাবন ৫,

প্রমথনাথ বিশাী

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

লালকেল্লা ১৮, বহুবন্যা ১১, শতরূপে দেখা ১৪,

আশাপুর্ণী দেবীর

তারানাথকরের

আবদুল জব্বারের

প্রথম প্রতিপ্রতি ১৮, যার যা দাম ৫, ১৯৭১-৬, বাংলার চারচিত্র ১১,

জরানদের

সৈয়দ মজিব আলীর

শ্রেষ্ঠ গল্প ৬।। নিঃসঙ্গ পথিক ১০, রাজা উজীর ৮, টুনিমেম ১০,

প্রেমেশ্বর মিত্রের

লক্ষ্মণচাঁদার

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

হান মানলেন পরাশর বর্মা ৪।। পঞ্চ-প্রয়াগ ৫।। সারী তুমি কার ৫,

রজন গুপ্তের

হরিনারায়ণের

সাহানা দেবীর

উমাপ্রসাদের

ক কথা ৬।। ভোরের আকাশ ৬।। মৃত্যুহীন প্রাণ ৪।। কাবেরী কাহিনী ৫,

৩।

হিনলাল মল্লোপাধ্যায়ের

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও

নবেন্দ্রনাথ ৬।।

বাঙালী জীবনে রমণী ১০,

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অসংখ্য চিত্রসংক

মুকুল চন্দ্রবর্তীর  
 হাটশীলার বিভূতিভূষণ ৪,

অনন্দের ৫,

দক্ষিণারজন মিত্র মজুমদারের চিত্রদলের রূপকথা - অমর গ্রন্থ

ঠাকুরমার ঝুলি ৫।।

ঠাকুরদার ঝুলি ৫।।

দাদামশায়ের থলে ৫,

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪।।

মিত্র ও কোষ পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিঃ, ১০, শ্যামাচরণ রোড, কলিকতা-১



# সঞ্চয়ী পরিবারই সুখী পরিবার

আপনার নিজের বার্ষিকের ও পরিবারের  
যাবতীয় আর্থিক প্রয়োজন মেটাবার জন্য  
এখন থেকেই সঞ্চয় শুরু করুন।  
'পিয়ারলেস'-এর সহজ ও বিশেষ লাভ-  
জনক সঞ্চয় পরিকল্পনায় যোগ দিয়ে  
ছেলেমেয়ের শিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদির  
জন্য প্রয়োজনীয় সংস্থান ক'রে রাখুন।  
বিশদ বিবরণের জন্য আজই কোম্পানীর  
রেজিস্টার্ড অফিসে অথবা নিকটবর্তী  
এজেন্টের নিকট খোঁজ নিন।  
'পিয়ারলেস'-এর সঞ্চয় পরিকল্পনায় ইতি-  
মধ্যেই দুই লক্ষাধিক ব্যক্তি যোগদান  
করেছেন।



— বিনা খরচায় —

দুর্ঘটনা এবং কলেরা ও বসন্ত রোগে মৃত্যু-বীমার সুযোগ নিন—  
“পিয়ারলেস”-এর মাধ্যমে সঞ্চয় করুন।



**দি পিয়ারলেস জেনারেল ইন্সিওরেন্স**  
এও ইনভেস্টমেন্ট কোং লিঃ • (স্থাপিত ১৯৩২)

রেজিঃ অফিসঃ পিয়ারলেস হাউস  
৫/২, ফকির দে লেন • কলিকাতা-১২

গতঃ সিকিউরিটিতে লম্বী-এক কোটি টাকার উর্দে (Face Value)



# গ্রন্থ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পাঁচশ বছর পরে—		২৯৭
সুদেশচন্দ্র—		২৯৭
বাংগচন্দ্র—		২৯৮
দৃশ্যপট—শ্রীনবাবু গুপ্ত		২৯৯
রূপদর্শীর সৌন্দর্য-চিন্তা—		৩০১
বৈদেশিকী—দেবরাজ		৩০২
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		৩০৪
চিরনামা (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী		৩০৬
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুত্র গুপ্ত		৩০৭

## বিশেষ সুযোগ

স্বদেশী সাহিত্য ও কলা-অনুপ্রাণী পাঠকের সাহিত্যরসপিপাসা চরিতার্থ করার সুযোগ সম্প্রদানিত হয় এই উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত কয়েক-মাসি গ্রন্থের পত্রিক ও পান্ডুলিপিগুলোর বিশেষ কামিশন দেওয়া হবে। অগামী রবীন্দ্র-জন্মদ্বাদশের পূর্বে পর্যন্ত নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে এই সুবিধা পাওয়া যাবে।

১। বিচিত্রা ৥ ২৩টি বিভাগে রবীন্দ্রনাথের সর্বাধিক রচনার বিচিত্র সংকলন। মূল্য ১৮.০০, ২০.০০ টাকা

২। ভারতপাঠক রামনোহন রায় ৥ নবযুগের পথিকৃৎ মহাত্মা রাম-মোহনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাজ্বালা। মূল্য ৪.৫০ টাকা

৩। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ৥ রবীন্দ্রচিন্তামূলক পত্রিকা। রবীন্দ্রজিজ্ঞাসা গবেষক, শিক্ষক ও ছাত্রদের পক্ষে অবশ্য-সংগ্রহ-যোগ্য। প্রথম খণ্ড ১৫.০০, দ্বিতীয় খণ্ড ২০.০০

৪। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ ৥ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-এচিত মৌলিক নাটকের সংকলন। মূল্য ১৪.০০, ১৬.০০ টাকা

৥ কামিশনের হার ৥

সামগ্রিক জেলা শতকরা ২০.০০ টাকা  
পুস্তকবিভাগে শতকরা ৩০.০০ টাকা



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধ

১০ প্রত্যাগমন স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬  
ফোন : ৪৪-২৮৬৮-৬৯

পুস্তক পুস্তক প্রকাশিত হইবে

শ্রীসুভদ্রাকান্ত চক্রবর্তী

## রম্যাণি বীক্ষ্যর

আর একখানি নৃত্য পর্ব লিখিলেন

## অবন্তীপর্ব

এই গ্রন্থে কালিদাসের অবন্তী ও বিদিশার কথা নয় কিন্তুমদিতেন উজ্জয়িনী, ভোজপুরার ধারনগরী, চানোল্লদের মন্দিরময় খাজুরাহো, পাঠানদের দুর্গ মাতৃ অহল্যাবাঈ-এর ইন্দোর ও মহেশ্বর, এবং লক্ষ্মীবাঈ-এর বাঁসর কথাও পাবেন। আরও পাবেন অমরকণ্টকে নামদার উৎস থেকে জলপ্রপাত ও ওৎকারজীতে তার দুই মায়ার বেষ্টিত দীর্ঘ জ্যোতির্ময় ওৎকারেশ্বর, পশ্চিমাঘাট পাহাড়ের প্রাচীন গুহামন্দির বাদ ও বিদ্যা পর্বতে পাঁচমার ঈশদ্বায়ের পটভূমি, মানসিংহের গোলাগিলাদ, শিবপর্বত ও মালদার কথাও আছে, আছে মধ্য-প্রদেশের হীরাচাল, শিশু সংস্কৃতি জাঁদবাসী ও দসুদের কথাও। বহু চিত্রশোভিত মালবান গুপ্ত।

—সে পর্বগুলি আবার ছাপা হলো—

উৎকল পর্ব—সপ্তম সং ১০.০০

কালিদাসী পর্ব—অষ্টম সং ১০.০০

গগন পর্ব—চতুর্থ সং ১০.০০

চিহ্নাচল পর্ব—নবম সং ১০.০০

অন্যান্য পর্বগুলি আছে।

\* \* \*

—সর্বোত্তম বাঁহর হইয়াছে—

## বাংলার সাধক

দ্বিতীয় খণ্ড ১ মূল্য ৮.০০

শ্রীগজেন্দ্র চক্রবর্তী

—প্রকাশক—

এ. মৃণালী আন্ড কোম্পানী প্রাই লিঃ  
২, বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৭২২২)



# কর্কট-মকরে মিলে আনে স্বর্গের আলো লালভাইয়ের গোলাপী-সবুজ সবার লাগে ভালো



লালভাই—জাদুকর

চলিত

লাল ভাইয়ের আলো—বহু-চিত্র-দর্শন

এক: আর বহু: এক থেকে

অনেক আসল—সৌন্দর্যের রস

সৌন্দর্য আর হৃদয়ঙ্গম—

জীবন অশ্রু সঞ্চয়

যি দৃশ্য থেকে নেবার অশ্রু

সুখের: ছোটখাটো: বা

বড়সড়—লালভাই হয়ে বিজু

উল্লস আসে!

যেতে নেবার ৭ জন ছাড়া

আর কে বের বলুন?

আপনার সৌভাগ্যের রস পড়ুন



বুকের ৭টি মিলের বাস,



# সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
হিংশি-গ্রীষ্মী রেখা বড়ুয়া		৩০৯
একটি মানসিক-শ্রীপ্রভাত দেবসরকার		৩১৩
বনগড়ের বৈঠক-শ্রীপ্রবোধকুমার সামন্ত্যল		৩২১
বগে বগে জীয়ে-শ্রীসমরেন্দ্র বসু		৩৩১
উদয়শংকর-শ্রীসুধীরজনা মল্লিকগোপাল		৩৩৯
বিশ্ববিজ্ঞান-শ্রীসমরজিৎ কর		৩৪৬
চিত্রপ্রদর্শনী-চিত্রপ্রিয়		৩৪৯
ঘরে বাইরে-শ্রীমতী		৩৫১
একা এবং কয়েকজন-শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		৩৫৩

প্রবেশবন্দ্য আধিকারের	
জনক জয়দী (৩ নারী)	৩.৫০
উদাত্ত দাসের	
শব্দা সম্পদা (২ নারী)	৩.০০
পার্শ্ব কল্যাণগোপালের	
জানিন (২ নারী)	৩.০০
এরিণা (৫ নারী)	৩.০০
গৌর শীল	
হিশুলে (৫ নারী)	৩.৫০
কিনয় ভট্টাচার্যের	
সেবী পর্জন (৫/৬ নারী)	৩.৫০
একাক্ষ নাটক :	
বতনকুমার ঘোষের	
পিতৃহরণের উল্লেখ/	
শেষ বিজয় (২৪ সং)	৩.৫০
মহাকাব্য/ভূতীর কণ্ঠ	৩.০০
সোনালী শব্দ/শেষ প্রহরী	৩.০০
সমুদ্র সম্পদা/পাপপঙ্ক (২৪ সং)	৩.৫০
সর্বানন্দা পতনের জন্ম/	
বিষ্মবরণা	৩.৫০
পারমাট্য দাঁড়িয়ে/	
মাকুল দাঁড়ি কতক	৩.৫০
সবীন্দ্র ভট্টাচার্যের	
শব্দানে রক্তের স্মরণ	
সুপ্রভাতের সপ্নে	৩.৫০
জমল মাকুল সাও/	
সংলাপ বিভাজ	৩.০০

## একটি মাত্র সেটে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ পূর্ণাঙ্গ নাটক

বতনকুমার ঘোষের		সবীন্দ্র ভট্টাচার্যের	
ভোমের মিছিল (২ নারী)	৩.৫০	এই মন সেই মন (২ নারী)	৩.৫০
জ্যোত্স্না গাভী (২৪ সং/৫ নারী)	৩.০০	পাণ্ডব (২ নারী)	৩.০০
সকালের কল (২৪ সং/৫ নারী)	৩.৫০	অপেক্ষিতের	
কমিকগোপাল জন্ম (২ নারী)	৩.০০	মহাশয় সমাধিস্থতা (৩ নারী)	৪.০০
ভাস্করগোপাল গার (২ নারী)	৩.০০	মিকট মার (৩ নারী)	৩.০০
অক্ষয় মাহেশ্বর/পল্লব (২ নারী)	৩.০০	হঠাৎ S নারী	৩.৫০
কোরা (২ নারী/২৪ সং)	৩.৫০	২৪ প্র. ৩৪ চৌকরীর	
সিঁড়ি (২ নারী)	৩.০০	মলার্চের রং মাকুল (২ নারী)	৩.৫০
সিঁড়ি/মহানন্দার		মাজ (২ নারী)	৩.০০
গোলাপ কাটার মাকুল (২ নারী)	৩.০০	লগ্নি সর্বাঙ্গ (২ নারী)	২.৫০
সংলাপ সেরের		অভিনয়	
ভলগ্যান (২ নারী)	৩.৫০	অপকারের নীচে মাকুল (২ নারী)	৩.০০
সংলাপ সেরের		অপকার গোলাপ গোপালের	
মাঝা মল (২ নারী)	৩.০০	ক্রীক-নিম্না কমা (২ নারী)	২.৫০
সংলাপ সেরের		উদাত্ত ভট্টাচার্যের	
কাপড়ের মল (২ নারী)	৩.৫০	জানকোপ (২ নারী)	৩.০০
সংলাপ সেরের		মাঝা জন্ম (২ নারী)	৩.০০
একটি পল্লব জন্ম (২ নারী)	৩.৫০	অভিনয়/অপকারের	
নই মাজ (২ নারী)	৩.৫০	অসারী মন (৩ নারী)	৩.০০
জ্যোত্স্না সম্পদা গোপালের		অভিজ্ঞান সেরের	
চিত্রাঙ্গদ (৩ নারী)	৩.৫০	কম্পের মল-সংসার (২ নারী)	৩.৫০
নিহত নিহত (২ নারী)	৩.০০	বিদ্যামাৎ চক্রেভী	
ইন্দ্রজার (২ নারী)	S.০০	জানি জীভাল (৩ নারী)	৪.০০

সাব্যসা সম্পদা	
কেন এই জন্মকর/	
মল মাকুল মল	৩.৫০
অপকার জন্মের	
মল মলমল মল মল	৪.০০
অপকার	
চলন্ত ভাঙার/গনরাচার	৩.০০
অপকার	
জালো সেই/কম্প	৩.০০
অপকার/অপকার	
সেপথান/অপকার	২.৫০
অপকার/অপকার	
উদাত্ত মাকুল একাক	৪.০০
অপকার/অপকার	
হিয়ারা/অপকার	৩.০০
অপকার/অপকার	
কোথার মল/অপকার	৩.৫০
অপকার/অপকার	
অপকার/অপকার	৩.০০
অপকার/অপকার	
ইন্দ্র/অপকার/অপকার	৩.০০

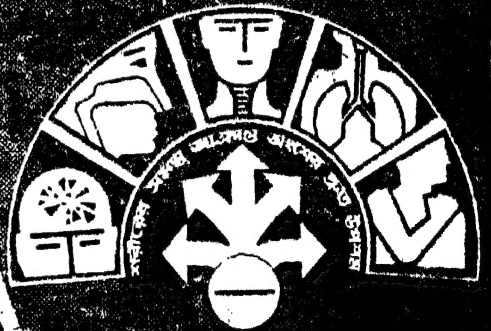


সর্দি ও ফুরে ঘাঁরা কষ্ট পাচ্ছেন তাঁদের জন্য!

# সর্দি পালাবে:

সর্দি ও ফুর সব কষ্ট দূর করতে  
সর্দির জন্য বিশেষভাবে তৈরী কোল্ডারিনের  
একটি বড়ি খান—এর সঙ্গে মোশাতো

ভিটামিন 'সি' সর্দির  
আক্রমণ প্রতিরোধ  
করার শক্তি  
গড়ে তোলে।



বিশেষভাবে তৈরী কোল্ডারিন  
আপনার সর্দি ও ফুর দূর করে। এর সঙ্গে মোশাতো  
ভিটামিন 'সি' আপনার সর্দির  
আক্রমণ প্রতিরোধ করার শক্তি গড়ে  
তোলে। সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই  
সঙ্গে একটি কোল্ডারিনের বড়ি  
খান—যতদূর সম্ভব ঘাবরে পরে।



# কোল্ডারিন

সর্দির অমোঘ বড়ি



## গ্ৰন্থমালা

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		... ৩৬৯
পদ্যভক্ত পরিচয়—		... ৩৬৯
৩টি টেস্ট রেকর্ড কেবল মেনেজ জ্যাক প্রোগরি—মুকুল		... ৩৭৪
খেলার স্ট্রাটে—একলব্য		... ৩৭৫
রংগজগৎ—		... ৩৭৭
অরণ্যদেশ—		... ৩৮৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—		... ৩৮৪

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রাণেশকুমার মণ্ডল

## রচনাবলী

রামমোহন রচনাবলী	১০১
মধুসূদন রচনাবলী	১১১
দীনবন্ধু রচনাবলী	৯১
শিবজেন্দ্র রচনাবলী	২০১

প্রতিটি রচনাবলীতে জন্য ৫ দিনের গ্রাহক হোন। বাংলাসাহিত্যে রচনাবলীর প্রকাশনা কে কত উল্লেখ্য মানের হইতে পারে আমাদের প্রকাশিত রচনাবলীগুলি তার উৎকর্ষ প্রমাণ। বিশেষ পাঠ, সুসম্পাদিত, দামী কাগজ, বাইরের টাইপ, সুন্দর প্রিন্ট, বাইরে স্বর্ণাঙ্কিত নাম, মনোরম আবরণ। আমাদের প্রতিটি রচনাবলী ডিলার প্রতিশ্রুতি এবং ৫০ বছর স্থায়ী একটি অমূল্য সম্পদ।

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২

শারদীয়া

## রজনীগন্ধা

৭টি উপন্যাস : ৭টি গল্প  
২টি বড় গল্প : ২টি রম্য রচনা

বুদ্ধদেব বসু

প্রেমেন্দ্র মিত্র

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

শিবরাম চক্রবর্তী

বিমল কর

রেন্দ্রনাথ মিত্র

নীল গঙ্গোপাধ্যায়

আশাপূর্ণা দেবী

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জ্যোতির্কান্ত রায়

মতি রায়

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

বুদ্ধদেব বসু

শঙ্কু মহারাজ

নটরাজ

গোরাপ্রণব ব্রহ্মচারী

বাসুদেব বসু

এলাদাশংকর রায়

এবং

সমরেশ বসু

অনুবোধ

পূর্ণাঙ্গ সূচী আদর্শী সম্পাদে

চান : সাড়ে পাঁচ টাকা

২০ শতাংশ নামমাত্র রোড, কলি-১৩



শরদীন্দু রচনাবলী

# শরদীন্দু অমনিবাস

তৃতীয় খণ্ড  
দাম ২৫.০০

প্রকাশিত হল

গোয়েন্দা-কাহিনীকে কি করে বাস্তব পর্দায় আনতে হয়, বাংলা ভাষাতে সে পথ দেখিয়েছেন শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

আর একটি দিকে শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন—ঐতিহাসিক কাহিনীর পুনরুজ্জীবনে। বখশেচন্দ-মহেশচন্দ্রের বিশ্লেষণের পরে ঐতিহাসিক গল্পের সোভেত বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। একমাত্র রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সেই ধারাকে খঁচরে রাখার চেষ্টা করেছিলেন। সেও পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। সেই ক্ষুণ্ণতার ধারাকে পুনরুজ্জীব করেছেন শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস 'কালের মনিলা' ১৯৬৬ সালে প্রকাশ্যে প্রকাশিত হয়েছিল। তার তিন বছর পরে দ্বিতীয়টি 'গোতমজার'। পরে তার আরও কয়েকটি উপন্যাস সমান জনপ্রিয় হয়েছে। তাঁর শেষ ঐতিহাসিক উপন্যাস রবীন্দ্র পরিদর্শন প্রাপ্ত 'তুঙ্গভার' তাঁর ১৯৭২ সালে প্রকাশিত হয়। ঐতিহাসিক উপাদান এবং বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গি জারিয়ে তিনি নিজের কল্পনার রাজ্য সৃষ্টি করেছেন কিন্তু ঐতিহাসিকও ভাঙান করেননি। তাঁর ঐতিহাসিক গল্পে প্রথমতঃ সাধারণ মানুষের চোখের কাহিনী। এর কাঁড় বছর আগে নাম ঐতিহাসিক উপন্যাস দেউ কেউ জন্মাচ্ছেন। কিন্তু শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক উপন্যাসে একটি বিশেষ দান আছে, হলো সমালোচনা ও মূল্যায়ন।

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঁচটি ঐতিহাসিক উপন্যাস—'কালের মনিলা', 'গোতমজার', 'কুমারসিংহ', 'ব্রহ্মপুত্রের কাঁদা', ও 'তুঙ্গভার'—তিনটি—'গোতমজার', 'কুমারসিংহ' এবং 'তুঙ্গভার'—প্রথম খণ্ডের দাম ১৫.০০; 'কালের মনিলা'—দ্বিতীয় খণ্ডের দাম ২০.০০।

এমিয়ার্জার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দেখা হয় নাই

প্রথম খণ্ডের দাম ১৫.০০

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রসঙ্গীত বিচিত্রা

প্রথম খণ্ডের দাম ১৫.০০

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পালাবদলের পালা

প্রথম খণ্ডের দাম ১৫.০০

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নির্বোধিতা লোকমাতা

প্রথম খণ্ডের দাম ১৫.০০

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আনন্দ সঙ্গী

প্রথম খণ্ডের দাম ১৫.০০

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাংলা নামে দেশ

প্রথম খণ্ডের দাম ১৫.০০

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

করুণাসাগর বিদ্যাসাগর

প্রথম খণ্ডের দাম ১৫.০০

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গান্ধীজীর দূত

প্রথম খণ্ডের দাম ১৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ১৫ বোম্বেস্ট্রীট, কলকাতা-১। ফোন : ৫৫-৫০৬৮। বক্তব্য-কেন্দ্র : ৬০৫ বহাঙ্গা নগরী, কলকাতা-১।



দেশ স্বাধীন হয়েছে আজ পাঁচিশ বছর, অথচ ভারতের জনমানসে তার স্মরণন কতটুকু এ-চিত্তা মনে এলো বিমর্ষ হতে হয়। স্বাধীনতা পাবার পর একটি যুগ কেটেছে আশার আশায়, যুগে গঠনের প্রাথমিক কিছু পরিকল্পনামূলক বস্তুর রূপ দিতে। একদিকে ছিল ঘর সামলানোর বিরাট দায়িত্ব, অন্য দিকে দায় ছিল বাইরের সংগে ভারতের সম্পর্ক স্থির করা। প্রথম বাস্তবতায় কোনোভাবেই আমাদের সাফল্য বিরাট কিছু নয়, আবার এমনও নয় যে আমরা কিছুই অর্জন করিনি। সর্বদেশের প্রীতি ও বন্ধুত্ব অর্জন করতে না পারলেও আমরা যুগোত্তর বিশেষ একটি ভূমিকা গ্রহণ করে পেয়েছিলাম। এর সেই প্রথম যুগটি কেটে যাবার পর গত দশ বারোটি বছরে আমরা লোভ করি নারক সংস্কারকে অবশ্যই মনে গড়ে পড়েছিল। সমগ্র দেশের দিকে তাকালে আজ যা চোখে পড়ে তাহলে বিমর্ষ না হয়ে উপাস্য নেই। অর্থনৈতিক অবস্থা ক্রমশই দুর্বল হয়ে পড়ছে, রাষ্ট্র-নির্মিত মাদ্রাসা, কলেজ, হাসপাতাল, এবং সার্বজনীন শিক্ষা বিসর্জ্য হয়ে উঠছে, ক্ষয়-সংস্কার চাপ হতে, করে বেড়ে যাচ্ছে, বাক্যের সাপা সর্জন হয়ে উঠছে ব্যর্থতার ভেত্রে, আদেশিক তার বিবেশ বাড়ছে, শাসনের সর্বস্তরে অসুস্থতা ও দুর্ভোগ বাপক হয়ে উঠছে। এমন অবস্থায় জনমানসে উদ্ভীর্ণনা আসা সম্ভব নয়। অথচ অস্বীকার করা যাবে না যে বঙ্গবীর দেশের উন্নতির কল্পনা গঠনমূলক কর্মসূচী নেনা নি। প্রতি-কল্পনার কার্যকরী পাণ শেষ হয়েছে, প্রাথমিকস্তরের কোনো কোনো দরিদ্র-মৌরো হয়েছে। হুঁ, জনসাধারণের এই ভূগণি কেন? কেন এত দারিদ্র্য অসুস্থতা, সংকীর্ণতা, অসুস্থতা? এর জন্য সরকারী কর্মসূচীর কিছু ভুল-

শান্তির সংগে প্রশাসনের ব্যর্থতা অনেকটা দায়ী। কিন্তু একটি গোষ্ঠী—দেশের অর্থনীতিকে ধারা কৌশলে নিয়ন্ত্রণ করছে তাদের স্বার্থপরতা নিম্নচয় আরও বেশী দায়ী। সরকারের যদি এই নীতি হয় যে, দেশকে ধীরে ধীরে সমাজবাদের পথে নিয়ে যাওয়া হবে তবে তাতে আপত্তি করার ভোঁ কিছু নেই। কিন্তু সরকারী এই নীতিকে বাস্তবে রূপদান করার জন্মে যারা আছে তারা কার্কে কর্কে আমাদের কোন অবস্থায় নিয়ে যাচ্ছে সেটা কী নতুন করে বলে দিতে হবে? যে দেশের বার্ষিক জরানামা ১৯৭১-৭২ পর্যন্ত ৬৫০০ কোটি টাকার উর্দাছিল সে-দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যে কত কোটি টাকা মথার্থভাবে খরচছে তা কী কমানো কমানো পারি?—এই বিশাল পরিসরে টাকা জনসাধারণের কতটুকু উপকারে আসছে? সরকারের যদিচ্ছা মহতী থাকে জনসম্পর্কবিরোধী একটি শক্তিকেন্দ্রের মাধ্যমেইসে এমনকি ক্ষেত্রটি সম্বল করে বিচ্ছেদ। এই শক্তির সংগে প্রশাসনের মাত্রা কিছু হতে পারে। দেশের শক্তির পরিসর ভাগ হোক যেখানে দরিদ্র, সেখানে এই জনসম্পর্ক বিরোধী শক্তিকে দমন করলে না পারলে কোনো সিদ্ধান্তটি পারাও হতে নত। সরকার এবং প্রশাসন যদি এমন ব্যবস্থা না করতে পারেন যারত জনসাধারণ কর্মে উৎসাহ ও সাহস পায় তবে আমদের দেশে জনমানুষকে কোনো উর্দীপনা আসবে না।

গত সাশাশেষ শাখায় সুরেশচন্দ্র  
মহাশয়ের উদ্যোগে মৃত-  
বারিকারী পালিশ হয়েছেন। সুরেশ-  
চন্দ্র সরকারী রাজনীতিতে প্রৱ-  
ণ হবার পরে পালিশ পেশার  
বিস্তার প্রাচুর্যের কারণে দেশ-  
স্বাধীন হবার পর যে বণিক রাজনীতি



সকল ছিল তিনি তার অন্যতম কর্মী ছিলেন। সুবেশচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন প্রচণ্ড বিমর্ষ ছিল। মন্ডানতই যারাও না অসহিত নন। তিনি রক্ত-রসে নিপীড়িত হয়েছেন, বাধা পেয়েছেন, ব্যক্তিগত শাসনের সদা সতর্ক চকুর মধ্যে দিন কাটিয়েছেন। তবু দেশসেবা থেকে বিরত পড়েন নি। কতীকভাবেই তার নিশ্বাস ছিল দূত, সমাজ-সেবার তার নিষ্ঠা ছিল আত্মিক। জাতিবিশেষের পক্ষি পৃথিব্যায়ের অন্যতম পৃথিবীত্যাগী সুবেশচন্দ্র হাউস এবং সংবাদপত্রের মাধ্যমে প্রবাসিত জনসেবার নিয়োজিত ছিলেন। দেশ তার মনেই পরমাশ্রী এবং সত্যমায়। তৎকালীন রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে সক্রিয় করে রাখত। মানুষ এবং কতীক হিসেবে সুবেশচন্দ্র যেসব গণের শাসিকত্বী ছিলেন তা মনে পড়িত বন্দুকের এবং আমরা অনেকটাই জানি। এই মানসভিত্তিক বিশ্লেষণ-বিবাস আমাদের বিশেষত্ব করে। তার প্রতি আমরা শুদ্ধা নিবেদন করি।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক  
প্রচলিত একমাত্র  
প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক  
সম্পাদক  
শ্রীজ্যোতীকুমার সরকার  
সংস্কৃত সম্পাদক  
শ্রীনাগরজন ঘোষ  
বাম : ৬০ পয়সা  
উদয়বণ, আসাম ও তিপুর  
আর্ডার বিদ্যায় লক্ষ্য

প্রকৃতি-কলারী ও পরিচালক  
 আনন্দবাবুর পতিকা প্রা: বি:  
 ৬ প্রকাশ সরকার স্ট্রীট  
 কলিকতা-১ থেকে  
 সীতাংশুদেবতার দাম্পত্য  
 স্বর্গকে স্মৃতি ও  
 প্রকাশিত  
 টেলিফোন  
 ২৩-২২৮০  
 ২৩-৮৫৪৬

চাঁদার হাট		
ফার্মে		
(আবহাওয়া শীত ঋতু)		
বাহ্যিক	— টা	০৬.০০
আন্তঃস্থল	— টা	১৮.৬০
আন্তঃস্থল	— টা	১.৬০
আলো ও হিটর		
(বিমান ডাকে)		
বাহ্যিক	— টা	৬৬.০০
আন্তঃস্থল	— টা	২২.৬০
আন্তঃস্থল	— টা	১.৬০

<b>ভারতের জন্য</b>		
<b>(বিমান ডাকে)</b>		
সাহিত্যিক	— টা	৬৭-০০
সাংস্কৃতিক	— টা	৪৪-০০
ঐচ্ছিক	— টা	২২-০০
<b>বিদেশ</b>		
<b>(জাহাজ ডাকে)</b>		
সাহিত্যিক	— টা	৬০-০০
সাংস্কৃতিক	— টা	৭১-০০
<b>পত্রিকার জন্য</b>		
সাহিত্যিক	— টা	১৭৫-০০
সাংস্কৃতিক	— টা	৮৭-৫০
ঐচ্ছিক	— টা	৪০-০০





ଡେଜାଲ ଚାଲ.....



ଡେଜାଲ ତେଲ.....



ଡେଜାଲ ହୁଏ, ସି. ଓ. ସ୍ପ୍ରିଟ, ଲକ୍ଷ୍ମୀ.....



ଡେଜାଲ ନମାଜେତୁ.....



## অগে দুর্নীতি দমন, না আগে কাজ

খাদ্য দফতরের দুর্নীতি নিয়ে ব্যাপারটা অনেক দূরে এগিয়েছে। দফতরের একজন বড় অফিসার গ্রেফতার হয়েছেন। খাদ্য মন্ত্রীর একান্ত সচিবকেও ধরা হয়েছে। এ ব্যাপারে কয়েকজন নাম করা রাজনৈতিক নেতারও নাম শোনা যাচ্ছে।

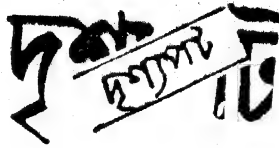
এটা অবশ্য শূন্য ভূমি কেলেংকারির ব্যাপার। তার উপর আছে ডাল কেলেংকারি। সে বিষয়েও এনফোসমেন্ট পুলিস তদন্ত করছে। ডাল কেলেংকারির আশাশুভটো জানা। একটা হল মূসুর ডালের কেলেংকারি। আর একটা কলাই ডাল ছবি-বলজের ব্যাপার। শূন্য মূসুর ডালের ব্যাপারটা গিয়েছে এনফোসমেন্ট পুলিশের হাতে। কলাই ডালের ব্যাপারটা দখল করেছেন জারিনেট সাব কমিটি।

সম্প্রতি খাদ্যমন্ত্রী কাশীনাথ মৈত্র ও পদত্যাগ করেছেন। পদত্যাগ করে তিনি সমাজ খাদ্য দফতর বিনামূল্যে চেরোনে। বিচার বিভাগীয় তদন্ত। তাঁর দায় : কলকাতা হাটিকোরণের প্রধান বিচারপতি মনোমোহন মৈত্র বিচারপতিকে দিয়ে খাদ্য দফতরের বিরুদ্ধে সমসীত সব অভিযোগের তদন্ত হোক। সেই তদন্তে যদি প্রমাণ যায় যে খাদ্য বিক্রয়তন্ত্রের কোনও দুর্নীতির মাগে ক্ষতিগ্রস্ত নাহলে রাজনীতিই ভাগ বসায়।

কাশীনাথ এই তদন্ত মধ্যম পদত্যাগের মাগেই ঘোষণা করেন। পদত্যাগের সময় তিনি আরও ঘোষণা করেন : খাদ্য দফতরের পুঁজিসমী তদন্তে রাজনীতি চলছে। খাদ্য দফতরের দুর্নীতির ব্যাপারে ততটী করার পেছনে বলসাম্যদের একটা গোষ্ঠীর হাত আছে। কারণ খাদ্য দফতর ডালের বলসাম্যের হাত দিয়েই একটা বলসাম্য গোষ্ঠীর প্রচুর ক্ষতি হয়েছে। ততটী কলাই ডালটা পিচিয়ে ফেলেতে সবকারণে বাধা করার জন্য নানারকম চাপ দিচ্ছে। কাশীনাথ, পদত্যাগ করেছেন, এই সব কিছু তদন্ত করার দায়িত্ব একজন বিচারপতিকে দেওয়া হোক। তিনি একাশো তদন্ত করেন। সব সত্য খেরিয়ে আসুক।

সব মিলিয়ে খাদ্য দফতরের দুর্নীতির ব্যাপারে আসর এখন সরগরম।

এই উপর ভ্রো আছে অন্যান্য দফতরের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ। সমসার দফতরের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ উঠেছে সমস্ত কাগড় বিক্রী নিয়ে। কেন্দ্রীয় সরকার গরীব লোকের জন্য সমস্ত কিছু কাগড় দিয়েছিলেন রাজ্য খাদ্য ও সরবরাহ দফতরকে। তাঁরা সেট কাগড়টা বিক্রী করার জন্য দেন সমস্ত দফতরকে—অর্থাৎ সমসার দোকানগুলিকে। সমসার দফতর সেই কাগড়ের কিছুটা বিক্রী করেন সমসার দোকানগুলির মাধ্যমে। কিছুটা আবার



দিয়ে দেন বড়লাকারের বলসাম্যদের। অভিযোগ, বড়লাকারের বলসাম্যরা সেই কাগড় চড়া দরে বিক্রী করে দিয়েছে।

এমনি দুর্নীতির অভিযোগ উঠেছে কৃষি দফতরের বিরুদ্ধে, পরিবহণ দফতরের বিরুদ্ধে এবং বিদ্যুৎ ও সেচ দফতরের বিরুদ্ধে। দুর্নীতি নিয়ে বেশ একটা হটহট শব্দ হয়ে গিয়েছে। সরকারের বলসাম্যকে ধনবাদ, তাঁরাই এমন কতকগুলি কাজ করেছেন এবং এমন কিছু কথা বলেছেন যা জনসাধারণের মনে বর্তমান প্রশাসনে দুর্নীতির প্রবণত নিয়ে নানা প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। অনেকই এমন মনে করছেন বড় বেশি দুর্নীতি চলছে।

দুর্নীতির এই ছুঁগুটা সরকারের কুলেগে।

\*

দুর্নীতি দুর্নীতির ছুঁগুগে বড় মাগ আকর্জনস। বিশেষ করে পশ্চিম বাংলা। তখন এটা উদ্ভূতপ্রসঙ্গ না বিচার দা মদ প্রদেশ বা পশ্চিম ন্যা। এখানো দুর্নীতিকে এবং দুর্নীতিগ্রস্ততার সমসার মানসে ঘূর্ণা করে। বিশেষ করে তিনি যদি রাজনীতিবিদ হন তা হলে সে আর কথাই নেই। সে-কোনও বড় মাগজার রাজনীতিবিদ এবং বর্তমানে যেটা পারেন দুর্নীতির অভিযোগ।

দ্বিতীয় কারণ, এখানে দুর্নীতির অভিযোগ মানসে চলে বিশ্রাস্ত করে। সে কোনও দুর্নীতির অভিযোগে জান লাই হয়। সবটী মা বিশ্রাস্ত কথা, অনেক করে এবং কারা বিরুদ্ধে বার বার দুর্নীতির অভিযোগ আসতে থাকে। বিশ্রাস্তার সংখ্যাও কম জন্ম বেড়ে যায়।

এর সাথে বড় উদ্বিগ্ন প্রকৃতিগত সোনা উল্লেখ্য নিকের জন্য কেউ দিন একটা পক্ষা করোজন ও কথা কেউ প্রমাণ করতে পারেন না। কোনও দিন তাঁর কোনও কথা আকর্জন পক্ষা ছিল না। এখন তাঁর এমন অবস্থা যে কেউ শেত না দিলে, থাকতে না দিলে তাঁর থাকা-খাওয়ার পক্ষা নেই। এটা লোকটা এখন খাদ্যমন্ত্রী ছিলেন, মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন তখন জনসাধারণের একটা নির্দিষ্ট মংশ বিশ্রাস্ত করত এই মেগ বড় চেগ আর কেউ নেই। ডাল মসী দোকানদের বিক্রী বাড়ি শিফেন হাউসের অসল মালিক প্রায়ের মেন—এ কথাও বহু লোকের বগতে শোনে।

এ নিম্ন দৃষ্টান্ত আমলে যে পন কিছু তদন্তও হয়ছিল। কিন্তু কেউ কিছু বের

করতে পারেন নি। এখন অবশ্য বহু লোকই বলেছেন, প্রমুখ মেন চোর ছিলেন না।

ততীয় আর একটা জিনিস হল, এই দুর্নীতির ব্যাপারে সব বের হলেও একমংশ মানসে মনে করেন সব বের হয়নি। অনেক কিছুই গোপন থেকে গিয়েছে। বিশেষ করে পুলিশ তদন্ত হলে এবং পুলিশ পরিচালিত মামলা হলে।

যেমন ধরুন, এই জয়দীপ মুখার্জীর ব্যাপারটা। বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড়। মুখ্যমন্ত্রীর ভাণ্ডা। কৃষির ব্যাপারে পুলিশ হারি নামে অভিযোগ এনেছে। বলেছে, দেশে ফিরলেই তাঁকে গ্রেফতার করা হবে। এখন ধরুন, অমলাত পিটার (তিনি ছাড়া পোপোনা) সব দেখে হারিক তাকে ছেড়ে দিলেন। পুলিশের জানা হাজার তাজার মামলার এমন হয়। অভিনব ছাড়া শার। কিন্তু একমংশ জয়দীপ ছাড়া গেলে একমংশ লোক বলবে : এখনে তে, মুখ্যমন্ত্রীর ভাণ্ডা বলে ছাড়া গেলে গেলে।

কিন্তু, মন কখনো না, আমলার দেশের লোক সাধারণত খাদ্যমন্ত্রীর বড় অনাস্ত পান। দুর্নীতিগ্রস্ততার কাহিনী শোনে তাঁরা আর ভাড়তে চান না। সেই আলোচনা, কৃষির কিসে সেই কাহিনী বলে তাঁরা

## দ্বাদশ মূদ্রণ প্রকাশিত হল

মোহনলাল বাল্মীকির দুর্নীতিগ্রস্ত ও সবচেয়ে জনপ্রিয় বাল্মীকির উপন্যাস 'খাদ্যমন্ত্রী'। এটি এই মোহনলাল ও তাঁর বলসাম্য বালাসাম্যদের হেতু এ খাদ্যমন্ত্রী আকর্ষণ প্রচলিত এবং খাদ্যমন্ত্রী ও সবচেয়ে জনপ্রিয় বাল্মীকির উপন্যাস 'খাদ্যমন্ত্রী'। এটি এই মোহনলাল ও তাঁর বলসাম্য বালাসাম্যদের হেতু এ খাদ্যমন্ত্রী আকর্ষণ প্রচলিত এবং খাদ্যমন্ত্রী ও সবচেয়ে জনপ্রিয় বাল্মীকির উপন্যাস 'খাদ্যমন্ত্রী'।

সত্য কিং রায়ের

## বাদশাহী আংটি

দাম ৪.০০

এই ছোটখটো অন্যান্য সত্য

বাক্য ৪.০০ সোনার বেল ৪.০০

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ৪.০০ প্রেমের শব্দে কাউ  
কালকাল ৪.০০ এর উচ্চ গুরুত্ব ৪.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ



কিন্তু কান্নাধরা শুন। ভরসা ওই দিনে মশগুল করবে তারা।

\*

সন্ধ্যার সময়ে কেন, পাঁচখাঁর প্রায় ষোলো পয়সাও কিছু না কিছু দুর্নীতি করে। কোথাও যাব কোথাও থাকবে, কোথাও যা যাবে বেশি। বেলায় যখন, এই ভয়ভয়েই কথা। প্রশাসনে ও রাজনীতিতে উত্তরপ্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, দিল্লি, হারিয়ানা, পঞ্জাব প্রভৃতি রাজ্যে বড় দুর্নীতি ছড় দুর্নীতি পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, ওড়িশা বা তেরুল, অশেষ নেই। তারিফনাড়ুতেও দুর্নীতি কম ছিল, তি এম কে হাফিজ আলীর পর অবশ্য তামিলনাড়ুতে দুর্নীতি অনেক বেড়েছে।

কিন্তু দুর্নীতি কম বেশি সবর আছে এবং আপনি যদি পক্ষপাতপূর্ণরূপে তদন্ত করেন তা হলে সবটাই কিছু না কিছু দুর্নীতি বের হবে। কোথাও হয়তো দেখা যাবে মন্ত্রী পদে, রাজনীতির জন্য টাকা খরচ। (ভারতের সব বড় পার্টিই রাজনীতির জন্য টাকা খরচ।) কোথাও দেখা যাবে জিনিস-দ্রব্য দখল ভাইদের জন্য টাকা খরচ। কোথাও বা দেখা যাবে তিনি মিসের জুকাই টাকা খরচ। আবার কোথাও কোথাও মন্ত্রী টাকা সঞ্চয় করেন না। কোথাও দেখা যাবে বেয়ারা চপরাশি থেকে আরম্ভ করে উচ্চতম পদে অধিষ্ঠিত অফিসার, বহুশ্রী সবাই টাকা খরচ। কোথাও বা দেখা যাবে নেহাত দিলে সেবারা চপরাশি দফতর দের এবং অফিসাররা ভাঙল নেয়। কিন্তু কেউই ঘর নেয় না।

একবারে ঘর খরচ না এমন পত পত জম্মী, অফিসার, কেরানী আছেন অমরদের মধ্যে। সব লোকেরও অভাব নেই। স্বামীর অভাবই বলুন বা স্বস্ত্রবেই বলুন, দুর্নীতিতেও লোকের অভাব নেই। কোনও প্রশাসন কোনও পার্টি পুরোপুরি দুর্নীতি ঘর নেয়।

মন্ত্রী, হলা, আপনি কোনও আগে করবেন? দুর্নীতি সমন করতে আগে নামবেন, না আগে কাজ করার চেষ্টা করবেন?

কুড়টা মনেতে খুব খরচ লগতে পারে, কিন্তু মিশেটোর হিসাবে এটা আমার প্রাপ্ত অর্জিত—আপনি যদি দুর্নীতি করার জন্য যাব বেশি ব্যয় হবে ওঠেন, যদি সব সময় দুর্নীতি করার জন্য ও'গেতে থাকতে চান বা যদি সব কিছু সংস্কারে নিযুক্ত পরীক্ষা করতে থাকেন তা হলে কাজকর্ম কম হবে, নিবেদনকে ভীষণ করে বেড়ে যাবে।

কাজ করতে বধা এই জন্য নয় যে দুর্নীতির সুযোগ না থাকলে কেউ কাজ করবে না। সবই দুর্নীতিহীন এই দাবী করা অসম্ভব। অবিকাবেই সব। কিন্তু

দুর্নীতির আতঙ্ক যখন বেশি ছড়ালে, দুর্নীতি নিয়ে খুব বেশি আতঙ্কিত হলেন সব ক'টা বা অফিসার বা রাজনীতি, তখন বেড়ে যায়। তখন সবাই চেষ্টা করেন হুজুতে সিদ্ধান্তের ব্যাপারটা অকস্মাৎ চাপিয়ে রাখতে। বিশেষভাবে বোঝেন টাকা খরচের ব্যাপার জড়িত। যাতে ভবিষ্যতে কোথাও প্রশ্ন উঠলে চড়াপত্ত সিদ্ধান্তের জন্য কেউ ভীক করতে না পারে।

কীভাবে এ জিনিস হয় আমি তার দৃষ্টে সাম্প্রতিক উদাহরণ দিচ্ছি। একটা হাল প্রভুরাণ গু'তকে নিয়ে। আর একটা ওজিয়ার চাল আবার ব্যাপার। খাল দফতর বেশ কয়েক মাস ধরেই নানা দুর্নীতির অভিযোগে অভিযুক্ত। দফতরের প্রত্যেকেরই কম, কোন দিনের কোন সিদ্ধান্তের জন্য ক'কে থাকা হয়।

আর প্রভুরাণ গু'ত ধরা পড়ার পর খাল দফতরের নীচের দিকের লোকজন উঠেন অফিসারদের কানালেন, স্যার, প্রভুরাণ গু'তের হাফের নামে একটা রেশনেক দে কান আছে। বলুন, এই রেশনের সেকান কতিল করে দেব কিনা। সংশ্লিষ্ট অফিসাররা মই। হুশকিলে পড়লেন, কী করা, হ্যাঁ বললেও বিপদ হতে পারে, না বললেও বিপদ হতে পারে। তাই তারা কেউ চড়াপত্ত সিদ্ধান্ত নিলেন না। প্রত্যেকেই তাঁর ওপর ওয়ালাকে ফাইল পঠাতে আরম্ভ করলেন।

এইভাবে ফাইল পৌঁছল সূড় কমিশনার অর্থাৎ দফতরের সবচেয়ে বড় অফিসার পর্যন্ত। তিনিও কিছু কেনও সিদ্ধান্ত নিতে সাহস পেলেম না। তিনি ফাইলটা পাঠিয়ে দিলেন আডভোকেট জেনারেল এবং এল আর-এর কাছে। আইনগত পরামর্শের জন্য। তাঁরা দুজনেই আইনের সব দিক দেখলেন। কিন্তু চড়াপত্ত বার কেউই দিলেন না।

এর পর ফাইল গেল খাদ্যমন্ত্রীর কাছে। ফল অবশ্য একই হল। তিনিও কোনও সিদ্ধান্ত নিলেন না। ফাইল পাঠিয়ে দিলেন মুখ্যমন্ত্রীর কাছে।

একটা রেশন দোকান বাড়িল করা সা করার ফাইল যদি এইভাবে ছোড়াছটি করে তা হলে কাজ চলবে কী করে?

আরও একটা উদাহরণ দেই। ওড়িশা সরকার বললেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ওড়িশার ব্যাকার থেকে ১০ হাজার টন চাল নিয়ে পাঠাবে তাহে, কিন্তু হা' উড়িয়ার সমরক প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে। খেলা বজায়ের দের। এবং পশ্চিমবঙ্গেও চালটা আমদান সমরক প্রতিষ্ঠান। ব্যক্তিগত কোনও প্রতিষ্ঠানকে এই চাল জানতে দেওয়া হবে না।

এই ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের যেটা কেন্দ্রীয় সমরক প্রতিষ্ঠান সেইটা অর্থাৎ

হাল এই চাল কিমতে ওড়িশার দিকের জখাখা ও ব্রিক হা'। বহু চড়াপত্ত হল। হিসাব করে ওড়িশা সরকার ১ টাকা ৫৫ পরসর খরচ উল্ল চাল-জাওয়া দিবে। ওড়িশা সরকার প্রায় পরসর ৫০০ টন চাল পশ্চিমবঙ্গের দিকের হাওয়ায় অনুমতিও দিলেন।

এইবার এল পশ্চিমবঙ্গ খাদ্য দফতরের ব্যাপার। পশ্চিমবঙ্গের এই কেন্দ্রীয় সমরক প্রতিষ্ঠান রাজ্য খাদ্য দফতর থেকে জানতে চাইল, আমরা এই দের চাল অন্যি ওড়িশা থেকে। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যস্থল শহরগুলিতে বিক্রয়মূল্য দাঁড়াবে কিভাবে প্রায় ১ টাকা ৭৫ পরসর। অপরদা অনুমতি দিন।

কিন্তু সে অনুমতি আর কেউই দিলেন না। ফাইল ধাপে ধাপে ওপরে উঠে গেছে। প্রথম যিনি ফাইলে নোট দিলেন সেই কেরানী লিখলেন : চালটা না আসা পর্যন্ত বরটা থিক করে দেওয়া হা'ব কিসের ভিত্তিতে? চাল দেখে তবে না দর থিক করা যায়।

মন্ত্রী পর্যন্ত কেউ এই মতামত অবজ্ঞা করতে পারলেন না। সবাই বললেন : প্রশ্নটা সমাধ।

ওই সমরক প্রতিষ্ঠান বললেন : মত মুশকিল তো। চাল না কিনে না এনে আমরা তা দেখাবো কি করে? আর আবার পর যদি আপনারা বলেন, চালটা ১ টাকা ৫৫ পরসর দের থিক করতে হবে, তা হ'ল তখন আমরা কী করব ওই চাল নিয়ে? আমরা নমুনা এনেছি, তা দেখাতে পারি।

সেই কেরানী আবার নোট দিলেন : নমুনা যতই যে সব চাল হবে ত'ক গ্যারান্টি কী? চাল তো আর যেসিওম ভেঁর হয় না। আবার সবাই সেই নোটে সম্মতি দিলেন। সকলেই বললেন ঐ থিক ধারা।

পশ্চিমবঙ্গে ঐ ক'টা জনার ব্যাপারে যখন এই রকম টালমাটাল চলতে তখন করল মুখ্যমন্ত্রী হা' মেরে সব চালটা তুলে নিয়ে গেলেন। তাঁরা ওই চাল কেবল ২ টাকা ৫০ পরসর পর্যন্ত বিক্রি করার অনুমতি দিলেন।

সব চাল চাল গেল কেবল। পশ্চিমবঙ্গ কিছুই পেলে না।

জা হ'লই হেখুন, দুর্নীতির অভিযোগের হিড়িকে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য দফতরের এখন কী অবস্থা।

আপনি আমি কি এই অবস্থা চাই? না, আমরা কাজ চাই?

তাই বলছিলাম, দুর্নীতি বিরোধী অভিজ্ঞান ভাল, কিন্তু তা নিয়ে বেশি হাতামাতি করতে ক'কর্ম সব বধ হতে বাধ্য।

১০-৮-৭৩

নবাবু গু'ত



# পদার্থ বিচার চি

## লিমিটেড ডিকটোর

—ভারতের প্রথম লিমিটেড ডিকটোর মহামান্য শিশুস্বপ্ন ভবনস্বপ্ন বাহাদুর! ভারতের নতুন রাষ্ট্রনায়ক হিসাবে আপনি ব্যক্তিগতভাবে আমার এবং আমার মাধ্যমে আমাদের কাগজের অগণিত পঠিক-পাঠিকার মতাইন আনুগত্য এবং আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন। এবং আপনি আমাদের কাগজকেই আপনার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের অনুরোধ দিয়ে যেভাবে আমাদের সম্মানিত করেছেন, সেজন্য প্রথমেই আপনাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই এবং লিমিটেড ডিকটোর হিসাবে আপনার সাফল্য, শ্রীষ্মি এবং দীর্ঘ জীবন কামনা করি। হে প্রবল প্রতাপ, আমাদের পঠিক-পাঠিকার! আপনার সঙ্গে আমাদের কাগজের একান্ত সাক্ষাৎকারের বিবরণ পাঠ করার জন্য আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে। আপনার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা কি, অনুগ্রহ করে যদি বলেন।

—বিস্তারিত পরিকল্পনা রচনা বা সে সম্পর্কে ভাববার সময় আমি এখনও পাইনি। তবে এই কথাটা জানিয়ে দিতে পারেন, দেশ এখন মহা দুঃখোগের মধ্য দিয়ে যুদ্ধে তাই আমি চাই জাতীয় ঐক্য। আমি জাতীয় ঐক্যের উপরই জোর দিতে চাই। সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার পাশে অটলকই বড় বাধা। —মহাশয়, লোকসভার আগামী অধিবেশনে আপনি কি এই সম্পর্কে কোনও পরিকল্পনা পেশ করবেন?

—লোকসভার কোনও অধিবেশন দেশের এই দুঃসময়ে বসবার ইচ্ছে বা সময় আমার নেই। তা ছাড়া লোকসভা অনেকের জন্ম দেয়।

—তবে কি সার, লোকসভা ভেঙে দিতে চান?

—এখন লিমিটেড ডিকটোরশিপ, লোকসভা ভাঙার প্রশ্ন এখনই উঠছে না। ওটা ধাপে ধাপে ভাঙতে হবে। তাই আমার প্যান হক লোকসভা এমন থাকবে তবে স্পিকারকে কিছু দিনের জন্য রম্পনজের স্থায়ী প্রতিনিধি করে পাঠিয়ে দেব। স্পিকার না থাকলে লোকসভার অধিবেশন ডাকবে কে?

—কেন সার, ডেপুটি স্পিকার! স্পিকারের অনুপস্থিতিতে কাজ চালাবার অধিকার তাঁরই বড়বে।

—তবে তাঁর অনুপস্থিতিরও স্থায়ী একটা ব্যবস্থা করতে হবে।

—তাকে যদি রাখা সম্ভব করবেন সার?

—না, জনাবিরোধী বড়বড়ের সঙ্গে লিপ্ত থাকার অভিজ্ঞতায় তাকে আনিদ্র কলের জন্য করেন করে রাখব।

—আশংকত হলো। এবার আপনার অর্থনৈতিক পরিকল্পনার কথা অনুগ্রহ করে যদি জানান।

—সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য জাতীয় সম্পদের পূর্ণ সদ্ব্যবহার। ব্যাপক জাতীয়করণের মাধ্যমে গরিব হট্টের স্বেচ্ছা। আভ্যন্তরীণ বিরোধী শক্তিগুলিকে কাড়বৎল বিনাশের ক্ষর সঙ্গে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা। শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল সংস্কার। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদী প্রতিরক্ষা চুক্তি এবং বন্ধুভাষায় ক্যাপিটালিস্ট দেশগুলির কাছ থেকে ঋণ সাহায্যের জন্য চুক্তি সম্পাদন। এই সব কাজ আশা করি আমি আগামী ১৭ সেপ্টেম্বরের মধ্যেই শেষ করতে পারব। ১৭ সেপ্টেম্বর, বুকেছেন?

—১৭ সেপ্টেম্বরের উপর আপনি এত গুরুত্ব আরোপ করছেন কেন, সার। এর কি বিশেষ কোনও কারণ আছে?

—আছে বইকি। কারণ তখনই তো আমি আমাকে উৎখাত করার প্রথম বড়বড়ের কথা গাশতের মারফত টের পেয়ে বাব।

—বড়বড়টা কি সম্ভব হবে বলে মনে করেন?

—মোটাই না। এই বড়বড়ের বিফলতা আমার হাতকে শক্তিশালী করে তুলবে। আমি লোকসভা এবং রাজসভা বাতিল করে দেব। এবং সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে স্বাধীন এবং বিরোধী দলগুলো থেকে পঠিকন করে নেতৃস্থানীয় সদস্যদের বেছে নিয়ে ভারতীয় জনগণের স্বাধিবিরোধী বড়বড়ের লিপ্ত থাকার অপরাধে ইনজিয়া গেটের সামনে গুলি করে মারব। প্রেস কংগ্রেসকার এবং নিউজ রিল ক্যামেরায়দরা বাতিল আকশন ছবি তুলতে পারে, ডার স্ট্র, ব্যবস্থা রাখা হবে।

—বিরোধী দলের নেতাদের মারামারণ যদি। কিন্তু সার, নিজের দলের নেতাদের মারামারণ—

—লোক আমার নিরপেক্ষতার সঙ্গেই প্রকাশ করবে না। আমার ইচ্ছে উল্লেখ হবে। আমার ওসিক বার। আমার প্রতিরক্ষার প্রতিশ্রুতি হতে পারত, এই সুযোগ

ভারতের বহুর করে আমার লিমিটেড ডিকটোরশিপ আমেরিকায় বহুর করে। অধিাণ্য এটা সত্য দি বেকবর।

—বড়বড়টা নিশ্চই সার, এত অসংল উপর-নিম্ন মিটেবে না।

—এত বড় একটা জনতান্ত্রিক বিপ্লব, তাই সিম, আমার বিশ্বাস-কলঙ্ক পড়েই লিপ্সুর বিরুদ্ধে বড়বড় হতেই প্রাক-বিরোধী বড়বড়, এত বড় একটা পুরুত্ব ব্যাপার, এম কলঙ্ক কি মর গোটা কতক পলিটিসিয়নকে মরতেই মিটেবে? না লোক কিবাল করবে? এ বিষয়ে একটা মোটামুটি প্যান করলে মোট বইতে টোকা আছে। মোটামুটি লোক বলছি। হ্যাঁ, পলিটিকাল সেক্টরের হাজার পানের দিন পর আমার পরাম কিবাল প্রতিরক্ষা নতী গৃহবলী হলেন।

—বড়বড়, সার!

—জবাবই। তারপর প্রতিরক্ষা নতী একদিন পানময়র চেষ্টা করবেন এবং অত্যন্ত আততায়ী হাতে নিহত হলেন। মিলিটারি ট্রিবিুনালের হাতে এই বিষয়ের তলস্তের ভার পড়েছে। কলে সেনাবাহিনীর একজন প্রবীণ জেনারেল, সেনা-বাহিনীর একজন আভ্যন্তরীণ এবং বিমানবাহিনীর ফিল্ডম উইং কমান্ডারের প্রাদব হব। সারা দেশে কারক এবং সামরিক আইন জারি হবে। সেকানাপাট বন্ধ করে দেওয়া হবে। পালের মজুত উদ্ধার ও তেরাকারবার দমন করার জন্য প্রত্যেক রাজ্য সতর্কজন করে রাষ্ট্র পঠিকন করে মনোহাশী দেশসমূহ ইয়লক, এবং পরিত্রজন করে সর্বাং, রাহ ও রাহে বিক্রেতাকে তৎ জনতা সেনিকর দিক প্রথম পিটের মেরে কোলা হবে এবং সর্বাং ও লক্ষ্যম ফিরিয়ে আনার জন্য পরে তৎ জনতার উপর টহলসার মিলিটারি নির্বিকার মৌলন গান চালাবে। এইভাবে মিলিটারি হুড়া দাপটে কাজ চালবে।

—তারপর কি ঘটবে, সার?

—তারপর, একদিন সকালে, আমার আদ্যে আগামী ২০ নভেম্বর, একদিন আগে কি একদিন পরেও হরতো হতে পারে, আমার মিলিটারি বাডি গাভরা আমাকে বলী করবে এবং ওদের তল্ল সেকরের নির্দেশে বেকার সেক্রেট গিরে উল্ল বেরনেটের দিকে চোখ রেখে জাঁতির উল্ল আমাকে শেষ ভাষণ দিতে হবে, আমার লিমিটেড ডিকটোরশিপ সানসে বাতিল করে জাঁতির বহুর ক্ষাৎ সনক করতা আজ থেকে পূর্ণ ডিকটোরশিপ হতে অর্পণ করলাম।

—তারপর, সার?

—তারপর আমার বড়বড়টা দেশবাসীর কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ পাঠ সিম ইন্ডিয়া গেটের সম্মানে কোলাদো থাকবে।

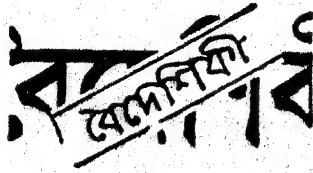


## যে জন আছে রাখখানে

বিশ শতকের গোড়া পর্যন্ত পালা করে বিলেতে গঠিত করছে দুটো দল। শব্দেতে তাদের নাম ছিল হাইগ আর টোর, তারপর পাঠ্যে হয়েছিল লিবারাল আর কনজারভেটিভ অর্থাৎ উদারনৈতিক আর রক্ষণশীল। লিবারালদের কপাল পড়েছে প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের সময়। সে লড়াই এখন বাধে তখন সরকার তাদেরই দখলে। জার্মানদের যে কাপিল। করার জন্য লড়ায়ের সময় একটানা দল নিয়ে গড়া সরকার ভেঙে দিয়ে গড়া হয়েছিল মিল্ল সরকার, তবে প্রধানমন্ত্রী রইলেন লিবারাল দলের আদাম্‌স্‌কুইথ। যুদ্ধ চলেতে চলেতেই মিল্লসভা ভেঙে এখন নতুন করে গড়া হল। তারও প্রধানমন্ত্রী হলেন লিবারাল দলেরই আর একজন চ্যাম্‌বেলড লয়েড জর্জ। বিলেতে তিনিই শেষ উদারনৈতিক প্রধানমন্ত্রী। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরই উপলব্ধি করিলেন নষ্ট হয়ে গেলে উদারনৈতিক দল। তাদের হয়ে দাঁড়ানো বারো রাজপুত্রের ভেতরা চাঁড়ি। সেই থেকে নির্বাচনী লড়াই কেবলা ফলত তুরা আর করতে পারে নি মিল্লার আসরে নামলেও।

উদারনৈতিক দলের অবস্থা কাহিল হয়ে পড়লেও বিলেতে দু'দলের পালা করে দেশ শাসন করার রেওয়াজ বহিল হয়ে যায়নি। লিবারালদের জায়গা নিয়েছে লাবল অর্থাৎ শ্রমিক দল। ১৯১৮ সনের নির্বাচনেই তারা হয়েছিল মুখ্য বিরোধী দল। সেই থেকে আজ পর্যন্ত হয় তারা জিতে গদি দখল করেছে নয় তবে মুখ্য বিরোধী দল হয়েছে। উদারনৈতিকরা নির্বাচন হয়ে যায়নি ষাট তেরে দু'প্রধানের মার কাতেও তারা আর ঘোঁষতে পারে না—গণতান্ত্রিক আসনে জিতে কোনও রকমে তারা সিংহের সিংহ বজায় রেখেছে। দশটি আসনও সব বার তাদের বরাতে জোটে না। ১৯৬৬ সনে তারা পেয়েছিল ১২টা আসন। সত্তরের নির্বাচনে তা দাঁড়িয়েছিল কুলে ছয়-এ। দেশে-বিদেশে লোক ধরে নিয়েছিল বিলেতে নির্বাচনী পৌড়ের শব্দ। তিন দলের প্রতিদ্বন্দ্বী হয় দু'প্রধানের সংগে সমানে লড়াইয়ে যে আশা লিবারালদের আছে তা কোনও মিলে পূরণে না।

লিবারালদের আশার নিবৃত্তি পশ্চিমীরা ছড়ায় অব্যাহত তুলে উল্লেখ এ বছর। নির্বাচন বিলেতে তির্যকভাবে হবার কথা নয়, হরতন। কিন্তু পালানোপের কোনও সমস্যা মাত্র গেলে কিং ইংলন্ড দিল তার শব্দ আসন পূরণ করার জন্যে রেওয়াজ মসিক উপনির্বাচন হচ্ছে মাঝে মাঝে। সে সব অসনের প্রায় সবটাই ছিল হয় শ্রমিকদের নর রক্ষণশীলদের দখলে। উপনির্বাচনে একটা দল আর একটা দলের অসন জিনিয়ে নিতে পারে কি না লোকে আগ্রহের সংগে জা লক্ষ করে। উপনির্বাচনে বিরোধী দল



## দেবরাজ

জিতলে তাদের বাকের পাটা বাড়বে, তারা সামনের নির্বাচনে জেতার রঙীন স্বপ্ন দেখে, সরকারী দল হারলে তাদের পাণ্ডাদের বুক বুকপুক কর, এই বাকি মস্তিষ্ক যায়। কথা আছে বিলেতে উপনির্বাচন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত। সে ইঙ্গিত সব সময়ে যে মিলবে এমন কথা নেই। এক এর পর এক উপনির্বাচনে হেরে শেষে গদি ছাড়ার নজির যেমন আছে তেমনই আছে আবার সামলে যাওয়ার। কিন্তু উপনির্বাচনে বিলেতে এবার বাজীমাত করছে সরকারী রক্ষণশীল দলও নয়, মুখ্য বিরোধী দল শ্রমিকও নয়, একটানা জিতে চলেছে উদারনৈতিক দল।

হীথর রাজত্ব এখন শর, চম্ব তখন পাজ'য়েস্ট লিবারালদের পা'জি ভিল ছয়। জুলাই মাস তা বেড়ে চলেছে দশ। চার-চারটে উপনির্বাচনে তাদের প্রাণী জিতছে দুই প্রধানের প্রাণীদের কুপাকাতে করে। কিনটেতে হেরেছে রক্ষণশীলরা, একটাতে শ্রমিকরা। চার টয় কোনোটাতেই উদারনৈতিক-দের জেতার কথা নয়, কিন্তু শত্রুর মুখে ছুঁই দিয়ে তারা দিবা ভোট বৈতরণী পার হার গেছে। হারানোর দম্ভি ভেলের রক্ষণশীল সরকারের কবল থেকে গদি ছিনিয়ে দেবার মতো ক্ষমতা হয়নি—সেখানে হাউস অব কমন্সের পাঁচ সদস্য ৬৩৫ সেখানে দশজন নিয়ে ভো আর কেবলা ফলত করা যায় না। রক্ষণশীলদের সদস্য এখনও ৩২৪, শ্রমিকদের ২৮৮। তবুও কিন্তু লিবারালদের একের পর এক উপনির্বাচনে জিত নিয়ে ইটাই পাড় গেছে বিলেতে। টাক পড়েছে রক্ষণশীলদেরও, শ্রমিকদেরও। রাজনীতি নিয়ে যারা ঘটিঘটি করেন তারা বলছেন এহুদিন পরে বিলেতে ত ওয়াটা বইছে উদারনৈতিকদের দিকে। এমন মারল ও কারুর কারুর হয়েছে দু'দলের যুগ কেটে গিয়ে সেখানে তিনদলের যুগ আসছে—পরের নির্বাচনে লড়াই তিন-মুখী হবে, দু-মুখী নয়।

লিবারালদের চার-চারটে উপনির্বাচনে জিত ঠিক বেড়ালের ভাগ্য শিকে ছেঁড়া গোছের নয়। ভোটাররা ব্যুরোক্রাটী ভোট দিয়েছে তাদের। কিন্তু কেন? সাধারণ নির্বাচনে যে দল পাঠা পায়নি উপনির্বাচন তর ওপর প্রসঙ্গ হলেন কেন ভোটার দেখতা? যারা লিবারালদের ইয়ফ থেকে দাঁড়িয়ে মাথায় মাথায় ঠেকে দিয়েছেন

টোর আর লেবার প্রতিদ্বন্দ্বীদের তারা কেউ তলেবর লোক নয়। নিজের প্রতিপত্তি খাটিয়ে তারা জিতছেন এ কথা বলা চলে না। মনে হচ্ছে বিলেতে ভোটারদের ভাঙি দু'প্রধানের ওপরই চটে গেছে, তারা সরকারী দল রক্ষণশীলদের ওপর হুঁশী নয়, মুখ্য বিরোধী দল শ্রমিকদের ওপরও ভরসা রাখতে পারছে না। দু'দলের ওপর গায়ের কাল মেটাতে তারা ভেট দিয়েছে লিবারাল-দের। লোকের আশা এতে চোখ খুলবে দুই প্রধানের, তাদের চাল তারা পালাটাবে। জিনিসপত্রের দম্ব বিলেতে ছুঁছে কুলে বাড়ছে। তাতে কোলা গরম হচ্ছে গিল্লা-দের। দুই মস্তারি রুগিনী নিয়ে কেলেঙ্কারিতেও অনেক মন বিষয়ে গেছে সরকারী দলের ওপর। গিকে শহর বানাবার সরকারী পরিকল্পনাও অনেকের পছন্দ নয়। তর ওপর মোক্ষম চল চলেছে উদার-নৈতিকরা বড় বড় জাতীয় সমস্যার বদলে স্থানীয় সমস্যার ওপর জোর দিয়ে। তাদের হবি জলাল সাফ জোক, বশিত উঠে থাক, রাষ্ট্রয় আসে, সেওয়ার বাবশ্বা ভালো হোক, ইংকলের উন্নতি ঘটুক।

নাক সিটেকোছে বড় দল দুটো ক্ষুদে দলের ছোট নজর দেখেই কোথায় বারোয়ারি বাজার, পাউণ্ডের দর, কালা আদমীদের নিয়ে কমেলা, কমনওয়েলথের ভবিষ্যৎ, পরমাণবিক বিস্ফোরণ আর কোথায় ময়লা, ফেলা, রাস্তার বর্জিত দেওয়া, ইংকল বাড়ি মেগামত, মিষ্টি এলাকার উন্নতি। এ সব ছোট সমস্যা নিয়ে বড় দলরা কখনও মাথা ঘামানি, নির্বাচন লাড়ানি। ও মস্তু কুলের রকন্যিতি এককাল তারা খোড়াটেকোর করে এসেছে। কিন্তু লিবারালদের জিতের পর জিত, তাদের ভাবিয়ে কুলেছে। অবশ্য উপনির্বাচন আর সাধারণ নির্বাচন এক কথা নয়। একটা দুটো উপনির্বাচনে হারাজতে কিং, এসে যায় না বকল লোক তার ওপর তেমন গরবে দেয় না। এর আগেও উপনির্বাচনে উদারনৈতিকরা জিতেছে কিন্তু যে ছানন ছেড়েছে সাধারণ নির্বাচনে। এবার কিন্তু মনে হচ্ছে গতিকটা ভিন্ন। ফনমত খাচারিদের জোটে দেখা যাচ্ছে উদার-নৈতিকদের দিকে পাঠাটা আসতে আসতে ভরাই হচ্ছে। একটা হিসেবে দেখা গেছে ষাটটি নির্বাচন হলে ৪৬ শতক লোক ভোট দেবে শ্রমিকদের, ৩১ শতক রক্ষণশীলদের, ২৬ শতক উদারনৈতিকদের। তার মনে অবশ্য এ নয়, সামনের নির্বাচনে বিলেতে জিতলে শ্রমিক দল, হাকের রক্ষণশীলরা। ভোটারদের মনে সত্যিই কী আছে তা বিভাজ্যও জানেন না। তবে মনে হচ্ছে বিলেতে উদারনৈতিকদের আর হেলাফলা করা যাবে না। সর্সারী জিত হইতে তদের ভাগ্য নেই তবে বেশ কিছু অলন তাদের দখলে আসে কিছু আদম নয়।



# একালের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সত্তার

এই সংখ্যার দুটি বিশেষ রচনা  
অপ্রকাশিত পরাবনী  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের পাঁচালী, আরণ্যক, অশনি সংকেত প্রভৃতি  
কালজয়ী গ্রন্থের স্রষ্টা 'বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়'  
এক প্রবাদ-তুলা ব্যক্তি হ। মানুষ বিভূতিভূষণ  
ও তাঁর ব্যক্তিমানস সম্পর্কে জানবার আগ্রহও  
পাঠকের মনে প্রবল। শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিতব্য  
পরচন্দ্রে ব্যক্তি বিভূতিভূষণ ও তাঁর মানসতার  
এ-মাত্র অপ্রকাশিত এক উল্লেখযোগ্য  
পরিচয় পাওয়া যাবে।

আমার যৌবন  
বুদ্ধদেব বসু

দেশ শারদীয় সংখ্যায় গত বছরে প্রকাশিত  
বুদ্ধদেব বসুর আত্মজৈবনিক রচনা  
'আমার ছেলোবেলা'য় এই মণীষী লেখকের বালা ও  
কৈশোরের কথা লিপিবদ্ধ হয়েছিল। এবারে  
প্রকাশিত হচ্ছে সেই রচনারই দ্বিতীয় অথচ  
স্বয়ংসম্পূর্ণ পর্ব। বলাবাহুল্য, আত্মজৈবনিক হওয়া  
ছাড়াও রবীন্দ্রোক্ত বাংলার সাহিত্যের এক গুরুত্বপূর্ণ  
সময়-পর্বের বিবরণ হিসেবে এই সুদীর্ঘ  
নিবন্ধটির ঐতিহাসিক মূল্যও কম নয়।

গেটে উপন্যাস  
সত্যজিৎ রায়

(গোয়েন্দা ফেলুদার আর-এক রহস্য-রোমাঞ্চ উপন্যাস)

শংকর  
বিমল কর  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়  
ওঁরা কেউই অন্য কোন পূজা সংখ্যায়  
উপন্যাস লিখেছেন না

গল্প

বনফুল/অন্নদাশঙ্কর রায়/শিবরাম চক্রবর্তী  
মুর্বোধ ঘোষ/বিমল মিত্র/সন্তোষকুমার ঘোষ  
সমরেশ বসু/নরেন্দ্রনাথ মিত্র/প্রতিভা বসু  
রমাপদ চৌধুরী/কপদনী/দেবেশ রায় প্রভৃতি  
এবং কবিতা আর সিনেমা সম্পর্কে রচনা



শারদীয় সংখ্যা ১৩৮

ধাম ৮ টাকা মাত্র/সড়াক ৯.২০/স্টেটসের গোডায় প্রকাশিত হবে।



অনুবাদ সম্পর্কে একটা বেশ উপভোগ্য বাস্তববাদ চলছে। রাস্তারতি এই নটকের সঙ্গীত, রাষ্ট্রবৈরিতা অনুবাদ, প্রকাশক হিসেবে পাঠ্য লভ্য সহস্রের আদলে দণ্ড এবং ছোকা জামিনার কালাপ্রসার লিখকের উল্লেখ্য জরিমানার হাজার টাকা (কেউ কেউ বলেন, দশ হাজার টাকা কিংবা তারও বেশী) কন্যার কপেলে দেওয়া— এই সব নটকীয় ঘটনার সঙ্গে আমরা সবাই পরিচিত। এখন গবেষণা এই নটকের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ করে তুলছেন। কবিগুরু কবীরের সঙ্গে রাষ্ট্রকালের যোগাযোগ আর অবশ্যই মনে হচ্ছে, বাল্মীকির ওটা হলে রাষ্ট্রকালের নাম জড়ালেই বা কেন—বাল্মীকির বংশে লেখার মতো এই কথাটা কুড়ে পেন, তা হলে বাল্মীকির কোন প্রতিবাদ করলেন না—তিনি তার এই উচ্চৈশ্বর্য দাদাটিকে মাঝে মাঝে তিরস্কার করতে তো ছাড়েন নি—এ সবের এখনো সঠিক উত্তর নেই। নীল অঙ্গলেন জো দলের কথা, দীনবন্ধু, মিত্রের সঙ্গেই রাষ্ট্রকালের জো কোনো সুসম্পর্ক ছিল কি—সেইও চিন্তার বিষয়।

যাই হোক, কোনো বইকে কেন্দ্র করে একটা বিতর্ক শুরু হলেই আমরা মতবাদের বইটা আর একবার পড়ে ফেলা। কলকাতার প্রথম নটকটি, একবার পাড়-জিয়ার, দু' একটি টুকুরে টুকুরে দশা-জুতা বিশেষ কিছুই মনে ছিল না। এখন আরো ছাত্রও নই, গবেষণাও নই, সুতরাং আমরা কোনো দায় নেই—ভর ছিল, শেষ পর্যন্ত পাঠে পারবো কি না। ন. গঙ্গাধর এখানে বেশী জটিলের সঙ্গেই পড়া যায়। গিরিশচন্দ্র, কিশোরপ্রসাদ, এমন কি বিজয়লাল প্রমথের নটক এখন লেখকের পক্ষে গোলে বেশী এগুতে পারবে না।

বাল্মীকির অন্তর্গত সন্দেহাবাহী মনে, কারকেই ছেড়ে কথা বলতেন না। দীনবন্ধুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা এবং নানা প্রসঙ্গ গ্রন্থসে সঞ্চিত এই মতটিকে তিনি উচ্চ হলো মনে নি। তিনি কল্যাণলেন, "নীল-মণিগণের প্রকৃত বাহ্যিক সামাজিক কুপ্রভাব সংশোধন" নটক প্রকাশ করেন, অসুচরণের বিবেচনা, জাহারা নটকের অবমাননা করেন।" বাল্মীকির এ ধরনা অনেক-খানাই বুদ্ধিমত্তা। এই মতটীর সিকি ভাগের পর থেকে যে ছাত্র উঠেছে সাহিত্যকে একটা কিছু গঠনমূলক বক্তাবার বাহন হতে হবে, বাল্মীকির তার দায় থাকেন নি। এবং গত শতাব্দীর শেষে অনেক আদর্শবাদ পুঙ্খবহু বিবাহ রেখ, বিবাহ বিবাহ সম্বন্ধ, ভিক্ষার প্রথার উদ্দেশ্য, নারী শিক্ষা, সোমস্বাধীন প্রকৃতি



উজ্জ্বলতার বিষয় নিয়ে ছুরি ছুরি বই লিখেছেন এবং কালে সাহিত্যের উজ্জল ব্যক্তিত্বের। তাঁদের শব্দ না হয়েছে উল্লেখ্যর মাধ্যমে, না হলে রসসমৃদ্ধি। বই এমনই একটা জিনিস, পাঠক না পড়লে যার কোন মূল্যই নেই সমালোচক; তাকে বড়ই কহবা দিন, প্রগতিবাদীর বড়ই পিঠ চাপড়ান। সামাজিক আদর্শ এবং রাজনৈতিক বিধান মানা রচনা কবিতা সর্বাঙ্গ হয়।

তবে, নীলমণিগণ একটি উল্লেখ্যমূলক নটক হলো, অনেকখানি সাধকতা অর্জন করতে পেরেছে। দীনবন্ধু ছিলেন একজন সাহিত্যিক, জ্যোতিষশাস্ত্রের আদর্শবাদী মাত্র নয়, এমন কি নীল অঙ্গলেনের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত যোগাযোগও তেমন গভীর ছিল কিনা সন্দেহ, নিজের নামও তিনি জানেন নি। অনেকটা ভাড়াটে সাহিত্যিকের মতই তিনি একটা নটক লিখে দিয়েছিলেন, তবে সেটুকু অনেকটা সাধক করেছেন প্রফ প্রভাবের জেরে—মাঝে মাঝে যে আবেগ তিনি সঞ্চারিত করতে পেরেছেন, তা একজন সাহিত্যিকের পক্ষেই সম্ভব, সংলাপের মৌলিকত্বও তাকে চেনা যায়।

নটকের শ্রেণি দেখে বোঝা যায়, তিনি কবিতার কাঠামো নিয়ে ঠিক মনোনিবেশ করতে পারেন নি। গোলাক বসু'র ব্যক্তিত্ব রচয়তের কথোপকথন দিয়ে নীল চাবের অবস্থা তিনি ব্যক্তিগত দৃষ্টে চেনা। কিন্তু সেটা এমন তাড়াতাড়ি করে করা প্রকৃত নট্যকরের কাজ নয়। নবীনকে নটক চরিত্র হিসেবে তিনি প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই ব্যস্ত। এই নটকের প্রকৃত নটক যে তে বাপ, তার কোন ইচ্ছাও নেই। তার সন্দেহ হয়, নটক লিখতে শুরু করার সময় তেঁর দায়ের কথা তিনি একবারও ভেবেছিলেন কিনা। তা হলে তিনি এই চরিত্রের প্রতি আর একটা যত্ন নিতেন।

সেঁর, সরলতা আর আদর্শের কথাগপ-কথন তো মনোহর খেলাচ্ছিলে লেখা। দীন-বন্ধু মিত্রের মতন একজন লেখকের পক্ষে এরকম কয়েক পাতা রচনার জন্য বোঝা মাথা ঘামতে হয় না, কথার পিঠে কথার আস, আদর্শের মতন টাইপ চরিত্র গড় শতাব্দীর বাংলা নটকে খুবই সুলভ। ক্ষেত্রমণির আদর্শের পর তিনি পঠকদের একটা সত্য্য করার চেষ্টা করে গল্প এবং আদর্শের গল্প আছে। কে না জানে,

পাঠকে থাকে। গিরে সজাগ করার জন্য কিংবা আদর্শের আদর্শান পুঁথিবীর বহু লেখকেরই একটা অভ্যাসত কৌশল মনে। নীতিবোধেরা এখন থেকে প্রতিবাদ করার জন্য এবং অনুরা উপভোগ্য করার জন্য একত্র হয়।

সম্ভবত একাংশীভেদ এ রকম টেলে আদর্শের ইচ্ছা অনেক জায়গার আছে বটে, কিন্তু নীলমণিগণ তার প্রকৃতি ভিন্ন। এখানে তিনি আদর্শের সঙ্গে গোড়া থেকেই একটা ট্রাজেডি মিশ্রের মতো পেরেছেন। ক্ষেত্রমণি এই নটকের সবচেয়ে সাধক চরিত্র, তা বলাই বাহুল্য।

আগশেষের বিষয়, নটকটি বড়ই ছোট। জেরাপ আলবার পর, আমাদের আকর্ষণ জাগে, আরও অনেক কিছু ঘটবে। কিন্তু তিনি সে সময় দিলেন না। হুজুস হুজুস করে সব কিছু ঘড়ির দিলেন। সাহেব দুটির চরিত্র—এই বইয়ের সবচেয়ে দৃশ্য রচনা। এখানে তিনি আর সাহিত্যিক নেই, নিষ্ঠক প্রচারবাণী হয়ে পড়েছেন। এখানে তিনি ভুলে গেছেন যে, দুর্ভাগ্য চরিত্র যদি অবশ্যই হয়, তা হলেও যুগ্মবার ঠিক মতই আর পৌঁছায় না। ক্ষেত্রমণি ওপর বলাৎকারের দৃশ্যটি—যা যথেষ্ট দেখে বিদ্যাসাগর মহাশয় ভূতো ছুড়ে ফেলেছিলেন—এমন গুরুত্ব বর্তে ছিল—বিদ্যাসাগর সত্যিই অবশ্য ছুড়ে ছুড়ে ফেলেন নি, তিনি নীলমণিগণের অভিনয় দেখেই নি—ইঙ্গ মিত্র মহাশয় তা প্রমাণ করে ছেড়েছেন—সেই দৃশ্যটি দাঁড়িয়ে গেছে শূন্যে ক্ষেত্রমণির সংলাপে—নটক, দৃশ্যটি আধুনিক হিন্দী সিনেমা ছাড়া আর কিছুই না। সাহেব পাঠক হিসেবে আমার মনে হলো, এ দৃশ্য তেঁর দায়ের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল রেগে সত্যকে খুঁজা এবং পল তক হয়ে যাওয়া। পরবর্তীতে কী ঘট উচিত ছিল তেঁর পক্ষে নিশ্চয়—কিন্তু দীনবন্ধু আর সৌন্দর্য পেলেন না, তিনি যে নবীন-চন্দ্রক নাটক করেন, আদর্শ ঠিক করে ফেলছেন! নবীনচন্দ্রক মাত্র, তার বটকে কাদি নো, তার মাঝে পাগল করা—এই সব গুণগুণিতে সত্যি সত্যি হতা গোজায় গেছে। এখানে তিনি গড় শতাব্দীর মতের দর্শকদের কিছুই শব্দ ছেড়েছেন, কিংবা তার উদ্দেশ্য প্রকট করে দেন না। বা পরবার তাই এলেন—এই সব অংশ বাল্মীকির পক্ষে করবেন কি করে?

নীল অঙ্গলেনের সময় এই নটক কতটা কাজে লাগছিল, সেই বিষয় করে নীলমণিগণ এতদিন টিকে থাকে নি। এর অংশিক সাহিত্য সাফল্যের জন্যই এটাকে এখনো একটা সংস্করণের সাধক রচনা অতি বিরল উদাহরণ হিসেবে ধরা যাক। কল্যাণলাল বহু ইচ্ছা করেন টেকেন।

সুদান্ত পাঠক



# তোমাদের মনের মতো রঙীন পূজাবার্ষিকী



**আনন্দ  
মেলা**

দ্যাখো কে কি বিখছেন

খেবামুরো নিয়ে উপন্যাস

• মতি নন্দী

অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ডিটেকটিভ উপন্যাস

গোরাঙ্গপ্রসাদ বসু

রূপকথা নিয়ে উপন্যাস

শৈলেন ঘোষ

আর সত্যিকারের হৈ-রৈ করা

বড় গল্প বিখছেন

সত্যজিৎ রায়

প্রেমেন্দ্র মিত্র

আর থাকছে অন্তত ১০ টি নানা স্বাদের পুষ্টি

বাঁধা, কবিতা, প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি সব

সবচেয়ে জবর খবর

শিশুদের আঁকা ১২ টি ছবির সঙ্গে

অমদাশঙ্কর রায়ের

১২ টি ছড়া

দাম ৪ টাকা মাত্র



## চিরমায়ী

নীরেন্দ্রনাথ চন্দ্র

বাহিরে দেখি না, গন্ধ, স্থির জ্ঞান, ভিতরে কোথাও  
চৌকিতে পা রেখে তুমি লীড়িরে রয়েছ,  
চিরমায়ী।

দাঁতে-চাপা অধরে কোঁক্ক স্থির বিদ্যাতের জড়ো,  
লগ্ন হয়ে আছে, ছুর,  
বিদ্রূপের ভঙ্গিতে বাকিনো, জ্বলে  
কৌমল্য আগুন  
সিঁথি ও ললাটে। স্থির সরসীর মতো দুই চোখে  
চক্ক, রেখে জগৎ-সংসার  
অকস্মাৎ তার  
কার্য-কারণেব-সূত্রে-গাঁথা জ্বলীখানিকে ঘোরাতে  
ভুলে যায়।

বাহিরে দেখি না, কিন্তু ভিতরে এখনও  
এই ধ্বতি জাগিয়ে রেখেছ,  
চিরমায়ী।

যদি না কী মনে তুমি জিরে বিপর্যয়ে  
লগ্ন আজও রয়েছ হৃদয়ে।  
কী রয়েছে ওই চোখে, অথবা অথবা  
ওই স্বপ্ন ভুরুতে তোমার?  
প্রত্যাশা? না পরিহাস?

নাকি যুদ্ধশেষে ফের যুদ্ধঘোষণার  
অভিপ্রায়?

কিছুই বাকি না, চিরমায়ী,  
এক অর্থ উদ্ধার না-হতে যেন সহসা আর-এক অর্থ  
খুঁজে যায়।

বেঁধেছ অলক্ষ্য ভোরে। যে-রকম উজ্জীন পাখিও  
বসন্ত অরণ্যে বাঁধা, কিংবা দিগ্বিজয়ীও যেমন  
অদৃশ্য সূতোয়

টান পড়িলাম তার একমাত্র-নারীর  
জঙ্ঘা অবলোকনের জন্য বড় বাস্তব হয়ে ওঠে,  
চিরমায়ী,

আমিও তেমন কিরি, নতজানু হয়ে  
নিরীক্ষণ করি ওই জঙ্ঘা ও জঙ্ঘন, স্তনসংস্থির গোপনে  
রাখি মুখ। আমিও তেমন

বন্ধে নিতে চেষ্টা করি দাঁতে-চাপা ওষ্ঠের ইজিত।

এখন দেখি যে, স্থির সরসীর মতো দুই চোখে  
পলকে পলকে

স্বর্গ-মর্ত-পাতালের ছায়া  
দুলে যায়।







অধ্যাপক এস. বোম্ব লম্পানিস্ত

## এম. এ. ইতিহাস ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান

এসেন্সিয়াল সিরিজ

হিন্দি অব বেকল (১৭০৭-১৭১৩)

হিন্দি অব ইন্ডিয়া (১৭৪৭-১৯০৭)

মজান হিন্দি অব এশিয়া

ইংলিশ কনস্টিটিউশনাল হিন্দি

(১৭১৪-১৯১১)

ইন্টারন্যাশনাল রিলেশনস্

(কোরাস জাভা ডেভেলপমেন্ট)

১৯০৯ হইতে)

পলিটিক্যাল থেই

(সেক্সিওনাল হেডে ২য় অধ্যায় পর্বত)

ইউরোপীয়ান হিন্দি-১ম ও ২য়

(১৮৭১-১৯০৯)

ইংলিশ কনস্টিটিউশনাল হিন্দি

(১৮৮৬ হইতে)

পলিটিক্যাল থেই

(সেক্সিওনাল হেডে ২য় অধ্যায় পর্বত)

সম্মান্য এ্যাণ্ড পলিটিক্যাল থিয়োরী

কম্পারিটিভ গভর্নমেন্টস্

কনস্টিটিউশনাল ল অব বটেন

এ্যাণ্ড ইন্ডিয়া

পাবলিক এডমিনিস্ট্রেশন

ইন্টারন্যাশনাল ল

ইন্টারন্যাশনাল রিলেশনস্ থিয়োরী

এ্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট-১৯১৯ থেকে

জি.এস. বোম্ব এ্যাণ্ড সল্ল.৬, বম্বের চাউকী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, কোন ০৪-৬৪৯৬

(স ৭২২২)

## অসামান্য গ্রন্থাবলী

## আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার

আশাপূর্ণা দেবীর অর্থশক্তিকাব্যাবলী লিপিবদ্ধ বাংলা সাহিত্য জগতের অদ্বৈতমূল্যীয়  
কবিতা-সমগ্র উপন্যাস, গল্প ও নাটক-গ্রন্থাবলীর অত্যন্ত মূল্যবান সংগ্রহ।  
প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম খণ্ড কবিতা তপস। মূল্য : প্রতি খণ্ড ১০.০০।

গজেন্দ্রকুমার মিত্র-এর সর্বাধুনিক গ্রন্থ

বড়, ছোট এবং মাঝারি দাম : ১২.০০

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক বনকুলের অমূল্য রসের  
২ খানি অভিনব উপন্যাস

পিতামহ মূল্য : ১১.০০ সপ্তর্ষি মূল্য : ৭.০০

হিন্দুধর্মের একমাত্র ঐতিহাসিক কল্পিত বিবর্তিত

## রাজতরঙ্গিণী

দাম : ১৬.০০

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডাঃ বিনোদচন্দ্র মজুমদারের মতে

প্রাচীন ভারতের একমাত্র ঐতিহাসিক গ্রন্থের এই অসামান্য বাংলা সাহিত্যের এই এক  
সিঙ্গীত কাল জয়িত্রের কীর্তি তাম্রের সত্যের নথি

জি.ভরদ্বাজ এ্যাণ্ড কোং :

১১৩, কলকাতা রো, কলিকাতা-১২

(স ৭১৬০)

সামগ্রী বজারে সহজলভ্য না হইবে এবং  
বহির্ভূত উৎপাদন খণ্ড মজুমদারের কৃত্রিম  
সত্তার পরিমার্জনী বহির্ভূত দের, অথবা সরকার  
দ্বারা একটি সুদৃঢ় নীতি প্রয়োগ করে বহির্ভূত  
উৎপাদিত সামগ্রী সংগ্রহ করতে না পারেন,  
তবে তিনিসপ্তাহের দাম কমবে না। সুতরাং  
কেন্দ্রিক উৎপাদন বাড়াবার অত্যন্ত প্রচেষ্টা  
এবং অর্থনৈতিক সরকারের বর্তন নীতি  
আরও সুদৃঢ়ভাবে কবিতা হওয়া-এই  
প্রতিই হল বর্তমান রাজনৈতিক প্রতিরোধ  
দেবার প্রধান উপায়। সেই সংগে আরও  
দৃঢ়কর্তি তিনিসের দিকে বিশেষ দৃষ্টি  
সেওয়া সরকার-যখন সরকারী বাজার  
পরিমার্জনী হ্রাস করা ও নতুন করে এখনই  
বর্তিত অর্থসংস্থান আর না করা। কর  
মুক্তি কর্তব্যকার বণ্ড করা সরকার বাজার  
কোলা অর্থনীতির ভিত্তি চাপ করা সম্ভব  
হয়। রিজার্ভ ব্যাংক বহুই ব্যাংক রেট  
বহির্ভূত ও অন্যান্য ব্যবস্থা গ্রহণ করে  
মোটনিকরণ নীতি আরও কঠোর করুক না  
কেন-সেহতে হার বেন বণিকজিক ব্যাংক-  
দলি এমন কোন বণ না দেব যা প্রথম  
মোটনিক্তির ভীতভাবিতার দিতে পারে।  
উৎপাদনাত্মক প্রকল্পের অর্থ সংস্থানের  
জনাই ব্যাংক প্রদত্ত পণ সীমিত থাকে  
উচিত। এই অর্থসংস্থানের কোনটিই নতুন  
নয়-সবকরও যে এগুলির কথা ভাবছেন  
না তা নয়। আসল সমস্যা হল, দুর্নীতিমুক্ত  
ও সুদৃঢ় প্রশাসনের প্রচেষ্টা। প্রশাসন যদি  
দুর্নীতিমুক্ত হয় তবুই ব্যবসায়িক, চাষা  
করবার ও মজুমদারী বণ্ড করা সম্ভব হতে  
পারে। এককোষ প্রকল্প-প্রতিরোধ হতে  
সীমিত ও অর্থসংস্থানী সংকল্প জানতে  
পারে। আর প্রকল্প-প্রতিরোধের সংগে যদি  
দুর্নীতিমুক্ত প্রশাসনের সহায়কিতা ব্যাংক  
তবেই ব্রহ্মা ব্যাংক উপর প্রতিরোধ চাপ  
পড়তে পারে। সরকার-প্রথম সংগ্রহ নীতি  
বহু হতেই কিংবা চাল সংগ্রহ নীতি বহু  
পূর্ণ না হয় সেক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট রাজ্য  
সরকারের দিকে বিশেষ সচেতন হওয়া সরকার।  
শাসনপ্রণয় নীতি সফল করতে হলে এবং  
তবে সচেতন বর্তন-বদল কবিতা করতে  
হলে প্রথম প্রচেষ্টা হল সরকার বিরোধী  
বক্তৃতা-এক পদসমূহ ও জনসাধারণের  
মধ্যে পরস্পরিক পূর্ণ সহায় গিহা। এই  
সম্প্রদায়িক প্রকল্প হলেই এখন চুকা  
মজুমদার উপর প্রতিরোধ চাপ হতে  
পারে। রিজার্ভ ব্যাংকের মোটনিকরণ নীতি  
ও সরকারের আস বহু নীতির সহায়তা  
মোটনিক্তিক সম্প্রদায়ের নিষেধে জান  
এখনই সফল হতে না। —এই নীতিগুলি  
এককোষ পরিপূর্ণক নীতি হ্রাসবহু  
করকারী হওয়া সম্ভব। অতীত সময়ে  
রাজ্য উৎপাদন ব্যাংক ও বহির্ভূত উৎপাদিত  
সামগ্রী সরকার-নিষেধিত মূল্যে সহজলভ্য  
করার সমস্যা।

সুদৃঢ় পদ



# হিম্মি

## রেখা বড়ুয়া

পথে-ঘাটে, ঘাটে-ময়নানে, বিতর্কসভার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে আজকাল সবটাই আপনাদের চোখে পড়বে নোংরা পোশাক আর লম্বা চুলের কিছ, বিদেশী তরুণ-তরুণীরা। এদের পরনে পাঞ্জামা পাঞ্জাবি প্যান্ট-গোজ চামড়ার জ্যাকেট, ইত্যাদি বকজারী পোশাক, গলার ব্লুজ, বা পুঁতির একলাশ মালা, কেমেরে চওড়া বেল্ট। পায়ে কার্বন রবারের চম্পল, কার্ভের তাও হয়তো নেই। সাজগোজের ব্যাপারে এবং সবচেয়েই একটা অসামঞ্জস্য কতকটা বিদ্রোহের ভঙ্গিতে। মাঝারি কেউ গোজা ফুল, কেউ বা পাখির পালক। সংগে ধলতে সামান্য কিছ, জিনিসপত্র আর নেশার তাৎপর্যসম্মত। এই বর্ণনা মিলিয়ে যদি কারকে চোখে-পড়ে তবে নিশ্চিত জানবেন আপনি একজন হিম্পির দেখা পেলেন। সামাজিক মানুষের মত এরা স্বাধীনপরিচয়ের সংসার বাস করে না। এদের ভোজন বহুভর, শরৎ হট-গিল্পের। অমৃত একজন প্রকৃত হিম্পির জীবনদর্শন অনুসারী তাই হবার কথা। তবু এদের কতগুলো আত্মমূল আছে। বসন্তের রেসল্টগানের অংশপাশে বিশাল জাট বাড়িতে, দিল্লীর জনপথের অন্যতর-কানচে, কলকাতার চৌরঙ্গী পাড়ার মাঝারি হোটেলের এদের দেখা মিলবে। মনে অশেষ কৌতূহল থাকলেও কাছে যেতে বিশ্বাস হবে আপনাদের, নোংরামি আর নেশাগ্রস্ত চেহারা দেখে। তবু সব কেড়ে ফেলে যদি এগিয়ে যান, তবে অনেক ভাবনার ঝোঁক থাকবে নিঃসন্দেহে। এদেরই মাঝে-সম্মান পাবেন বহু, যমজাড়া জমজাড়া অভিমাত্রী তরুণ-তরুণীর হারা নিজেদের সমাজকে সইতে না পেরে, নিজেদের সমস্যার সমাধান করতে না পেরে পাঞ্জির এসেছে সমাজ জীবনের বাইরে। অল্প সেই পলারনকে গোঁরবাসিত করবার জন্য নিজেদের চীৎকার করছে বিদ্রোহী বলে। তাই স্বভাবতই আপনাদের জানতে ইচ্ছে হবে, কি এদের সমস্যা? কি এদের লক্ষ্য? এরা কি নির্বাচিত, অথবা পথভ্রষ্ট? এ প্রশ্নের সঠিক জবাব পেতে গেলে আপনাকে বেতে হবে সেই দেশে,

সেই সমাজে, যেখানে হিম্পিদের প্রথম উদ্ভব হয়।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই সারা পৃথিবী জুড়ে শব্দ হচ্ছে স্বাধীন আর রাষ্ট্রবিস্তার। শতাব্দীর মাঝখানে এসে সেটা পৌঁছল চরমে। পরমাণু বোমা মানুষের মনোজগতে একটা বড় রকমের ধাক্কা দিল। চারদিকে ধ্বংসের উদ্ভাসনের মধ্যে জীবনের শান্তি হারিয়ে গেল চিরতরে, বদলে গেল মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি আর মূল্য-বোধের ধারণা। এই পরিবর্তনের দমকা বড় একদিন উড়ির নিয়ে গেল নীতি নিয়মের পদাধীন। যে যা পারো ভোগ করে নাও—এই হল মূল মন্ত্র। কে কতটুকু পেল, কে কতটুকু নিতে পারল এই নিয়ে হানাহানি চলল রাষ্ট্রপথায় থেকে ব্যক্তিগত জীবনে। সুখের আহরণে ব্যস্ত হল সবাই। ভেসে গেল পরিবার ভেঙ্গে গেল সমাজ। প্রধান হল ব্যক্তি। 'আমির কাছে তুচ্ছ হল পুত্রকন্যা স্বামীস্ত্রী সব। কাজেই ধীরে ধীরে শ্রী হারাল স্বামীর মনোযোগ, স্বামী হারাল শ্রীর প্রীতি, সম্মান বিগত হল মা-বাপের ক্ষেত্র থেকে। তাছাড়া হিম্পি কাল-চারের জন্মভূমি আমেরিকা গত দুই দশক

ধরে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ফল ভোগ করেছে ভিয়েতনাম যুদ্ধের। ওদেশে আজ এমন পরিবার খুব বেশী নেই বাসের গ্যারে আট লাগেনি এই যুদ্ধের। ঘরে ঘরে রইতে গেছে মৃত্যুর স্বাক্ষর। ওদেশে শিশুরা জন্ম থেকে প্রদত্ত করছে হিংসাত্মক হানাহানির ফল। কেউ বা পিতৃহীন, কেউ বা প্রজ্ঞাহীন কেউ বা হারিয়েছে আরও কোন নিকট আপন-জন।

এই পরিবেশে যারা বড় হয়ে উঠল তারা মনের দিক থেকে রইল সম্পূর্ণ নিঃস্ব, অথচ আর্থিক দিক দিয়ে কল্যাণের প্রয়োজন ঘটে, অবস্থা এমনও নয়, খরচ করার মত পরমাণু প্রায় প্রত্যেকেই পায় এবং মা বাপের কাছ থেকে ওইটুকুই বা স্মৃতি। তাছাড়া উপার্জনের পথও আছে বহু। তাই শাসন অনুশাসন বিহীন জীবনে ওরা ভ্রান্ত-সমা রাখতে পারল না। বড় হয়ে বা-ইচ্ছ-তাই বরবার অধিকার পেয়ে সবার আগে ওরা ধরা করতে চাইল ওদের স্নেহহীন স্বাধীনতা বাপকে। প্রজ্ঞা অভয়ান আর অসম্মান থেকে জন্ম নিল এই ধরা আর বিশেষ—মা বাপ সমাজ সংসার সবার বিরুদ্ধে। প্রতীক্ষিত সমাজের সঙ্গ ওরা ছিল করল সব বন্ধন। উচ্চকণ্ঠে জগতকে জানিয়ে দিল নিজেদের মতটা। বলল, তোমাদের এই সমাজটা পাচে গেছে। কি সভ্যতার বড়াই কর তোমরা! তোমরা স্বাধীনতার নিষ্ঠুর প্রবক্তা আর সবার উপরে ভক্ত। তোমাদের নীতি নিয়মের ব্যক্তিগতো নিছক জন্মভূমি ছাড়া কিছ, নয়। তোমরা মুখে যা বল, মনে তা বিশ্বাস কর না, তাই সবকিছ, তোমাদের লুকিয়ে করতে হয়। ওরা বলল, তোমরা কারকে ভালবাস না শুধু, নিজেকে ছাড়া। অন্যতর হিংসাত্মকের বিধি তরো নিয়ে মানবতা, কমিউনিজম এই সব



হিম্পি



গলাভরা কথা দিয়ে জগৎকে ঠকাচ্। জিরেট-  
নামের দিকে তাকাও, দেখবে তাদের উপ-  
কার করার সদিচ্ছায় তাদেরই মাথার কত  
ঝোঁঝা আর বকে গুলি মেরেছে তোমরা।  
তোমাদের কিম্বদন্তিগত গল্পনক্সেপের আদেশে  
ছোঁজ কত শত ভাঙা প্রাণ বালি পড়েছে  
জিরেটনামের জগৎগলে। এরই নাম শান্তি!  
এরই নাম শান্তি!

চাই ওয়া থাকতে চার না এ সমাজে।  
বলে, রইল তোমাদের সমাজ, রইল তোমাদের  
সংসার! আমরা মানব না তোমাদের কোন  
নিয়ম, সইব না কোন বন্ধন। আমরা বাঁধন-

হারা হতজ্ঞাতার দল। আমরা গড়ে তুলব  
আমাদের স্বতন্ত্র জগৎ, সেখানে নাক গলাতে  
এসো না তোমরা।

এই জীবনদর্শনের প্রত্যক্ষ প্রতিফল  
থেকে জন্ম নিল হিপি কালচার। কোন-  
রকম নিয়মই মানতে ওরা রাজী নয়।  
আহারবিহার, বেশভূষা, এমন কি পরিচ্ছন্ন-  
তার মৌল নিয়মগুলিও ওদের কাছে গ্রাহ্য  
নয়। যৌন জীবনেও কোন বাধা কোন  
নিষেধের পরোয়া ওরা করে না। যার যেমন  
ইচ্ছা উপভোগ কর—এই হল ওদের নীতি।  
এ ব্যাপারে পথেঘাটে পাকের সর্বত্র ওরা

লোকচক্ষুকে উপেক্ষা করে অবজ্ঞাকরে। এই  
হল হিপি জীবনের একদিক। অন্যদিকে  
আছে নেশা। যা কিনা একজন হিপি  
জীবনে অপরিহার্য। ওদের মতে এই  
অকরণ্য পৃথিবীতে যেতে থাকবার রসই  
হ'ল এইটুকু। মানুষের হৃদয়হীনতার  
জীবন যখন শূন্যকে যার তখন কহু-শাখার  
মত আসে মারিজুয়ানা, হেরোইন আর এল  
এস ডি। তবে এই নেশার ফ্রেট আসেনি  
একদিনে। এর জন্যও প্রয়োজন হয়েছে কিছু  
প্রস্তুতির।

উনিশ শ' বাট সালের পর থেকে ইউ-  
বোপ আমেরিকার আকাশবাতাস মূখ্যার্ঠ  
হাঙ্কিল পপ্ মিউজিক। এদের মধ্যে লম্বা  
চুল বাঁটলুয়া একেবারে জয় করে নিল  
কিশোর কিশোরীর হৃদয়। তাদের চুল,  
তাদের প্রিয় নেশা জ্যাসিড, রসায়নের  
ডাষার থাকে বলে Lysergic acid di-  
ethylamide—সংক্ষেপে L S D, প্রিয় হয়ে  
উঠল নবীনদের। উনিশ শ' বাটটি-বত্বটি  
সালের শীতকালে 'Walk Right In' বলে  
একটি গান অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন  
করল। তাতে ইঙ্গিত ছিল মারিজুয়ানার  
মহিমার প্রতি। এর পর এল পিটার গল  
এবং মেবীর গ্রুপ এবং পপ্ সংগীতের  
রাজকুমার বব্ ডাইসন। সবার মধ্যেই কিছু  
ইঙ্গিত, কিছু প্রশাসিত। তবে আব চিন্তা  
কিসের! শিখা যেতক ছিল তাও কেটে  
গেল এইবার। আমেরিকা ইউরোপের  
আকাশবাতাস ভরে উঠল মারিজুয়ানার  
ধোঁয়ায়। এরপর রুয়ে এল এল এস ডি,  
এল হেরোইন। স্কুল কলেজের হিপিভাবে  
ভাবিত ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেও এর ঢল হল  
ব্যাপক। তরুণ তরুণীদের বিমুগ্ধ অশান্ত  
মনে এরা আলল শাসিত। পাশ্চাত্য জগতের  
কিশোর মন তুলল মা-বাগের অকরণ্যতা,  
প্রতিনিয়মী হৃদয়হীনতা, জর করল কৃত্রিম  
বিশ্ববন্ধ—আর হাইড্রোজেন বোম্বের অজানা  
বিভাবিকাকে। এবার পুর্ন হল নির্ভাবনার  
মুহূর্ত জীবন—উদ্ভাস জমজড়া। ইউরোপ  
আমেরিকার পথেঘাটে ব্যক্তারে এরা ছড়িয়ে  
পড়ল, এক সময় আবার পার্টিজানালো  
পুর্বের দিকেও।

নাইটক্লাব, ডিসকথেক্ আর বিশেষ  
বিশেষ রেস্টোরাঁর চোখ ধাঁধানো মন  
উত্থান করা আলো-আধারির খেল, নৃত্য-  
গীত বাদ্য সবই Psychedelic—অর্থ্যাৎ  
চোখ ঝলসান, মন ধমকান পরিবেশের মধ্যে  
দেখা মিললো লম্বা চুল নোংরা পোশাক  
আর ঢুলঢুল চোখের এই নবীন নাগরিক-  
দের। তবে এদের সবটিকে হিপি মনে  
করলে নিশ্চিত ভুল হবে। হিপি জীবনের  
সবচেয়ে লোভনীয় দুটি শব্দের লোভে  
এ দলে অনেকে আসে যারা এদের জীবন-  
দর্শনে বিশ্বাসী নয়। যা হোক দুর্দিন ত'  
মজা লাটে নেওয়া থাক—এই ভাব আর কি।  
হিপিদের জীবনেও ধর্ম সম্বন্ধে

## প্রকাশিত হল

শঙ্কু মহারাজের

## ভাঙা দেউলের দেবতা

লেখকের আরও দুটি রসসিক্ত ভ্রমণকাহিনী

লীলাভূমি লাহুল

৭.

গঙ্গা-যমুনার দেশে

৭.



দে'জ পাবলিশিং C/o. দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২

(সি ৭২০৭/১)

আগামী সপ্তাহের মধ্যেই প্রকাশিত হবে :

রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত লেখক

শঙ্করনাথ রায়ের

সাধু সন্তের মহাসঙ্গমে ১০.০০

এই লেখকের ভারতের সাধক [ ১ম-১২শ খণ্ড ]

ভারতের সাধিকা [ ১ম ও ২য় খণ্ড ] ১০.০০ প্রতি খণ্ড

—পুস্তকের মধ্যেই প্রকাশিত হবে—

শক্তিপদ রাজপুত্র — বন্যা এলো

১০.০০

অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় — চুঃস্বপ্ন

৬.০০

কাজী নজরুল ইসলাম ঔজ্জ্বল্য গীতিমাধুরী

৮.০০

শঙ্করনাথ রায় — ভারতের সাধক [ প্রায়দশ খণ্ড ]

কবুদা প্রকাশনী : ১৮এ, টেমার লেন, কলিকাতা-১

(সি ৭১০০)



# পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার

এবারের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা

## রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চা

অপঘাতে মৃত্যু নতুন বীঠান, অকালমৃত পূজকন্যা, পরলোকগতা সহধর্মিণী, জ্যোতিদাদা, সন্তান দত্ত, সুকুমার রায় প্রমুখ বহু প্রিয়জনের আত্মা বিভিন্ন সময়ে এসেছেন রবীন্দ্রনাথের প্রানচেটে। পরলোকের সঙ্গে তাঁর রোমাঞ্চকর আলোপের বিপ্লব বর্ণনা এই প্রথম সংকলিত হলো রুজনিয়েমাস পড়ার মতো এই সূদীর্ঘ রচনাত্তে।

মৃত স্বজনদের আত্মার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'প্রানচেট' মিডিয়াম মারফৎ আলোচনা, প্রতিটি প্রশ্ন, প্রতিটি উত্তর নিপিবদ্ধ হয়েও এতোদিন পড়েছিল শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রসদনে। লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে উদ্ধার করে এনে প্রায় দুই শতাধিক গ্রন্থপৃষ্ঠার এই রচনাত্ত রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চার যাবতীয় তথ্য উপস্থার দিয়েছেন অমিত্যক্ত চৌধুরী।

সঙ্গে মিডিয়াম মারফৎ আত্মার হাতের লেখার প্রতিলিপি।

এই লংখ্যার আরেকটি অবশ্যপাঠ্য সচিত্র রচনা

ত্ৰিপাছ লিখিত

বিবাহ করিব সুখে ইংরাজ ললনা



৬টি উপন্যাস

## সুবোধ ঘোষ

(দীর্ঘকাল পরে সম্পূর্ণ মতুন ধরনের একটি উপন্যাস লিখছেন)

## সমরেশ বসু রমাপদ চৌধুরী দিবোন্দু পালিত বুদ্ধদেব গুহ

শারদীয়া সংখ্যার ৬ষ্ঠ উপন্যাসটির লেখক গল্পলাল ভট্টাচার্য। বিষয় ও রচনারীতিতে এই উপন্যাসটি এতোই অভিনব যে পাঠকগণ তরুণ এই লেখককে সাদর স্বীকৃতি জানাবেন।

একমাত্র আনন্দবাজারেই এরা  
উপন্যাস লিখছেন

২টি বড় গল্প

শংকর/সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

গল্প

শিবরাম চক্রবর্তী / মনোজ বসু / আশাপূর্ণা দেবী  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র / সন্তোষকুমার ঘোষ / বিমল কর  
গৌরকিশোর ঘোষ / অর্পাম রায় / মতি নন্দী  
হিমালীশ গোস্বামী / শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি

কবিভা। চন্দ্রিহর

দাম ৮ টাকা মাত্র/সডাক ১-২০

সেপ্টেম্বরের গোড়ায় প্রকাশিত হবে



বিশেষ কিছু রক্তবাহী আছে, যদিও সমস্ত রক্তে ততটা মিল নেই। কারো মত বাঁশ-খুঁটই বিশ্বের প্রথম হিম্প। তিনি শান্তি ও প্রেম-এর জন্য জীবন দিচ্ছেন। এ যুগের মহেশ-বোম্বার প্রাণিত অনুরক্তের স্বেচ্ছাও কম নয়। কেউ বা আবার গোঁড়ম বৃক্ষের প্রতি ভক্তিমান। তাদের লক্ষ্য হল, তথ্যগতের মত নির্বাণলাভ। মাধব জব্বা এল এস ডি।

আধুনিক সমীকার দেখা যাচ্ছে আমেরিকা এবং ইংলণ্ডে এই এল এস ডি প্রাণিত দিনে দিনে ভয়াবহ রূপ নিচ্ছে। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে

এর চল ব্যাপক। এমন কি আধুনিকতা ও ক্রান্তির মধ্যে এই দেশের একটা সম্পর্ক অনুশীলন করে নিচ্ছে অনেকে। এর চেউ অধুনা পশ্চিম ছাড়িয়ে পূর্বেও হানা দিচ্ছে। তাই আমাদের দেশেও তরুণদের কাছে দেশের প্রতি আসক্তি আর ততটা লক্ষ্যের বা সংস্কারের ব্যাপার নয়, বরং কেন্দ্র বিশেষে গর্বের ছোঁয়াও ব্যক্তি লাগে একটু অচিন্তিত। সন্তানের জন্য।

স্বাধীন প্রথম থেকে নিষিদ্ধ বস্তুর প্রতি হাত বাড়িয়ে মানুষ ভুগেছে বহু। আর বর্তমানেও তাই ছুঁতে চলেছে। এল এস ডি এমন একটি রাসায়নিক যার গুণা-

গুণ নিয়ে বহু গবেষণার পর বিশেষজ্ঞা স্থিরনিশ্চয় হয়েছেন যে, বিশেষ ক্ষেত্রে ছাড়া এর প্রভাব জীবদেহের লক্ষ্য কাট করে। এই শতকের শ্বিত্যবাহী এই বাহ্যিক শূন্য হয় কেন্দ্রময় মনঃসমীকার ব্যাপারে—রোগ নির্ণয় ও ঔষোগির জন্য। কিন্তু দেশ হিসেবে এর প্রচলন স্বাভাবিকই বিজ্ঞানীদের চমক করে তুলল। কারণ, সমীকার ফল বলাহে এল এস ডি-সেবীরা হিংস্র হয়ে উঠছে। আত্মহনন, এমন কি নরহত্যার প্রবণতাও এদের মধ্যে ল্পস্ট হয়ে উঠছে। তারা আরও বলাছেন, না বাপ এই দেশায় আসক্ত হলে তার ফল ভোগ করবে তাদের শিশুরা। কারণ এল এস ডির প্রভাবে জীবদেহে ক্রমসোম-এর পরিবর্তন ঘটতে পারে এবং ফল হিসেবে জন্মের আগেই শিশুর দেহে আসবে বিকৃতি।

এই ত গেল আশঙ্কার একটা দিক। অন্যদিকে আছে—যৌনবাধা। বাধা-নিষেধ, বাধা-বিচারহীন যৌন উপভোগের ফলে আমেরিকায় যৌন রোগ এখন মহামারীর আকার নিচ্ছে এবং বারা আক্রান্ত হচ্ছে তাদের অর্ধেকের বয়স কুড়ির নীচে। এদের মধ্যে আছে হিপিয়ারা এবং সভ্যসমাজের নতুন তাবধারায় উন্মত্ত ছেলেমেয়েরা, বারা বেশবাস এবং ঢালঢালে হিপিদের মারা অনেকখানি প্রভাবিত।

এইভাবে হিপি কালচারের দার্শনিক নিকটকে অতিক্রম করে দিনে দিনে তার বহিরগাটাই প্রবল এবং প্রধান হয়ে উঠছে সারা পৃথিবীর যুব মানসের কাছে। পরিবার, সমাজের বন্ধনকে ছিঁড়ে ফেলে, সমস্ত স্বীকৃত মূল্যবোধকে বিন্যাসহীন দেখিয়ে উদ্দেশ্যহীন জীবনব্যাপনটাই চরম এবং পরম লক্ষ্য বলে আজ মনে হচ্ছে এদের। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর সমাজ আজ কণ্ডারোগে ভুগছে। দিনে দিনে এ রোগ প্রসারিত হচ্ছে তবলতর হয়ে উঠছে। মানুষের শূন্যবোধ ক্রমে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে স্বার্থ আর লোভের তীব্রতা, আর বংশধরদের তারা দিয়ে যাচ্ছে তাদের স্বার্থপরতা এবং আত্মসম্মতির উত্তরাধিকার। এ যুগের নতুন নাগরিকদের সামনে তাই নেই কোন মহান আদর্শ, নেই কোন প্রত্যঙ্গের পাত্র। অনাটল স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার ছবি ওদের চোখে বেশী পড়েনি বা দেখে ওরা বড় হবার শক্তি অর্জন করতে পারবে। আজ যদি ওদের এই প্রান্ত জীবনের পথ থেকে ফিরিয়ে আনা হত হয়, সত্য নাগরিক করে গড়ে তুলতে হয়, তবে ওদের দিতে হবে স্নেহ, দিতে হবে ভালবাসা। শূন্য করতে হবে নিজস্বের চিত্র, ওদের সামনে তুলে ধরতে হবে মহৎ দৃষ্টান্ত। আর তা করতে হবে পৃথিবীর সবার সম্মুখে, না হলে এই যুগের বাঁজ পৃথিবী-য় যে মহামারী সৃষ্টি করবে তা থেকে মেহাই পারে না কোন দেশ, কোন পরিবার, কোন সমাজ।

(লি ৭১০২)

**প্রকাশিত হল**  
শক্তিমান লেখকের প্রথম গল্পগ্রন্থ  
**সমরেশ দাশগুপ্ত প্রণীত**  
**সাজঘরের বাইরে ৫.০০**

---

অন্যান্য গ্রন্থ

সুনীল দাশ/স্বরচিত প্রতিবিম্ব ৪.০০ রবীন্দ্র গৃহ/জনমানুষ ৪.০০  
মিহির পাল/জীবনের রূপ ৪.০০ মিহির আচার্যের/গল্প ১০.০০

---

শুকসক্রেী ৥ ১৭২/০৬ আচার্য ভগদীশ বসু রোড। কলিকাতা-১৪  
প্রাইন্টন ৥ দাশ প্রকাশ। রে বুক স্টোর। কথা ও কবিতা। পটভুক্ত পাবলিশার।

প্রকাশিত হয়েছে  
**শংকু মহারাজের নতুন বই**  
**ভাঙা দেউলের দেবতা ৮.**

.....পণ্ডিত ও পীরদের মধ্যে চুনকালি মাখিয়ে তিনি আদেশ দিয়েছিলেন ওদের দু'জনের কাউকেই ধর্মত্যাগ করতে হবে না। ধর্ম ওদের ব্যক্তিগত বিষয় হয়ে থাকে।.....হিন্দু বা মুসলমান কোন সমাজেই ওরা আশ্রয় চাইবে না। ওরা গড়ে তুলবে এক নতুন সমাজ—ভবিষ্যতের মানবসমাজ। সুতরাং অতনু আজও হিন্দু, জায়েদা আজও মুসলমান। তবে ওরা দু'য়ে মিলে এক নতুন জীবন—একটি শান্তির নীড়।.....

---

লেখকের আরও দুটি রসসিক্রম প্রকাশনা  
**লীলাভূমি লাহুল ৭.**  
**গঙ্গা-যমুনার দেশ ৭.**

---

দে'জ পাবলিশিং C/o. দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২

(লি ৭২০২)



রমেনবাবুকে মনে নেই? আমাদের  
রমেনবাবু—

“কোন রমেনবাবু? কার কথা  
বলচিস?”

আরে অঙ্কের মাস্টারমশাই! স্কুলে  
যিনি আমাদের অঙ্ক কষাতেন, ক্লাস এইট,  
নাইন আর টেন—এ।

“ওহো মরে পড়ছে, মাল-কোঁচা মারা,  
কদম-ছাট ফুল, দাড়ি-গাফ চাচা রমেন-  
বাবু তো? হাতে সব সময় একটা দেড়  
হাত লম্বা স্কেকল থাকতো! উঃ—”

“হঠাৎ উঃ করলি কেন?”

“মনে নেই ক্লাস টেনে একবার একটা  
অঙ্ক ব্র্যাকবোডে কষে দেখাতে পারিনি  
বলে ওই স্কেকলের বাড়ি পাচ্ করে পিঠ  
রেয়েছিলেন, তিনদিন পিঠের বাথায় তেল  
মাশিশ করতে হয়েছিল!”

হ্যাঁ, ওই একটা বদ অভ্যাস ছিল  
মাস্টারমশাইয়ের, কথা নেই, ব্যক্তি নেই  
স্কেকলের বাড়ি মারতেন! কিন্তু অঙ্ক  
কষাতেন ভাল, যে-কোন অঙ্ক ওর কাছ  
জল! এক্সট্রাগলো কিরকম সলুড করে  
দিতেন বলতো?”

“আর ওর জন্যই সেবার আমাদের  
বাতে পনেরজন অঙ্ক পেটোর পেরেছিল!  
তুই-ও তো পেরেছিল?”

“আমার কথা বাদ দে, তালে-গোলে  
হয়ে গিয়েছিল। অঙ্ক-ফঙ্ক আমার  
মাথায় আসে না। স্কুলে ওই রমেনবাবু বদ  
ভায় মতো কিছু হয়েছিল, এখনো তাই  
ভাঙিয়ে খাচ্ছি—হিসেব-পত্তার সামান্য  
কিছু কাজ করছি—”

কথটা কিন্তু সত্যোত্তর নিজের সম্বন্ধে  
কম করে বলেছে। হিসাব-পত্রের সমস্যা  
কিছু কাজ সে করছে না, এবড় একটা  
কোম্পানীর ‘হিসাব-নিকাশের’ সে সর্বময়  
কর্তা চিফ অ্যাকাউন্টস অফিসার!

বন্ধুর মৃত্যুর দিকে চোরে নিম্নল  
বললে, তা বটে, অমলের মত মাথা ছিল  
বলে বিলাত থেকে চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট  
হয় বিলিভী কোম্পানীতে চাকরি  
পেরেছিলেন, দু-তিন হাজার টাকা মাইনে  
পাচ্ছিল! নে রাখ গল্প: এখন বল হঠাৎ  
রমেনবাবুর কথা ভুললি কেন? আমি তো  
মনে করেছিলাম ডব্রলোক বুঝি মারা  
গেছেন, আর তোরা সব তাঁর প্রিয় ছাত্র  
ছিল বলে কথাটা মনে করচিস! মনে  
কনডোলেন্স—

সত্যোত্তর অনামনস্ক হয়ে বলল, না  
না, মরবেন কেন! বেঁচেই আছেন—

নিম্নল তেমনি লম্বা সূত্রে বলল,  
তাহলে হঠাৎ তাঁর কথা কেন? স্কুলে  
ছেড়েছি কি আছ—মনেই পড়ে না।

একটি  
মানসিক

প্রভাৎ  
দেব প্রকাশ



সত্যোত্তর গম্ভীর হয়ে বললে,  
মাস্টারমশাইকে দেখাশি না?

কে থায়?

নাঁচ, গেটে!

এত জায়গা থাকতে স্কুলের সহপাঠী  
বন্ধুর আপসের গেটে বিখ্যাত অঙ্কের  
মাস্টারমশাই রমেনবাবুকে এতদিন পরে  
দেখতে পাওয়া যাবে কেন, নিম্নল ভেবে  
পেল না। সর্বিস্ময়ে বন্ধুর মৃত্যুর দিকে  
চোরে ভাবতে লগল।

সত্যোত্তর বললে, চিনতে পারিনি  
তো? তুই কিন্তু তাঁর সম্মানে দিই  
এলি! রহস্যটা নিম্নল কেন এখনো খবর  
পারছে না। বললে, কেথার কাউকে

দেখলাম বলে তো মনে হচ্ছে না! তুই  
চিনলি আর আমি চিনতে পারলাম না,  
এ কেমন করে হয়?

তেমনি গম্ভীর দৃষ্টিতে সত্যোত্তর  
বললে, হয় হয়, সবার দেখার চোখ তে  
সমান নয়! স্কুলের সব মাস্টারমশাইদের  
মুখ তোর মনে আছে? দেখলে চিনতে  
পারবি?

তা মনে থাকবে না কেন, তবে দেখ-  
শোনা কার সংগই বা হয়! তাঁরা কি  
আর এখনো আমাদের মত চলাফেরা  
করতে পারেন! খবর নিয়ে দেখ তাঁর  
একজন বন্ধন ছাড়া হয়তো কেউ মনে  
নেই। তারিখ চাচা বহর পরেও যাঁ



ভিন্ন। আঁকও বেঁচে থাকেন তাহলে তো তাঁরা অমর!

সত্যাপ্ত বললে, রমেনবাবু, কিন্তু বেঁচে আছেন, আর তোর আমার চেয়েই সম্মানেই আছেন!

রহস্য করে নিমল বললে, নিশ্চয়ই উঠে-হেঁটে বেড়াতে পারেন না!

সত্যাপ্ত বললে, তা যদি না পারবেন তাহলে আমাদের অফিসে আসবেন কি করে! তোর বেমন বৃষ্টি, পঞ্চাশ-ষাট বছর বসে মানুষ বৃষ্টি সব পড়ে হারে ধার। ক্ষুণ্ণের মাস্টারমশাইরা আমাদের চেয়ে আর কত বড় ছিলেন বরেন?

নিমল স্বীকার করে বললে, তা ষাট, রমেনবাবু, তো তখন বেশ গাটগোটা স্বাস্থ্যবান ছিলেন। তখন তাঁর কত বরেন হবে বল তো?

সে ভূই বল! তাঁদের তো ভূই বৃষ্টি জরুরির দলে ফেলে দিয়েছিল? একজন দুজন নয়, তাঁদের অনেকেই বেঁচে আছেন, সংসার চালাবার জন্য তোর আমার মত এখনো পরিপ্রভও করছেন!

কি মজা দেখ, নিজেরা বড়ো হাঁজি বলে আমাদের আগে বাক্সা বড়ো হয়েছেন তাঁদের কথা বাসই দিয়েছি। তা রমেনবাবু, তোর আগিদে কি করতে এসেছেন—

কোন কাজকর্ম দিয়েছিল? নাকি?

খুব ঠাউরেছিল! মাস্টারমশাইকে আমি চাকরি দেব, আমার কি ক্ষমতা! না, তোমার কোন ক্ষমতা নেই! এখন রহস্যটা ভেঙ্গে বল দিকি!

রহস্য আর কি, মীচে বখশ বাব একটা চোখ চেয়ে এমিক-ওমিক দেখিয়ে দেখতে পারি। তখন তাঁকেই জিজ্ঞেস করিল।

নিমলের কেমন ধারণা হল, সত্যাপ্ত দয়াপরবশ হয়ে অফিসের মাস্টারমশাইকে নিজের আগিদে চাকরি দিয়েছে, আসমার তাঁর উপকার করার চেষ্টা করেছে—বরেন হলেও গ্রাহ্য করেনি! নিজের কমতার সদ্ব্যবহার করেছে। কিন্তু তাই নিয়ে নিজেকে জাহির করতে চায় না।

মনে মনে বখশর কাজকে প্রশংসা করে নিমল বললে, ফক্ তোর মারা তব, মাস্টারমশাই-এর উপকার হচ্ছে। বা চাকরির বজার পেড়েছে ব্যবসারাই চাকরি পার না, বৃন্দারা তো হিসেবের মহোই আসে না!

সত্যাপ্ত সহপাঠী বখশর মুখের সিকে চেয়ে হাসতে লাগল। বখশর সঙ্গে কাজের কথা সেরে নিমল ওঁতবার সময় জিজ্ঞেস করলে, তাকে দেখে মাস্টারমশাই চিনতে

পেরেছিলেন, না, ভূই মাস্টারমশাইকে চিনেছিল? এতদিন পরে চেনা কি সহজ। নাইনটিন, থার্ডি, আর অজ নাইনটি দেখেছি—

সত্যাপ্ত কোন কথা না বলে ডেমানি হাসতে লাগল। সুইজেরের ঠেলে একপা ধরে একপা বাইরে দিয়ে বাড়ি ফিরিয়ে নিমল বললে, সেট মি টাই! তব্বর সন্দেহ হলে বললে, চিনতে পারলে, সেদিন স্কুলের বাড়ি খেয়ে পিঠে বে-বাধা লেগেছিল তার কথা বলতো?

মুখটিপ সত্যাপ্ত বললে, বলিস, পিঠে তেল মাশিস করে দেবেন!

সত্যাপ্তা থেকে খেতে পথেরে বাঁধন সিঁড়ি দিয়ে সেমে এসে নিমল সত্যাপ্তর অফিসের নীচে ডালার প্রশস্ত হলঘরটার চরমিকে চেয়ে দেখলে। এর আগে নিমল অনেকবার এ আগিদে এসেছে, কিন্তু আগিদে যে এমন পরিচ্ছন্ন, স্বচ্ছকে কোনদিন খোঁজাল করে দেখেনি। তার পরকার এসে এন রায়ের সঙ্গে, সত্যাপ্ত লিফটে উঠে বেরমাক বসছে, যেমারা খাঁতির করে সবেহেরে ঘুর নিয়ে গেছে। সত্যাপ্তর অফিস যে এতবড়, এত লোক যে এখানে দাবা বোড়ের ছকে বোড়ের চালের মত চুপচাপ বসে কাজ করে কোনদিন লক্ষ্য করেনি। নীচের হলটা মারলে-মোজেকে চক্চক্ করছে, চেয়ার-টেবিল-বসা মাথা নীচু করা লোক-গলোকে দেখে এ অফিস বখশর উচ্চ-পদের কথা ভেবে নিমলর নিজেকে কেমন ছোট মনে হল, ভালল এর মধ্যে এখন স্কুলের অফিসের মাস্টারকে খুঁজে বার করতে গেলে তার সম্মান কিছু বাড়বে না, বা মাস্টারমশাইও পুরনো সম্বন্ধে বিগলিত হবেন না।

নিমল সত্যাপ্তর অফিসের হলঘরের একধার দিয়ে ঘেরিয়ে এসে রাস্তার নামবার সিঁড়ির ওপর খানিক থামতে লাগল। লিফটটি ফিরিয়ে এমিক ওমিক চেয়ে দেখলে, অপর মোড়ের মাথার ট্রাফিক ল্যাম হয়ে গাড়িতে গাড়িতে ঘেরে গেছে, গলদ্বারের মত রক্তাটা হিনফাসি কবাজে একটা গাড়ির হান্ন বিকল হয়ে একটানা সূরে বোজা যাচ্ছে। আগিদে পড়ার হাট খুব জমেছে।

হঠাৎ-আজ্ঞার ভারটা কাটিয়ে নিমল আর একবার পিছন ফিরে সত্যাপ্তর অফিসটা দেখে নিল। ইয়েরজরা চলে গেলে কি হবে বরেন-বাগিয়ার সেই ঠাট বজার আছে, অফিস-আদালত সেই আগের মতই চলেছে; থামওলা বাড়-গলো বেনে বসছে, তফাত বাও—

কিন্তু একি! এর আগে নিমল কোনদিন লক্ষ্য করেনি। সত্যাপ্তর আগিদে চোখের শেতপাথরের সিঁড়ির ডান-

## বাংলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য অবদান

# ছোটদের বিশ্বকোষ

বাংলা ভাষায় লেখা  
শিশু ও কিশোর  
পাঠকপাঠিকাদের জন্য  
জটিল বিবৃতি  
এতসাইক্লোপিডিয়া

(পাঁচ খণ্ড)

চার খণ্ড ইতিমধ্যেই বেরিয়ে গেছে

অষ্ট খণ্ডের সময়  
কম্বো ট্রাক্স

সম্পাদক: সত্যাপ্ত সত্যাপ্ত সত্যাপ্ত সত্যাপ্ত সত্যাপ্ত  
কিশিট টিউশিনী প্রিন্সিপাল সম্পাদক

আমাদের সবকিছু আভ্যন্তরীণ বিষয়গুলি সম্পর্কিত সমস্ত  
ব্রহ্মাণ্ড জ্ঞান লিখেছেন নিজের নিজের বিশেষ বিশেষ  
শিশু সাহিত্যের সুপটু লেখকরা।

যে কোন প্রসঙ্গের এর এক সেট বই না থাকলে সে প্রসঙ্গের জ্ঞান (যে কোন  
সুদৃশ্য জ্ঞান) প্রচুর হবি-এক রঙা-দুরঙা-হাফটোন-রঙিন

মজার বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড

১০, বক্রিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট • কলিকাতা-১২



দিকের এককালে এক বৃক্ষ একটা-স্বাভিক্তে ছাড়া বেধে তার তলস বসে যেন কিম্বদন্তে, বৃক্ষের রোনটা ওই খোল ছাতার পাণ্ডুরে বঁকা হয়ে সিঁড়ির ওপর ছাঁকি-পোড়া হয়ে পড়েছে, বৃক্ষের সামনে এদিক-ওদিক অনেকগুলো নানা রঙ-এর কাগজের টুকরো ইট-পাথরের চাপা দেওয়া আছে। দেখলে মনে হয় যেন স্থিতির বলকয় প্রতিপত্তির সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষ ছোঁড়া কাগজ নিয়ে খেলাতে খেলাতে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। নিমল বিখ্যাত এই আপিস পাড়ার বহাদুর ঘোরাঘুরি করছে, স্বেচ্ছানিতার পর এইসব বড় বড় আপিসের সামনে যে দুখা প্রায়ই চোখে পড়ে, তার সঙ্গে ওই বৃক্ষের বস-খকার আদৌ মিল নেই। এখানে যদি কোন মহিলা পনের পসরা নিয়ে বসতো নিমল বৃক্ষ অবাধ হত না।

সত্যেন্দ্র কি দেখেনি তার অফিসের লার্মিংহাম থেকে টেবিল করে আনা পিতলের বলকয়ে নেমপ্লেটটার পাশে একজন বৃক্ষের ওড়ার বসে থাকটা বিশেষ বেমানান আর দৃষ্টিকটু? ভেতরে ভেতরে সবেবী কোম্পানীর মালিকানা যেন-ভাবেই হস্তান্তরিত হোক না কেন তার বাইরের চেহারার অবস্থা সব কেন! এমন একটা পরিচ্ছন্ন পরিবেশের মাঝখানে এমন একটা স্বেচ্ছানিতার কাকের বাসা বসিয়ে 'ক' দিল? 'আপস' সত্যেন্দ্র আপিসের চাপরাশিগুলো কি লক্ষ্য করেনি?

নিমল কোতাহলে বসে এগিয়ে এসে বৃক্ষের সামনে দাঁড়াল। বৃক্ষের কিম্বদন্তী কেটে গেল, সঞ্জয় ছদ্ম পড়া চোখের চশমার ভেতর দিয়ে দেখে আগন্তুককে বলল, লটারীর টিকিট নোংরা? মিন না একটা-পাঞ্জাব হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, টামিলনাড়ু। কোন খেলার টিকিট দেব? বাতপার আকার আছে কেবল? বাইশ তিরিখে খেলা!

নিমল অবাধ বিস্ময়ে বৃক্ষের মতোব দিকে চেয়ে রইল খানিক। ঘরা কাছের আদরণে একটা চোখে বৃক্ষের দৃষ্টান্ত, আর একটা চোখের কাছ এত পরে যে দৃষ্টি আছে কি নেই বোঝা যায় না। তবে গুর মধ্যে দিয়ে যে বৃক্ষের দৃষ্টি লেছে বোঝা যায়। বৃক্ষের সামনে খেলার বিনাস্ত আস একটির পর একটি তোলায় মত বৃক্ষ সামনে সাজান লটারীর টিকিট-গুলোয় গুরুত্ব হিসাবে জুল ধরে বলতে লাগলেন, হরিয়ানা, পাঞ্জাব, টামিলনাড়ু, কোরালা, মহারাষ্ট্র, বিহার, ইউপি কোনটা নেবেন? সবই এক টিকা খেলা সব পর পর—সাত, পাঁচ, তের, কুড়ি, বাইশ!

শির নির্বাক দণ্ডায়মান নিমল কোন সাড়া করছে না দেখে বৃক্ষের আগ্রহ যেন বেড়ে যায়—রঙীন টিকিটগুলো

উল্টপাল্টে, মেডে-জোড় কেতর দৃষ্টি অকর্ষণ করেন।

কি মনে করে নিমল জিজ্ঞেস করলে, এ কাজ আপনি কতদিন করছেন? বৃক্ষ যেন চকিত, চম্ত হয়ে বলেন, কেন বলেন তো?

না, তাই জিজ্ঞেস করছি। এতে কিয়দ হয়?

যা হয়! বেশ হতাশার সূর বৃক্ষের কণ্ঠে।

লটারীর টিকিট লোকে কেনে? নিমল জেরা করে, চলে আজকাল?

বৃক্ষ অমনুরের সূর বললেন, চলে না কেন, খুব চলে! আজকাল অনেক হয়ে গেছে তাই মনে হয়—

বৃক্ষের শেষ করতে না দিয়ে নিমল পুরের প্রসঙ্গে ফিরে যায়, আপনি কতদিন এক কাজ করছেন?

খুব বেশি দিন না, এই দু'বছর হলো!

আপনি এখানেই বসার বসছেন?

না, আগে নিজের বাড়িতে থেকে

টিকিট টিকিট করছেন; কিছ, হুজুরা, তাই এখানে এসেছি—আপিস-পাড়া, অনেক লোকজন আসা-যাওয়া করে, বাঁধ করা সম্ভব।

আপনাকে এখানে বসতে দিলে? এ-বড় আপিস।

বৃক্ষ সম্মুখে এখানে বসতে পাওয়ার ইতিহাস বললেন। বললেন, কানা লোক, ছোঁড়া মহলা জামা-কাপড় সেখে দরওয়ান-গুলো এই মারে সেই মারে। কতবার টান মেরে টিনের স্ট্রাক্চের টিকিটগুলো পুরে রাস্তার নামিয়ে দিয়েছে... তারপর হঠাৎ একদিন দেখি, এখানে বস... মিলে ওরা আসে কিছ, বলছে না। মনে হল লটারী জিনিসটা খারাপ নয় ওরা বৃক্ষের পেছনে। দরওয়ানগুলো বেশ টিকিট কেনে আজকাল, বলতে গেলে ওরাই এখন বাঁচিরে রেখেছে—

এখানে বসার দরুন কিছ, নের আপনার কছ জেকে?

নিলে পারতো, কিন্তু নের না! কেন জানি না বিহারীপুঞ্জ আমাকে দয়া

তারালক্ষ্যের বন্দোপাধ্যায়ের		চাপক্য সেনের	
<b>আরোগ্য নিকেতন</b>		<b>রাজপথ জনপথ</b>	
১ম মূত্রণ ১১.০০		নতুন মূত্রণ ৯.৫০	
দেবল দেববর্মার		বিনয় ঘোষের	
<b>বাড়ি</b>		<b>বাংলার বিলবৎ সমাজ</b>	
নতুন উপন্যাস : ৮.০০		দাম : ৭.৫০	
মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের		মাসিক সানিটারি	
<b>পুতুল নাচের ইতিকথা নাগচম্পা</b>		<b>১.০০</b>	
১২ম মূত্রণ ৮.০০		২য় মূত্রণ ছাপাচিত্র আদিত	
বনফুলের	জরাসন্ধ-র	সত্যনাথ ডাঃডীর	
<b>সন্ধিপূজা</b>		<b>উত্তরাধিকার</b>	
দাম : ৬.০০		দাম : ১০.০০	
মানব কল্যাণে রসায়ন		৭.৫০	
জেনানা ফাটক		৬.০০	
হাশিমার ডায়েরী		২০.০০	
কলকাতায় বিদেশী রজালয়		৬.০০	
পরচ্ছন্দ চট্টোপাধ্যায়ের		বিদ্যুতভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের	
<b>শরৎ-বিচিত্রা ১২.০০</b>		<b>বরষাত্রী ও বাসর ১০.০০</b>	
নবম্ব, ঘোষের		গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের	
<b>আগুনোর উক্তি ০.৫০</b>		<b>রুদ্ধ যাযাবর ৮.৫০</b>	
নতুন শরৎ উপন্যাস		কোলিকর কোর জীবনীর পটভূমিতে লেখা	
<b>প্রকাশ ভবন</b>		১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২	

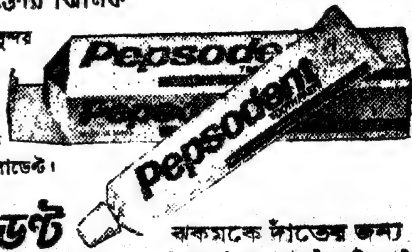




# হাসি নয় তো,

যেন মুক্তোর খিলিক

হ্যাঁ, আপনার হাসিতে সব সময়েই একটি উজ্জ্বল-সুন্দর  
আভা মুক্তোর মত বলস্কিয়ে উঠবে। রোজ  
পেপসোডেন্ট দিয়ে দাঁত মেজে দেখুন, কত সহজে  
আপনি ঐশ্বর্যের হাসি ছড়াতে পারেন। পেপসোডেন্ট  
হিসের তরুণীর তৈরী—অপূর্ব এর স্বাদ, এবং দাঁতকে  
আরও বেশী সাদা ও সুন্দর করে পেপসোডেন্ট।



## পেপসোডেন্ট

আকস্মিক দাঁতের জন্য  
কিন্তুহীন নিভার-এর তৈরী একটি সেরা টুথপেস্ট







কাজ-বসনা এহনিভাবে অবমানিত হও  
কিভাবে?

বাসে-উঠে আর একবার মিল  
জানদায় বাইরে নিলি'ত নিলবে দৃষ্টি  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অঙ্কল থেকে অগ্নিসের  
সিঁড়িতে মসতে দেওয়ার সুবিধে করে  
দিয়ে সেতের মাষ্টারমশাইয়ের প্রতি কোনো  
কর্তব্যই করেনি। তার উচিত ছিল, যখন  
চিনতেই পেরেছিল তখন সঙ্গে সন্তোষ  
ভাৱ উপবৃত্ত কোন রোজগারের ব্যবস্থা  
করে দেওয়া।

বাসটা মোড় ঘুরতে নিম্নলিখিত মনে  
হল, সেও তে কোন কর্তব্য করলে না।  
মাষ্টারমশাই-এর কাছ থেকে দুটো টিকিট  
লে যে কিনলে সে তো তার নিজের  
স্বার্থে—ভাগ্যের নামে চিল ছুড়ে দিলে।

হাসি কেহ বাড়তিতে অল্প মূল্যে দান  
কোন মোট বাসনা-বাগান। কল্পে লাভমান  
হইতে চান, তাহা হইলে-বাগান জমির  
প্রকাশিত "কুঠির উদ্যোগ" নামক পুস্তক  
অধ্যয়ন করুন। মোট পাতা ২২৪ পৃষ্ঠা।  
১০ টাকা। পত্র উদ্যোগ। পাতা ৪৬৪  
পৃষ্ঠা ১৬ টাকা। ভারতীয় ইন্ডাস্ট্রিজ  
(ইংরেজি) পাতা ১০৪৮, দাম ২২ টাকা।  
ডাক-কলিকতা ১ টাকা।  
Cottage Industry (DA-36) PB No.  
1262, Angam Bazar Market, Delhi-8.

(সি ৬৬৪০)

মাষ্টারমশাইয়ের কণ্ঠী কামে হাফে;  
আপনি পেলে আমারও লাভ—সোকে  
লাগবে আমার কাছে টিকিট কিনে আপনি  
প্রাইজ পেরেছেন!

কিন্তু ওর কাছে বাংলা অংক মিডুল  
করার শিক্ষা নিয়ে যে আমরা জীবনে  
প্রতিষ্ঠিত হয়েছি, রোজগারপাতি  
করা, ভরসায়ে যেতে আজ সে-কথা কে  
জানছে? কেউ কি ওর পূর্বে ইতিহাস  
জানে? উনি যে গাধা পিটে ঘোড়া  
বানাতেন, সে যখন কি কেউ রাখে?  
শুল্লের ব্যাকবোডে অংক কবতে কবতে  
রমেনবাবু হাতে-মুখে খাঁড়ি মেখে বলতেন,  
দেখবো জীবনটাই অংক—এখন থেকে ভাল  
করে শিখলে বুঝাবো কোন গোলমাল  
নেই, ঠিক ঠিক সব মিলে যাক; অংক-  
শাস্ত্রের সুপারিশ কত বড় বড় লোকের  
নাম করতেন। অংক কবতে কবতে এমন  
বিশ্বাস হতো যেতেন, কোন কিছই তাড়ি  
থেকেলা থাকতে না, কখনো কেঁচির খুঁ  
কখনো হাত দিয়েই গ্রাক লাভে মজতেন,  
ডাকটর কোথায় পড়ে থাকতে কে জানে!  
ঘাটা পাড় গোলাও গ্রাস যোক বেরতেন  
না, শিকারের বেগের চেয়েও উৎসাহ  
করলে টাকিলের ওপর স্ক্রল ঠেকে  
বলতেন, যার ভাল না লাগে বেরিয়ে দাও!  
এই একমুদ্রিত, খবর ইম্প্রুভমেন্ট।  
জামাতীর সঙ্গে জীবনের অনেক যোগ

আছে, ছেলেবেলা নয়—অনেক কাজে  
লাগবে। অঙ্ক! অঙ্ক! অঙ্ক হত শিখার  
তত্ত্ব হল।

ছেলেবেলার ক্লাসে বাসের রমেন  
মাষ্টারের অংক কবান ভাল লাগতো না,  
আড়লে ওর দেড় হাত স্ক্রলটাকে  
বসার মের কাঁধ হালের মধ্যে তুলনা  
করতো, আজ যদি তাদের কেউ জানতো  
অংকের পণ্ডিত রমেন মাষ্টার বসে  
বসে লটারীর টিকিট বিক্রি করে সংসার  
চালাচ্ছেন, তাহলে তারা নিশ্চয়ই বিদ্রোপ  
করে বলতো, বেশি অংক জনর ফল!  
একদিন আমাদের কম জ্বালিয়েছেন।

নিম্নলিখিত ভাবে, এবার বৈদ্যন আসবে,  
মাষ্টারমশাইকে জিজ্ঞাস করবে, লটারী  
খেলার মধ্যে কি অংক আছে?

এখন ফিরে গিরে সত্যনকে কি  
জিজ্ঞাস করা হয় না? যদি অংক মাষ্টার-  
মশাই বলে চিনেছিল তাহলে সামনে না  
এসে পরিচয় না দিয়ে তারে অমন অকণ্ঠের  
মাক জাতিদের দরজায় বাসিয়ে রেখেছিল  
কেন? এতে কি মাষ্টারমশাই এর সম্মান  
বাড়ছে?

সত্যানের দত্ত সেও কি অপরোধী?  
তো কি মাষ্টারমশাই এর অসম্মান  
করতে? সে নিশ্চয়ই ভাবছে  
না, দুটো লটারীর টিকিট কিনে মাষ্টার-  
মশাই এর অংক উপকার করেছে—  
প্রকার মতে প্রবচনিক দিয়ে দিয়েছে  
আবার কি করণীয় আছে? কমিশন  
হিসেবে চারশটা পর্যায়ে সে এমনি দেয়নি,  
এতেই মাষ্টারমশাই এর সম্মান বজায়  
আছে!

নিম্নলিখিত কেমন যেন গোলমাল আর  
ধর্মীয় পাত্য। এতে এর জামাতার কি আছে  
ভেবেও যেন সুপার অংকার না।  
মনের মধ্যে অপরোধ—থেকেই দার।  
মনট ভরসায়ে ছুটে উঠে। মাষ্টারমশাই-  
এর কাছ পরিচয় দিয়ে টিকিট কিনলে  
না কেন? পরিচয় দিতে দলদল আর  
দারিত্ব এড়ানার কথা মনে হর হল?...!

ভরসার এড়ানার সন্তত ব্যাপারটাই  
নিম্নলিখিত ক্লাসে গেল। ভাগ্যে এসব জাবনা  
মানুষের পেশিকণ বা বেশি দিন স্থায়ী হয়  
না! কতক অকৃত্য, লাভ-সারিত্ব নিয়ে  
মানুষ সবাক্ষ মাথা ঘামায় না!

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজে শিক্ষক-  
দের রাষ্ট্রপতি পুস্তকাদি দেওয়ার সংবাদ দেখে  
নিম্নলিখিত অংকের মাষ্টার রমেনবাবুর কথা  
মনে পড়ল। মনটা কেন জানি না খারাপ হয়ে  
গেল। মনে হল, তাদের মাষ্টারমশাই যদি  
এমনি কোন পুস্তকাদি পেতেন খুঁদে উপকার  
হতো। সে ক্ষেত্রে কথা, রমেন মাষ্টারের  
শিক্ষক হিসাবে যোগ্যতা আজ আর কে মনে  
করে রেখেছে? জীবনের মত তখনকার অংক-

সৈয়দ মজতবা আলী

রঞ্জন-এর  
কোয়ালিশন গ্রন্থ

দ্বন্দ্ব মধুর ৬.০০

ডাঃ আলী এবং রঞ্জনের চরিত্র যে গল্পে মুসাফির তাঁদের  
গল্পের চরিত্রও যে ভাই, তা এই কোয়ালিশন গ্রন্থে  
আর একবার প্রমাণ হয়েছে।

সৈয়দ মজতবা আলীর অন্যান্য গ্রন্থ

মুসাফির ৯, কত না অনুরক্ত ১০, হিটলার ৭,  
শব্দনয় ৭, ধূপছায়া ৬, অবিস্বাস্য ৫,

রঞ্জনের একটি উপন্যাস

শীতে উপেক্ষিতা ৬

বিষয়বস্তু প্রকাশনী ৯ ৭২/২বি মহাজ্ঞানী রোড ৯ কলকাতা-৯

(সি ৬৬২৬/১)







চুলকে তরঙ্গ ও পরিণতি রাখার প্রক্ষেপে নতুন উপায়

# হ্যালো কনসেপ্টেট

ময়ম্চারাইজার ফেনালো শ্যাম্পু



সামান্য কয়েক মিনিটে বাস  
হাশি হাশি ফেনা আপনার  
চুলের সব ময়লা আর  
মেলাফলে ডান হয়ে বেকিয়ে  
যাবে। ময়ম্চারাইজার ফেনা-  
লোর কল হ্যালো কনসেপ্টেট  
কাখকাখতা অত্যন্ত স্নায়ু  
চাইতে বেশি। এই ময়ম্চারাই-

জার চুলের গোড়ায় পুষ্টি  
যোগে চুলের যে নিম্নস্থ  
ফেনাফলে সারা ময় চলে না।  
তবেফলে কান সমস্ত চুল  
শুকনো গটপটে না হয়ে নরম  
ও চিকন থাকে যাতে মলত  
করে চুল দাঁধতে কোনও  
অসুবিধে না হয়। কটা পাকাবার  
ভয় থাকে না। চুলে চিকণী  
ফেনাফে ভালো। যেমনটা  
সাইবেরন—বিশাচী করে চুল  
দাঁধতে পারবেন।

হ্যালো কনসেপ্টেট বাবড়ার  
ককন—যদিও ময়ম্চারাইজার  
চুল মলত আর ফেনা বাধা  
নাকরে না।

ককন ভবিষ্যতের সাইকে  
দাঁধতে হবে।

সৌন্দর্য রাস্তে  
সারা পৃথিবী হুড়ে  
হালোর হুড়ি নেই!

যেমন খুশী যেভাবে চান...  
আপনার চুল বাঁধুন



# বনস্পতির বৈঠক

প্রবোধকুমার সান্যাল

॥ ৩৪ ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ একটি উপমা দিয়ে বলে-  
জিলেন, গৃহস্থের বউ যেমন সব কাজের  
ফাঁকে ফাঁকে উপপাতির পায়ের শব্দের দিকে  
কান খাড়া করে থাকে, তেমনি সকল কাজের  
মধ্যে থেকেও ঈশ্বরের জন্য উৎকর্ষ হয়ে  
থাকুক।

আমি সার্বভৌম চিঠির জন্য সকল  
কাজের মধ্যেও ডাকপাওনের দিকে উৎকর্ষ  
হয়ে দিন কাটাতে। কথা ভিল, প্রতি শনি-  
বারে যেন একখানা করে চিঠি পাই,—এবং  
উদ্ভবের চিঠিতে থাকবে তীর্থযাত্রার টুকরো  
টুকরো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার গল্পনা,  
পরস্পরের মানসের অভিযুক্তি—যা অনেক  
সময় অধ্যায় অনুবাদের রঙে রঞ্জিত। আমি  
নিজে চিঠির প্রারম্ভে লিখতুম, কলকণীয়াসু,  
এবং পরিশেষে লিখতুম, আমার প্রধানরোগ  
গ্রহণ করো। ইতি 'স্বামীজি'।

উনি একদা আমার গেরুয়া বসনাদি  
দেখে এই নামটি দি রেখেছিলেন। কিন্তু উনি  
আমাকে যে তিন চারটি বিভিন্ন শব্দের দ্বারা  
প্রিয় সম্বোধন করতেন, আমি সেগুলির  
যোগ্য জিলুম কিনা, এটি অনেকবার বিচার  
করেছি। ওর চিঠি আসতে এক-আধ দিন  
দৌর হলে আমি লিখি রাত কাটাতুম। মনে  
হত আমি যেন সেই উত্তম হিমালয়ের  
কোনও এক চড়ার সমগ্র পাইন বনের ঝুটি  
ধরে নড়া দিচ্ছি এবং আমার শৈশবাসক্ত  
অশ্রুর আভাসকে মনে হত গহন তিমালয়ের  
কোনও সংগোপন গিরিনির্মল্লিণী আমার  
দুই চোখের ভিতর দিয়ে ছুটে আসতে  
চাইছে। এখন তার চিঠি আসত তখন ভাবতুম,  
এ আমার সুকঠোর সাধনারই সিদ্ধি। রসমা  
দেবী যেন সুললিত কণ্ঠে আমাকে উজ্জীবন-

মন্ত দান করেছেন। ইনি প্রকৃতই বিদ্বা ও  
নিদারবতী। ইনি আধুনিক কালের বিদ্যা-  
দের কেউ নন। একবার সার্বভৌম বলেছিলেন,  
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক কবিতা আমার কাছে  
সবুজ পাঠের মতো। একবার একখানা চিঠিতে  
আমি বলেছিলাম, সার্বভৌম, প্রথম তেমন  
সেখোছিলাম তুমি তখন জ্ঞানযোগিনী, এখন  
দেখাচ্ছ আমার জীবনে তুমি জ্ঞানদায়িনী হয়ে  
এসেছ। তেমনকে নমস্কার করি।

পক্ষের প্রাক্কালেই আমি গিয়েছিলাম  
কাশীতে। ওখানকার বাড়ি শিবালার দিকে।  
উনি একটি প্রতিষ্ঠান চালাতেন। দুই-তিন  
গরীব মেয়েরা সেখানে সেলাই মেশিনে  
সেলাই ইত্যাদি শিখত, সার্বভৌম তার খরচ  
যোগ্যতন। বাঙ্গালী মেয়েদের জন্য উনি  
একটি পাঠাগার তৈরি করেছিলেন এবং তার

জিন্স কাশীবাণী একটি ভবন বরফ  
হোকরাকে একবার কলকাতার আমার বাল-  
শালে পাঠিয়েছিলেন। যেসকল নাম জমা-  
সকলই স্বত্বাধার। এই ছোকরাকেই তি  
সমি 'লাইব্রেরীর সেরপাল মজুমদার পরবর্তী'  
কলে কাজে লাগিয়ে 'শ্রীমতী' ইত্যাদি  
নামে বই লেখান, বার ফলে আমাদের কল  
গণসেবতার ভারাপেক্ষকে তার শ্রী  
অকরটি পরিভাগ করতে হয়।

সার্বভৌম পাঠাগারের জমি জমি কিছু  
কিন্তু দি রেখেছিলাম।

বাই হোক, কাশীতে গিরে ওর কল  
আমার ঘোষাঘোষের অনুধাবি ছিল না।  
ওর অল্প সম্পদ ছিলেন আমার এক বন্ধু,  
গণা ঘোষাল। গণা থাকতেন হারারবনে।  
তিনি অতি নিভাযান ও জমাগ্রর ব্যক্তি  
ছিলেন। গণাকে আমি বলতুম, সার্বভৌমকে  
কিন্তু জমি দি রেখে দি রেখে, মনে হয় আমি দেবীর  
কিন্তু টুকরি।

—অথাক করলে তুমি—জমিগ্রর গণা  
আমাকে বলত, টুকরি ওর এই কথা বলে  
তোমার সম্পদে।

সার্বভৌম ডাক নাম ছিল টুকরি, আসলেই  
বলেছি।

সেবার কাশীতে ছিলেন স্বত্বাধার  
মুখোপাধ্যায় মহাশয়। সেই তাঁর কল-  
পূরার বাড়িতে আমাদের আসর বলে বেত  
জমজমট। কিন্তু একদিন ওর ঘরে কেউ  
ছিল না। সকাল তখন দশটা। উনি এক  
কলসী পানীর জল সকল সময়েই সামনে  
অপেক্ষের ওর ধারণা দ্বারা অজিতর মল-  
দেবে অত্যন্ত তাদের শব্দ শুধু দি রেখে  
জল পান করা উচিত। উনি কিছু নিউটনিক  
সেই কারণে হঠাৎ নাটকীয়ভাবে উঠে এক  
একবার এখানে-ওখানে ঘুরে নিতেন।  
দিবারান্তির অধিকাংশ কাল তিনি রবীন্দ্র-

## শিব্রাম রচনাবলী

পাচ খণ্ডে ছোটদের সমগ্র রচনাবলী, গ্রাহকমূল্য—৫০ টাকা, প্রতি খণ্ড মূল্য  
১৫ টাকা। কেবল গ্রাহকদের জন্য ১০ টাকা।

অগ্রিম ৫ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হোন।  
প্রতিটি খণ্ড ম্যাপলিখে কাগজে ছাপা, সোনার জলে নাম লেখা, রেজিনে বাঁধাই।  
ছোট বড় সবর হাতে তুলে দেওয়ার মতন একমাত্র গ্রন্থ।

শিব্রাম চক্রবর্তীর বই এর দোকান (রচনা সংগ্রহ প্রকাশন বিভাগ)  
এম. টি. ৫৩/১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা



কাব্যের হাথে থাকতেন এবং বাকি অংশগুলি কাল পৃথিবীর সকল দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সজ্জা দল-নতুন নিয়ে একপ্রকার বেহুশ অবস্থায় সময় কাটাতে।

এক কলসী জল ও একটি গেলাস সামনে রেখে সুধাদা বললেন, তুমি যে হিমালয়ে গিরে সাড়ে চারশ-পাঁচশ মাইল ছোট্ট তীর্থ-যাত্রা করে এলে, বলা তো কেমন লাগল? কী দেখলে? দু'মাস ধরে কীভাবে কাটালে?

সুধাদা সেদিন প্রস্তুত ছিলেন। আজ

নিরীবাঁলিতে তাঁকে পেয়ে আমি আমার অভিজ্ঞতার আনুপূর্বিক কাহিনী অকণ্ঠে বলে গেলুম। কাহিনীটি শেষ করতে বেলা আড়াইটে বেজে গেল, এবং অথাক হয়ে এবার লক্ষ্য করলুম, সুধাদা অশিচলভাবে এই দীর্ঘ সময় আমার দিকে স্তম্ভ ও নিমেষনিহত চক্ষে চেয়ে দিখর হয়ে বসে ছিলেন। হঠাৎ এক সময়ে তিনি তাঁর নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন, তুমি ঠিক যেভাবে আমাকে আগাগোড়া বললে, ঠিক এইভাবে সবটা লিখে ফেলতে পারবে?

চমকিয়ে উঠলুম। ভ্রমণ করছি বহু, তার ইতিবৃত্ত লিখব, একথা কখনো ভাবিনি। সাবিত্রীকে অবশ্য লেখবার কথা বলে রেখেছিলাম, এবং তিনি তাঁর নিজের ছদ্ম-নাম দিয়েছিলেন 'রানী', কিন্তু তাঁর অনেকটাই ছিল আমার স্তোত্রকাব্য। হঠাৎ আজ সুধাদার প্রস্তাব শোনারমাত্র আমার যেন তন্দ্রা ভেঙে গেল!

আমি জবাব দিলাম, হ্যাঁ, পারব।

সেবার কলকাতায় ফিরে লিখতে বসে গেলুম। সুধাদাকে বলবার সময় নিজের কাহিনী নিজের কানে নতুন করে শুনলে যেন মৃগস্থ করে রেখেছিলাম। লেখাটা অনাগল-ভাবে চলতে লাগল।

তখন লেখকদের একটা বৈঠক মাঝে মাঝে বসত 'সাহিত্য সেবক সমিতি'তে। এটি ঠিক একটা প্রতিষ্ঠান নয়, এটি ছিল কবিবরাজ রমেশচন্দ্র সেনের কবিরাজী বৈঠক। কয়েকজন কবিবরাজ তখন 'সাহিত্য' নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন। তাঁদের মধ্যে 'অবতার' সম্পাদক অনারবল্ড রায়, 'পরিচয়' গোষ্ঠীর জীবনময় রায়, এবং সাহিত্য সঙ্ঘক সমীচিব রমেশচন্দ্র। লেখকদের মধ্যে বিনামূল্যে চা যন্ত্রণ করতেন রমেশবাবু। এখানে আসত শ্রীমত গাঙ্গুলী, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র রায়চৌধুরী, শিবরাম চক্রবর্তী, সুবল মুখার্জী, হেম বাগচী, শৈলজানন্দ, শ্রীরেন মুখার্জী ও বাঁড়ুয়া, মাধো-মাঝে অচিন্তা, এবং আরও অনেকে। কবিবরাজ রায়চৌধুরীর একটি চোখ নষ্ট ছিল। তিনিও একজন লেখক হতে চাইতেন এবং সকল লেখককেই তিনি সমাদর করতেন।

রমেশচন্দ্র একদা আমাকে একটি প্রসিদ্ধ রচনা পাঠের জন্য 'সাহিত্য সেবক সমিতি'র তরফ থেকে আমন্ত্রণ করলেন। আমি প্রকাশ্যে কখনও 'স্বরচিত' রচনা-পাঠের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিনি—যেমন অনেক লেখকই করে। ওটা অনেকটা যেন পরীক্ষা দেবার মামিল মনে করতুম এবং এড়িয়ে যেতুম। কিন্তু এবার আমি ওঁদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। স্থির করলুম, জবানী মুখার্জী আমার সঙ্গে থাকবে।

ইতিমধ্যে জবানী আমার রচনার বর্ণিত অনেকগুলি চরিত্রের সঙ্গে মৃধোমুখি পরিচিত হয়েছিল।

কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট ও মৃত্যোরামবাবু স্ট্রীটের মোড়ের কাছাকাছি—কয়েক পা মৃত্যোরামের দ্বিতীয় ঢাকে বাঁ দাঁড়ি রমেশ কবিবাজের দোকানদারের আঙা। কিন্তু রমেশচন্দ্র জানতেন, আমি আজ আমার ত্রিমালয় ভ্রমণ স্থলার একটা অংশ তাঁর ওখানে পড়ব। তখন হিমালয় সন্ধ্যা সাধারনের জল খুবই কম, সেই কারণে ঔৎসুক্য ছিল বেশি। এই ঔৎসুক্যের ফলেই হোক বা আমার ভ্রমণের প্রতি কৌতূহলের জন্যই হোক, সেদিন লেখকরা ছাড়াও বহু বাইরের লোক এসে-



## প্রথম প্রেমের মত স্নিগ্ধ মধুর !

তুজনে যেদিন প্রথম দেখা, ও বলেছিল, 'ভারী মিষ্টি গন্ধ তো। আমি বক্সেরিয়াম, 'ভানিয়া'। এখন ও আমাকে ডাকে 'ভানিয়া' বলে। অজ্জা, ভানিয়ার মিষ্টি গন্ধ কি আমাকে ওর গন্ধেরা লেগেছিল, না আমাকে ভালোবেসেই ভানিয়া ওর এত গন্ধন—কে জানে।

# ভানিয়া সুরভি

প্রস্তুতকারক : লাহেব সিংস



'বিস্ট্রী ইন্ডিয়ান বার্ডার' পুস্তিকার জন্য এবং আলবার ক্রপটচাঁব মাল্য সমস্তর উদ্দেশ্যে 'বিস্ট্রী কনসাল্টেটস', পোন্ট নম্ব: ৪৪০ নিউ দিল্লী, এই প্রিয়ানব লিখুন।





সুন্দর মত  
সাজে সৌন্দর্য  
উদ্ভাসিত...  
শাড়ী  
প্রস্তুতকারী-  
শ্রেয়স আর শ্রেয়

মনোভা, অল্পময়  
বহুবিচিত্র ডিজাইন থেকে  
পছন্দমত বেছে নিন।  
ফুল-ডয়েল। সেমি-ডয়েল।  
'টেরিন' কটন।  
ল্যাপেট এবং বুট।

এছাড়াও পাঠ্য:

- সূতি
- ল্যাংগু
- বুটি
- পোলোকের  
মানান বস্ত্র



শ্রী রাম মিলস্ লিমিটেড

বরপেছার নগর বাপ, মোতার প্যাংক,  
বোম্বাই-৪০০০১০

OBM-1694-BEN



ছিল। কলে, মমেশবাবুকে তাঁর দোকানের বিপরীত দিকে ঘোড়ার গাড়ির অঙ্কার গারে বড় বাড়টার একটি হল নিতে হয়েছিল। সেদিন বিস্মিত হয়েছিলেন, 'শনিবারের চিঠির সজনীকান্ত দাস, সুকল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ওদেরই কলেকজন বন্ধু-প্রোতাদের মধ্যে উপস্থিত রয়েছেন। সজনী আমাকে বলল, তোর লেখা ভাল না লাগলে কিন্তু গাল দেবো, মনে রাখিস।—আমি তৎক্ষণাৎ জবাব দিলুম, ভাল লাগলেও তুই গাল দিবি, কারণ ওটাই তোর পেশা!

আমার সমগ্র লেখার মাত্র একটা কিস্তি লিখেছিলাম, সেটিই সেদিন পাঠ করে সবাইকে শোনালুম। ওদের মধ্যে যারা পরিচিত নিসন্দুক, তারা একটু গারে পড়েই বলে গেল, মন্দ হয়নি, তবে নতুন ধরনের। সজনী বলে গেল, আমার বেশ ভাল লেগেছে। অ্যাটমফায়ারটা করেছিস বাটে!

পরবর্তী মাস মাস থেকে এই ভ্রমণ-কাহিনীটি 'ভারতবর্ষ' মাসিকগারে ছাপা হতে থাকে 'মহাপ্রস্থানের পথে' এই শিরোনামে। এই গ্রন্থের চতুর্থ কিস্তি নেপালের রাজধানী কঠমান্ডুতে বাসে লিখেছিলাম। মাত্র পাঁচটি কিস্তিতে এই বই বেরোয়। প্রথম কিস্তি থেকেই এ বই যেন পাঠক মহলে আগুন ধরিয়ে দেয় এবং যে অস্বস্তি আঘাত করেন দিনই ছিল না—তাই দেখলুম শামলাজার ও কলকজ স্ট্রীটের মোড়ে। রাস্তার আলোর নিচে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একজন 'ভারতবর্ষ' পড়ছে এবং দশ পনেরোজন শুনছে!

১৯৩০-এর মে মাসে গুরুদাস চ্যাটার্জির দোকানে গিয়ে সাক্ষাৎ। ওরা বললেন, ও-ই আমাদের বন্ধু, বাব, আপনাকে কি মাথা ঘরাশ ছাড়া আর-কি-কাহিনী কেউ পরাসা দিয়ে কেনে? এই যে পাঁচ কিস্তির

দরুন পঞ্চাশ টাকা দিয়েছি, ওই তো হাফেট পেয়েছেন!

আমি ফিরে গেলুম। অতঃপর অনেক ভেবে-চিন্তে অনেক হিসেব করে এবং অনেক সংকোচ কাটিয়ে আর্থ পার্বালিংশ হাউসের তরফ থেকে বন্ধুদের শশাঙ্ক চৌধুরী বই-খানা ছাপল। শরৎ চট্টোপাধ্যায় প্রতিনিয়ত দিয়েছিলেন, এ বইয়ের ভূমিকা তিনি লিখবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একখানা চিঠি আমাকে লিখে তিনি সরে দাঁড়ালেন। নতুন লেখকদের সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ঔদাসীনা আমাদের অনেকেরই জানা ছিল।

কিন্তু আমি ১৯৩২-এর কথা এখনও শেষ করিনি।

এই বছরেই শরৎচন্দ্রের অনুরাগীরা টাউন হল 'শরৎ বন্দনার' আয়োজন করেন এবং বন্দনার আয়োজন নির্দিষ্ট দিনে লন্ডন-ভ্রমণ হয়। এ আলোচনা আগেই আমি করেছি। হিজলী জেলের বন্দীদের উপর আনানুষ্ঠিক গুলীচালনার ঘটনা ঠিক এক বছর আগে অনুষ্ঠিত হয়। পরের বছরে ঠিক সেই তারিখটিতে 'শরৎ বন্দনার' আয়োজন গান্ধীপন্থী ছাত্র মহলের ভাল লাগেনি। শরৎচন্দ্র ছিলেন দেশবন্দু ও সুভাষপন্থী, এবং শরৎ বন্দনার আয়োজনের মধ্যে ছিলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, নিম্নলিখিত চন্দ্র প্রভৃতি। যে-ছাত্র মহলটি এই বন্দনাকে ভাঙল করে দিল, তারা ছিল সেনগোষ্ঠ-পন্থী। যাই হোক, গজদমোশ্ট হাউসের কাজাকার শরৎচন্দ্রের গাড়ি যখন এল—দেখলুম সেই গাড়িতে রয়েছেন বেহালার মণীন্দ্র রায়। তিনি আমাকে তাঁর গাড়িতে তুলে নিয়ে সেদিন বেহালার ফিরলেন। শরৎচন্দ্রের নিরাপত্তার প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল। আমার গলার ভিতরে তখন দুটি টুক-মাছের কাটা ফুটেছিল। বড় কাটাটি হল,

সদ্য কারাগারমুক্ত আমার বিধবা ভাণ্ডারী বুলি এবং ছোট কাটাটি হল শ্রীমতী রমলা রায়—বিনি আমার জন্য তাঁর পিতৃস্বহ পরিভরণ করেছেন। এই দুটি বাকী ধরনের কাটা গলার মধ্যে এমনভাবে বিশেষে যে, গলার আঙুলে দিলে বাঁম ধরং হয়, কিন্তু ঢোক গিলতে গেলেই গলার মধ্যে খচখচ করে! সুতরাং এ দুটিকে তুলে না ফেললে উপায় নেই।

আমার উপার্জন কিছু কিছু বেড়েছে বই কি। একজন এম এ পাস করা ভাল ছেলে পঞ্চাশ টাকা মাসিক মাইনে পোলে বেড়ে যায়, সেই সময় আমার গড়পড়তা রোজগার চাঁচাশ পঞ্চাশ টাকার উত্তেজ, এ কি সোজা কথা! এর মধ্যে থেকে আমার শ্যামলাজার পোস্ট অপিসের সেকিৎস-এ কিছু কিছু জমাচ্ছি বই কি। কে জানে, ইতঃ ইত্যৎ কাশী থেকে সারিষী লিখলেন, 'তোমার চিহ্নমুখখনি একবারটি দেখিয়ে যাও, সন্মুখী! তখন আমি রাহাখচ পব কোণায়? তবে হ্যাঁ, সাহিত্য মন দিয়ে খাটো, মানাহর ও চিত্রগাহী কথা লেখো মৌলিক এক শাইল-এ-তোমার আখের ভাল! কিন্তু গুটিত হবে। প্রতিভার সঙ্গে কপালের ঘাম জড়িয়ে থাকে, দেখছ না রবি ঠাকুরকে তাঁর এই একান্তর বছর বয়সে? পরিশ্রম, অধ্যবসায়, ঘাম, অর্থহীন, বিনামূল্য-বড় প্রতিভার পিছনে এরা থাকে লাকতে। এর মধ্যে আমার মিলিয়ে থাকে শারীরিক বিকল এবং বন্ধুত্বের জ্বালা-প্রজ্জ্বল গড়গোল। প্রাপ্ত সাহিত্য অনেক মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়।

আমি ওই বই-মাছের কাটা গলা থেকে বার করে দেবার মতলব আঁটিছিলাম। সেটা ছিল বুলির আমার বিশেষ দেবো। তৎকালে গুরুদাসের কুমারী মেরেরই পর জুটতে চায় না, ঘরে ঘরে তখন অইবড়ো মেরেরদই গাধাগাদি, এর ওপর বুলি আবার বিদবা। বিধবাকে কিয় করে কে তার জাত ধর্ম, মন, সম্ভ্রম খোঁজতে চায়? মেরে সমুদ্রী হলে কি হবে, সমাজনীতির শাসন সেখানে অনেক বড়। কোনও মেরে যদি কারও হাত ধরে পালিয়ে যায়, সব পরিচয় মাছে দিলে যদি নিরুদ্দেশ হয়, তাহলে মা-বাপের জাতিবৃত্তি ঘটে, টি টি নিন্দা রাটে, করও কেনও শুল্ককর্মে তাদের ডাক পড়ে না, তারা মৃত দেখিয়ে না ছুট-সমাজে। এই যে রমলা রায় বপের বাড়ির অবস্থা হয়ে বেরিয়ে এসেছেন, ওর জীবনযাত্রা অস্বকার। মোরহেলের স্বকীয়তা ও স্বাভাবিকতা জন্য রমিকাদুরকেও ত চিৎকর করে বলাতে হয়েছে, 'নরনারী আপন ভাগ্য কয় করবার, কেন নাহি দিবে অধিকার হে বিদ্যা—'

দুঃখের বুলির স্বতীয়বার বিশেষ ছিল

**বেতারসী শাড়ী**

**ইন্ডিয়ান**

**মিল্ক হাউস**

**কলেজ স্ট্রীট মার্কেট**



আমার পক্ষে স্বপ্নবৎ। তবু আমি আমার বড়দা ও মার সঙ্গে একদিন গোপনে আলোচনার বসলুম। বলির স্বাধীনতা ও বয়সোচিত তারগোর সঙ্গে তার হাস্যমুখের প্রণয়নলাই তার শত্রু! তার মা-বাপ তার সম্বন্ধে হাত ধরে বসে আছে। তার বিবাহিত বোনো, পিসি ও খুড়িরা, মাসিরা—কেউ তাকে ঠাই দিতে চায় না। তার একমাত্র আশ্রয় হল তার এই মামার বাড়ি—যেখানে তাকে এক কোণে শুতে দেবার মতোও জায়গা নেই! এই সব কারণ পরপর বিবোনা করে আমার মা—যিনি রক্ষণশীল রক্ষণকুলের আচারনিষ্ঠ বিধবা এবং আমার সমাবিশ্রীক বড়দা, এরা দু'জনে বলির পুনর্বিবাহে রাজি হলেন। বুলি যদি সুখী হয়, যদি তার ভবিষ্যৎ নিরাপন্ন হয়, এই তাঁদের ইচ্ছা। সেদিন এই প্রকার একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার অবশ্য, সমাজ-বিশ্ববকে ভাক দেবার মতো ছিল। তবু শ্রীমতী বিধবার প্রতি স্নেহ, ভালোবাসা, দাক্ষিণ্য—এগুলোর কানাকড়িও দাম ছিল না, বরং সেখানে রক্ষণশীল সমাজমূল্য আপন মনস্বল্যে আঘাত পেয়ে বিধবার ফণা তুলে একে একে সকলকে ছোঁল মারল, এই আতঙ্কই ছিল সবাপেক্ষা প্রবল। কিন্তু আমি সেক্ষেত্রে ছিলুম মারফা এবং আমার ম জনহীন আমার মারফা শক্ত, রক্ষকগণের তিরস্কার, প্রচণ্ড দম্ভ ও আত্ম-প্রত্যঙ্গী প্রবলতা—যেগুলি অনেকের পক্ষে ভয়ের বস্তু ছিল। সেদিন আমার মা ও বড়দার সম্মতিলাভ কার প্রবল উৎসাহ পেয়েছিলুম। আমি নিজের চাঞ্চল্যে সমস্তটা ভেগে দিতে। পুরনো আঁচব বিড়র কুম্ভকর, কুশিক্ষা অম্ভতা, এগুলো চারিদিক থেকে চিরকাল আমাকে যেন বেঁধে রেখেছিল, আমি এসবই জজল তেলতে তেলতে এগিয়ে যাচ্ছিলুম।

একদিন আমি স্থির করলুম, শ্রীমতী শেভার পায়ে এই বাপারটা নিয়ে কেটে পড়ি। তিনি আমার ভাবনেন্দ্রী, এবং তার প্রতি আমার মন অনুপ্রাণিত। তিনি নিজের তারিহাস্য স্বামীকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করেছেন, সুতরাং তিনি হয়ত বলতে পারেন বুলি যেমন আছে তেমনি থাক, ওকে বরং কোনও সমাজকর্মে লাগিয়ে দিন। কিন্তু সাহিত্যকর্মে যেমন লেখকের ভবিষ্যৎ আনিচ্ছয়তায় ভরা, ঠিক তেমনি সমাজকর্মেও মেয়ে বা পুরুষের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। প্রকাশকের দরজায় লেখকও যেমন ঘুরে-ব, প্রতিষ্ঠানের দরজায় সমাজকর্মী মেয়ে-পুরুষও তেমনি ঘুরে-ব। দেশের নিষিদ্ধ এই।

সেদিন লাংগপ্রভা দেবীর এখানে গিয়ে লেখ বাড়িটা ধরখম করছি। আমার পথ কিন্তু অব্যাহত। সোজা দোতলার উঠে শেভারাপীর ঘরে ঢুকলুম। রবিবায়ের

দুপুরে। আহা!দির পর যে ঘর ঘরে বিজ্ঞান নিচ্ছে। মা একা রয়েছেন অন্য ঘরে খান দুই সংবাদপত্র নিয়ে। আমি তার ঘরেই এলুম। আমার সঙ্গে তার মাতা-পুত্র সন্বাদ হলও একটা সম্ভ্রমের সম্পর্ক প্রচলিত। তিনি করণার থেকে বেরিয়ে মেয়েমহলের অন্যতর নেত্রী বলে স্বীকৃত হচ্ছেন। কৌমুদিক থেকে তার নেত্রীকে যে-গ্যতা বিচার করা হচ্ছে অতটা কেউ ভেবে দেখেনি। লেখাপড়া তিনি সামান্যই জানেন, বহুতাদি তার তেমন অসে না, মৌলিক চিন্তাধারার দিক থেকে তার কনট্রিবিউশন তেমন কিছু নেই, রাষ্ট্র-নীতির মধ্যে এক গাম্ভীর্য তার আশ্রয়, যেটি তার কনিষ্ঠা কন্যা শোভা একেবারেই উড়িয়ে দেন, তবু তাকে যে নেত্রী বলে মেয়েরা স্বীকার করে নিচ্ছে, তার বড় কারণ হল তার আন্তরিকতা, স্নেহশীলতা, সৌজন্য, স্বভাবামৃতা এবং মধুর বাবহায়া। এর সঙ্গে কাজ করেছে তার শাস্ত গোরবণা স্বীকৃতি ও পূজা-অর্চনার প্রতি তার অনুরাগ।

মায়ের কাজে বসে কিছুক্ষণ কথাবাতা বলছি, এমন সময় পিছন থেকে 'জমাদারজি'

হাঁক পাড়লেন, এ ঘরে আসুন।

বারীন ঘোষ দশায় শ্রীমতী শেভার নাম রেখেছিলেন 'জমাদারনী'।

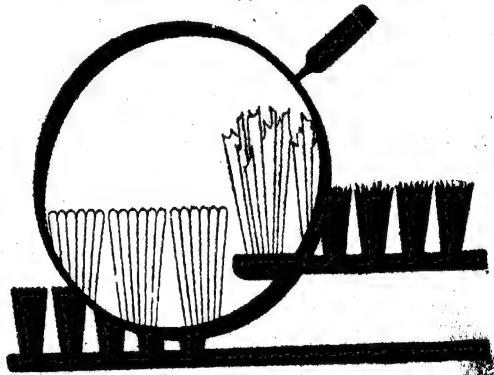
আমি তৎক্ষণাৎ উঠে এ ঘরে এলুম। গত কয়েক দিন আমি এখানে আসিনি, সেই খেঁচা দিয়ে শ্রীমতী শোভা বললেন, মাঝে মাঝে আপনার পায়ে ধরে না? আনলে ব্যসা আসতে ইচ্ছে হয় না?

বললুম, পায়ে ধরবার আগেই আজ এসে পড়েছি। এখন যদি কেউ পায়ে ধরে খুশী হয়।

—খরীদ ভাল করেই আজ ধরব।—এই বলে শ্রীমতী শোভা ভিতর থেকে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন। শুধু পুর্বাধিকার বাগানের জানলা দুটো খোলা রইল। উত্তরে প্রতিবেশীর দিকের জানলা এমনিতেই বন্ধ থাকে। কিন্তু এই প্রকার নিশ্চীত দুপুরে থলো ও'র অবস্থিৎ অভিনব আচরণ লক্ষ করে আমি ভয়ে কঁটা। ও'কে আমি তার কার, সম্মানও করি। ও'র সম্মানে সিগারেটও খাইনে।

উনি এসে জানলার ধারে বসলেন প্রায় আমার পায়ে-ধরে। ও'র মুখে-ভোষ

আতস কাঁচের নীচে  
ফেলে এই ব্রিসল  
ডগাওলো তুলতা ককর



বিনাকা

তুথশ্রাশ

লিরাসদ 'গোল কয়ে চাঁচ' এর

ব্রিসল এর 'গাণ্ডলো' দাতের চাকি চিত্রিত পারেন

তুথশ্রাশ মে দাঁত মাজা চাঁচাও অনেক  
বেশী কিছু তার স্রেমাণ বিনাকা!

CIBA







আমার মুখে চোখে সামান্য লোভ বা প্রস্তুতির ছায়া থাকলে আপনি দরজার খিল খুলতেন না। পুরষের সোতের চক্রে মেয়েরা ঠিকই চেনে। আরেক কথা। আপনার প্রতি আমার প্রভা আর অনুগ্রহ কি শূন্য, এ শিচর আপনি জানেন। কিন্তু যেদিন শুনব, আপনার আমায় চিরতরকার অভিভাবক, তার পরের দিন থেকে আপনার ছায়া মাড়াবো না। ক্ষমা করবেন, যদি নিজের কথা দু-একটা বলি। আমার নৈতিক চরিত্র সব সময় ভাল থাকে না। কিন্তু সব মিসিয়েই আমি। আমি শিব ও শক্তির পুজোও জানি, এবং হুগুসদার চেহারাটাও আমার অজানা নয়। আমার প্রস্তুতির রূপ মাঝে মাঝে যদি আলগা হয়, সেটাকে আমি যথেষ্ট পবিত্র পাপ বা অপরাধ মনে করিনে। নিন দরজা খুলুন, আমি বেরোব।

শ্রীমতী বোধ করি একমনে আমার কথা শুনছিলেন। কিন্তু তিনি একটাও নড়লেন না। আমার হাটের ওপর একখানা হাতের ঘড়ি নিয়ে উনি একতাবাই পাপ রইলেন। এক সময় উনি বললেন, আপনি কবের কথা বলছেন আমি বেশ জানি, আপনার চোখ যে কতটা এড়ায় না—ত ও আমার জানা। কিন্তু তার জন্যে আমি কেন এ বাড়িতে অগমন হই বলতে পারেন? আমার কোনও উপায় থাকলে আমি কি আজকের এই অপমান মুখে বসে সইতুম?

বিবাহ অর্থাৎ বহুবাকল ধরে যে বিবাহবিনয়ী কঠিন ও নিম্নম সন্ততির সন্তান আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হই নাই—তা-অপমান্য-পূজ্যসী উৎপাদনে যে মেয়ে একের পর এক প্রিয়জনকে ছেড়ে দিয়েছে বিবাহনিম্ন মনে, আজ হঠাৎ দেখি তার দুই চোখ জলে ভরা-ভরো। আজ তিনি অকপট বলতে অসম্মত করলেন, এ বাড়িতে থাকার তার পক্ষ অত্যন্ত অসংবিধজনক। তিনি ও তার মা শাশু পরিভ্রষ্টই নয়, তাঁরা নিঃসম্মত। তাঁদের দিন চলে না, খরচ জেটে না, নানা লোকের সহায়তা না পেলে তাঁদের পক্ষে পড়িয়ে থাকার উপায় নেই। তার মায়ের সম্মান কিভাবে তিনি এই নিরুপায় অবস্থার মধ্যে পড়িয়ে রক্ষা করবেন, এটি সমস্যা।

এক সময় উনি চোখ মুছে সোজা হয়ে বসলেন। তারপরেই এই আশ্বাসেতন নারী আপন সামান্য দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে হাসলেন। হাসতে হাসতেই বললেন, আপনি যদি এতক্ষণ ভাবছিলেন, আপনার পায়ের ধরে কীভাবে বসেছি?

আমি কিছই জ্ঞানহীন। আমি শূন্য, সের্বহীন, উদ্বেজনার কথা একমুখে হয়েছিল এবং চোখের জলে তার শেষ হল। উনি উঠে গিয়ে এবার দরজা খুলে

দরজা একটু ভোজির সামান্য একটা ব্যবধান রেখে কাছাকাছি বসলেন। আমি এবার বলির কথা পাড়লাম, এবং শ্রীমতী কল্যাণী দাস সম্প্রতি একটি পাত্রে সম্মান দিয়েছেন, সেই সংবাদ জ্ঞাতলুম। শোজা বললেন, আমারও বলিকে নড়াচড়া করে দেখলাম কিছদিন। আপনি যদি তার বিরোধে দেন, তার আপত্তি হবে না। কাকিটা আমি ব্যবস্থা করে দেবো। যদি কল্যাণী আপনাকে কেনও পাত্রের কথা বলে থাকে, তবে সে পাত্র ভালোই হবে। বলিকে কল্যাণী খুবই ভালবাসে।

শ্রীমতী শোভার এ কথা উল্লেখিত হয়ে আমি কল্যাণী দাসের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলুম। অতঃপর তারই প্রস্তাবিত এক পাত্রকে আমি দেখি। পাত্রের দান্য বিক্ষ-বিদ্যালয়ের প্রফেসর। পাত্র রূপবান, গুণবান এবং উপাভাষাশীল। বলির সঙ্গে বেশ ভালই মানাবে। কল্যাণীর কাছে খবর নিয়ে পত্র নিজেই আমার বসস্থানে একদিন আসাপ করতে গেলেন। পাত্র দেখতে চান পাত্রীকে। আমি আমার বন্ধু সত্যেন্দ্র শান্তি পালকে বলে শিয়ালদার 'ছবিঘর'-এ প্রস্তাব করলাম। যতদূর মনে পড়ে, বোধ হয় আমার সঙ্গে ছিলেন নরেন্দ্র দেব ও রাম রানী। সেতলায় একটি বক্স বলি গিয়ে দল রাধারানীর সঙ্গে। বলি তখনও জানে না যে, তাকে দেখবার জন্যই এই আয়োজন। পাত্র সেদিন পাত্রীকে খুবই পছন্দ করে আমাকে এক প্রকার পাকা কথাই

কিন্তু অতঃপালকের মধ্যে বাংলা ভাষার চকটা একটা অন্যদিকে ঘুরে গেল। হঠাৎ কেউ ভাঙি দিল, কেউ নিষেধ করল, কেউ ঈর্ষান্বিত হলো, কেউ বা হস্রতা করে দাঁড়াল। আমি জানিনে ঠিক কারখটি কি।

আজ হাওর ঘুরেছে, ইতিহাস পালাটেছে, সেদিনের সমকালীন জীবনে যারা আমার আশেপাশে নড়চড়া করতেন তাঁদের অনেকেই জেলা কমে গেছে। কিন্তু জীবনের বেগুনি নিভুল সত্য ঘটনা আজও পড়িয়ে রয়েছে তার কারও গৌরব এবং কারও অপরাধ বহন করছে হাঁকি।

সেদিন আমার সমস্ত প্রকার অধ্যবসায় কিছুকালের জন্য নষ্ট হতে বসেছিল।

শ্রীমতী শোভা সবই জানতেন, এবং তাঁর অনুচরবর্গের কাছে সব খবরই পেতেন। তিনিও বিশ্বাস করলেন, আমি প্রতারণা করেছে। কিন্তু আমার এই অনর্থক হয়রানির প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে তিনি একদিন বললেন, আপনাকে বলতে সাহস হয় না, আপনাকে যে প্রস্তাব। পাত্র যদি করম্ব হয়, আপনার অসুখ আছে কি?

—কি রকম পাত্র?

—পাত্রের বয়স প্রায় আঠাল। গুরুতটে এক টোকাটাই মিলে কাজ নিয়ে শীঘ্রই সেখানে চলে যাচ্ছে। পাত্রের থাক ছিলেন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট। অবস্থা মোটামুটি। সম্প্রতি কিছু নেই। আপনারা বলি

## মরকার ডেয়ারির ঘি



বাক্সে অথবা পক্ষে ডবলপুরু

টিনে বা বোতলে সব ভাল দোকানে পাওয়া যায়

জলদার ডেয়ারি এণ্ড কার্ন  
আবুলকাদের সিন, অমরপুর



জানি যেমন, আমি কথা বলতে পারি।  
বলিবে ওরা প্রশ্ন করবে।

শ্রীমতী প্রসন্নাবতী নিয়ে সৌন্দর্য বাড়ি  
কিরেছিলুম। দৌটি ১৯৩২-এর নবম্বর।  
কিন্তু সৌন্দর্যকার বিবেক-সম্পর্ক ও সমাজ  
জীবনের সংগ্রাম স্মরণীয় হয়ে রয়েছে।  
প্রথমত বুলি স্বাধীন ঘরের বিধবা, তার  
পুনরায় বিবাহ দেওয়ার সমাজবিরোধী কাজ।  
দ্বিতীয়ত, তৎকালের বিচারে অস্বাভাবিক পত্র  
মজলি শরজাত। হোক না কেন ভাল চাকরি,  
হোক না কেন প্রেসিডেন্সি মার্জিনালিটের  
জেল এবং সম্ভ্রান্ত পরিবার-শত্রু ত বটে।  
এখানে সম্মান, সুনাশ, জাতি, ধর্ম, সমাজ,  
ইহকাল পরকাল-সমস্তই বে বিশ্রাম। এ বে

একসঙ্গে অনেকগুলি পরিবারের সাত  
পুরুষ নরকম্ভ হওয়া। এমন কাজ তুই কেন  
করতে বাচ্চিস? তার চেয়ে বুলির মৃত্যু  
হোক, ওকে বিধবা হয়ে মেরে ফেল। ওকে  
না হয় বনজঙ্গলে কোথাও ছেড়ে দিয়ে  
আম। ওর যেমিকে দু'চোখ বার চলে যাক।  
বললুম, সেই ভাল, ওকে গুজরটের  
জঙ্গলের দিকে ছেড়ে দেওয়া যাক। সেখানে  
সিংহের জঙ্গলে গিয়ে ও মরুক।

পারটি হল শ্রীমতী শোভার জেঠতুতো  
ভাই শ্রীমান সুবোধ। শ্রীমতী তাকে সেজদা  
বলেন, এবং সুবোধ আমার চেয়ে সামান্য  
বড়। স্থির হলো, এই চলুটি অগ্রহাঙ্গণেই  
এ বিবে হবে। ছেলের পক্ষে শোভা হলেন

করা, এবং মেয়ের পক্ষে আমি হলুম  
কতা।

কিন্তু বিয়ের খরচ? কন্যাপক্ষ খরচ  
কে দিচ্ছে? মেয়েকে ত ভাগ করেছে মা-  
বাপ-ভাই-বোন-মাস-পিসরা! তার ওপর  
জেলখাটা মেয়ে তার জাত খুইয়ে এসেছে।  
বড় দুই আমার এক-ফোটা সম্পত্তি নেই।  
আমি ছোট মন্ডা, আমার টিকে ধরতে  
জামিন লাগে! সুতরাং বিয়ের খরচ কে  
জোগাচ্ছে? তা ছাড়া এ বিয়ের সবাই  
বিরোধী। কোনদিকে কেনও উৎসাহ বা  
সহানুভূতি নেই।

বিয়ের তারিখ নির্দিষ্ট হল বোধ হয়  
২৭ অগ্রহাঙ্গণ, অর্থাৎ ডিসেম্বরের বোধ হয়  
১২ তারিখ। আমার তখন 'মাথার ঘরে  
কুকুর পাগল!' 'আমি তখন শব্দ ছুঁইছ  
পথে পথে। সবগ্রে আমি 'প্রিয়-বান্ধবীর  
পান্ডুলিপিখানা বগলে নিয়ে গুরুদ্বন্দ্বের  
গিয়ে হাজির হলুম। গুরুদ্বন্দ্বের অন্যতম  
মালিক সুধেশু চাট্জোর মনে ভয় ছিল,  
এ 'বই আমার পুন্ডলি ধরবে কিনা।  
ওদের দোকানের ইতিহাসে পুন্ডলি হাফা  
করল এই প্রথম আমার বই নিয়ে। সুতরাং  
ওরা এবার থেকে খব সচেতন।

কিন্তু ওরা 'প্রকৃত' বাকসারী। হৃদয়-  
হীন বলব না, কারণ ওরা অসময়ে টাকা  
দিয়ে থাকেন। লেখকরা যখন দুঃসহ  
দারিদ্র্য ছটকটিয়ে ওদের কাছে গিয়ে  
কোঁদে পড়ে, ওরা তখন নিরাশ করেন না।  
শুনোই শরৎচন্দ্রের বিরাজাবী অর বিদ্যুর  
ছেলে ওরা নান্নিক এক-একটা টাকায় সর্ব-  
স্বয় অর্থাৎ সম্পূর্ণ কপিরাইট কিনেছেন।  
শুনোই কান্ত কবি রজনী সেন যখন  
হাসপাতালে মরে যান—ওরা তাঁর 'বাণী ও  
কলাগাণী' নামক স্মৃত্তিক ক বাগ্ম্য ওইভাবে  
কিনেছেন মাত্র পঞ্চাশ টাকায়! ওরা  
জেনেছেন, আমার বাঙালি-মুন্ডা খারাপ নয়,  
সুতরাং আমার কাজে ওরা একথাটা পর  
একখনি বই-এর কপিরাইট কিনা চান।  
আজ ওর ভাল করেই জেনেছেন যে, ওরা  
ছাড়া আমার অন্য উপায় নেই। অতএব ওরা  
মাত্র 'তিনশ' পঁচিশ টাকায় 'প্রিয়-বান্ধবীর  
কপিরাইট' চিরকালের জন্য কিনে নিলেন।  
বহুকাল পরে জেনেছিলুম, 'প্রিয়-বান্ধবী'  
উপন্যাসের কল্প-বিশী পত্রিকাটি সংস্করণ  
ওরা একে একে প্রকাশ করেছেন, এবং  
সম্পত্তি খরচ-খরচা বাড় দিয়েও ওরা অনেক  
টাকা লাভ করেছেন। আমি তবও কৃতজ্ঞ,  
ওরা অসময়ে টাকা দিয়েছিলেন!

কাত্যায়নী বক স্টলের মালিক গিরীন্দ্র  
ঘোষের কাছে 'আগ্রাম-দেউল' টাকা আদায়  
করতে আমার একজোড়া জুতা 'ছিঁড়ল'।  
তরপার রইল তেব সাহিত্য কুটীরের সুবোধ  
মজুমদার, ওয়েল্ডিংয়ের নাথ ব্রাদার্স,  
সত্যিরাগর্গজর ভণ্ডা, আমার পোস্ট অফিসের  
খাতর ডেসাটু টাকা।



আপনার স্বাভাবিক  
সৌন্দর্য, সহজাত লাবণ্য  
বিকশিত করে তোলে

**ফেমিনা ক্রীম**

প্রচলনের সমস্যা একমাত্র সমাধান  
কোরোম্যান্ডি হাউসের তৈরি এই প্রসাধনী। বিচিত্রায়র অতুল  
মসে প্রভিমেডিকাল আপনার মুখত্রিকে  
অক্ষয় করে তুলবে।

কি.ডি. ক্যামারিউটি-ক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড  
কোরোম্যান্ডি হাউস কলিকাতা-৭০০০০৬



প্রবল উদ্ভটতা, চিংকর, হুইচুই এবং ছাত্রোদ্ভট প্রভৃতি কখনো কখনো মূরক হাবের কারণে পাঠকের মনোভাব বদল করে দিতে সক্ষম। কিন্তু এরা কিলি বিসফোরের নিকটীয় কখনো। ওরা ওই হাইটস ব্রিসিং-এর মধ্যেই দূর পড়ার আগে অজান্তেই চোখে ধাক্কা খেলে, প্রিয়জনের মধ্যে বান্দল তুলে নামক মূরকতা প্রদর্শনই মার খাওয়া লাগে। এজন্য নিজেরাই পিতৃ-মাতৃ-স্বামীর নিকটের মাপের খুলি বিদ্ধ করে। সেই অজান্তে অসংখ্য হাজারের পলিস কামিশনার ওলেন্স টপোগাড় করে পলিস পাবার মেরিক্যাল কলেজ হাসপাতালে

হাই হেক, বাবিলর এই বিধবা-বিবাল  
 আমার জীবনের জ্বালাতল একটা অংশ। পক্ষে-  
 পক্ষে পক্ষে-পক্ষে আমার জন্য প্রস্তুত হয়ে  
 থাকত অপ্রমোদ, লজ্জা, অসদাচার এবং  
 দাবাবিহর হা। অনেক অমাক তবুও  
 প্রিয়তম, অনেক আমার মাঝে দেখতে ছা  
 ছিল, অনেক বাবিলর জেলে থাকে জনা দ্রাব  
 শেষ হটিয়ে বিবাহ বাসনের ঠিকানা

বর্জিত কোনে বলল, ছোট্ট নানা, যেহেতু  
বোধ হয় তুমি শ্রদ্ধা পেরে, কেমন?

( ३५५ )

५५५





শার সাজাই নতুন কল্পনায় উদ্ভব



**ডিজাইন**

সৌখীন... যুগোপযোগী... সদাবাহারে  
তবুও কত স্বাভাবিক-যেমনটা কেবল  
স্বতী কাপড়ই হতে পারে



**সেফুরী**

১০০% সুতী কাপড়ের জন্যে

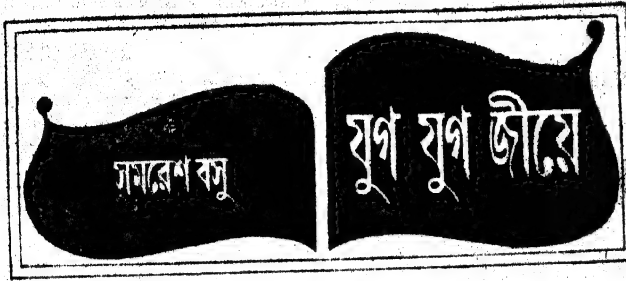


ADRGIT-CM-5338EN

দি সেফুরী পপ এন্ড ম্যান, কোর্ট ১লা, বোম্বাই-১০০০২৫

সেফুরী এজেন্ট : রাধেশ্যাম কৃষ্ণকুমার অ্যান্ড কোং ১৯৬ মহেন্দ্রলাল বাজাজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭। অননুমোদিত ব্যক্তের  
স্টোকাপ : ভ্যাকুয়াম হোম ১৬ রফি'আজম 'ফানোয়াই রোড (পাক স্ট্রীট ক্রাসিং), কলিকাতা-১৬। সেফুরীর অ্যান্ডার  
স্টোকাপ : (১) মাহেশ্বরী স্টোর, ১৬ ব্রহ্মলা শোহরা সেন, কলিকাতা-৭; (২) জগন্নাথ বনওয়ারীলাল, ২০৩-৭ এম. জ  
রোড, কলিকাতা-৭।





১৭

শিউলী, কানো চোখ, ডাগর, দাঁড়ি  
নকশার, বিছটা উলস যেন ডায়মণ্ড  
বোন মাগলে খেল না খিলিক লাগতে  
পারে, এখন একটি প্রফুল্ল অনস্মিত  
নরায়ণের বড় সোজালিক র মতো না, চোখের  
ফ্রেম সেইসব মতো না। বাসন্তী সৌর্য প্রথম  
হাত লাগার মতো এর বড় প্রসবের বীড়া  
বাসন্তী, জলজলাল সনা সিন্ধুর দুলাক  
নো, যখন টুল প্রথ কান ঢেকে ঘড়ির  
কাছ অঙ্গল খোঁচা ধরা। তিকল নাক,  
মোঁলি বড় চোঁট, কপাল ঘর ছেঁট না,  
ককে সখাত কাঁসা যেন একটি শ্রী আছে,  
বা অধিকার মনেই থাকে না, তখনো  
বোলা টাক পড় ধরা। কিন্তু শিউলীরও  
একটি বিশেষ গুণ আছে, যা শব্দ বস্তুর  
শেষমিন্তার মতোই মনে হয় যেন এর  
গায় শব্দকলের চেয়েও গন্ধ আছে।  
দম্পতি মনোহর তখন যাকে একদম বলতে  
হয়, শব্দীর উচ্চারণ ক্ষেত্রে। একটা সন্ধ্যা  
হওয়ার জন্যই যেন এর চিরতরে একটা  
পরিচয় পাওয়া যায়, অচপল। কিন্তু সেটা  
পুরো ঠিক না। কানে সোনার রিড, হাতে  
বাক্য গাছ চুড়ি, জাল-হালদা ছোর কাঁটা  
শাড়ি, ডান ঢাক জামা, বহল সতরো।  
জিজ্ঞাস করে, 'সন্ট, মোহন কোথায় গেল?'  
সন্ট বলে, 'জামা পরতে গেল। ওকে  
খুঁজিছিস?'

সন্টর হাত-পাশ্ট পরা, হাত শট  
পরা চুড়ি শব্দীর দিকে লেগে শিউলী  
বলে, 'না, এতদিন এতদিন জিজ্ঞাস করছি।  
কাজলদর কাছ এ সাঁতলাম। মোহন কি  
করছে, একটা দেখতে এলাম।'

সন্ট, বললো, 'বাস্ না, মোহন এখন  
আসবে।'

শিউলীর মধ্যে একটা শব্দ দেখায়,  
কানো লিয়ে বস্তুর দিকে ডাকার। বাক্য  
কর্মকারের টেকার শোনা যায়, 'হয় ভাল  
ভাল মনুষ্য নয় হে, অমায়িকা ত গরিব,  
কোনো দৈবতা ঠিকাতে পারবে না। সমন  
পঞ্জার কাজ কমায়, কষ্টক মাস গেল  
অগনে গাধা বের গয়নার কাজ, আর কানোর  
কছে—'। শিউলীর চোঁটে একটা হাসি

ফোটে, জিজ্ঞাস করে, 'সন্ট, তুই আমাকে  
তুই বলিস না।'

সন্ট, অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করে,  
'কেন?'

সন্টর গোল চোখ বড় হয়, ভুভারতে  
যেন এমন কথা শোনান। শিউলী বলে,  
'তোমার থেকে বড় না হতে পারি, কিন্তু  
আমি বেশ বড় হয়েছি। তা হাড়া, তুই  
আমাদের পাড়ার ছেলে না, ছেলেবেলার  
তোমার সঙ্গে এখনো খেলা করান, তুই  
কেন তুই আমাকে তুই বলিস? মোহনও  
আমাকে তুই বলে না।'

সন্টর সন্ট, বিভ্রান্ত, লজ্জা এবং  
ভয়ে ও যেন শিউলীর দিকে থেকে  
চোখ সরতেও চলে যায়। শিউলীর চোঁটে  
এখন আর হাসি নেই, মুখ বেশ শক্ত,

ছোঁটে মুখের দাঁড়ি অঙ্গলক সিন্ধুর  
বিশ্ব। ও আবার বলে, 'তুই আমাকে  
কখনো তুই করে বলিস না।'

সন্ট, কথা বলে না, কেবল হাত কাঁচ  
করে। মোহন ঢেকে। পারফারমার, ওপর  
শট, মাঝারি চুলটা পুরো পিছল ঝলসে  
না, একটা হোলিরে জাঁকতে এসেছে।  
শিউলীকে দেখে বলে, 'মোহন! কলিছিল,  
তুমি এসেছ। আমি নিজের কোনো ঘরে  
দেখতে পেলাম না।'

মোহনের নাম কান। মোহনের থেকে  
বড়র দুয়েকের বড়, পাঞ্জের সম্মান চলেছে।  
মোহনের চোঁটে আর চোখালো নাক দেখলে  
কোঁকো বার, জামা পরতে গিয়ে ও ঝিক  
থেকে এসেছে। শিউলী বলে, 'আমি ওপরেই  
এলাম, তোমার সঙ্গে দেখা করবো বলে।  
দালালে ঢেলা, একটা কথা আছে।'

মোহন একবার সন্টর দিকে ডাকার,  
ওর চোখ জিজ্ঞাসা, এবং কোঁকো সন্টর  
প্রশ্নেরই জবাব দেবে। ও শিউলীর সঙ্গে  
লীলাই বন্ধ। খনিকটা পিছল শিউলী  
এনিকে ভাঁসকে ডাকিয়ে গলা নামিয়ে  
জিজ্ঞাস করে, 'পরিচয় কোথায়, কানো?'

মোহন অবাক আর চিন্তিত স্বরে  
বলে, 'না, ওর দলার কছে মনোমালিন্য  
জর সিল হয়ে গেল বাড়ি করেই না।'

## সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী-১৩৮০

সম্পাদক : অশোক কুন্ডু।

১৫-০০

বর্তমান ১২১৯ জন সাহিত্যিকের নাম, ছন্দকার, ভঙ্গি হাং-তিকানা ও উল্লখ-  
যোগ, গ্রন্থ, 'সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী' প্রকাশিত হইল। এই তালিকা, সাহিত্য-সংগঠন  
পরিষদে, ১৩৭৯ সালে প্রকাশিত 'সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী'র ৫ ও ৬ সালে প্রকাশিত  
সাহিত্যিকের জীবনী, গ্রন্থপরিচয়, পত্রিকা-পরিচয় বিভাগ-বিশেষ সম্বন্ধে  
প্রথম সংখ্যা ও 'সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী'র নাম-তিকানা, ১৩৭৯ সালে প্রকাশিত  
গ্রন্থের তালিকা, বিভিন্ন বিশেষজ্ঞদের দ্বারা প্রবেশকার তালিকা।  
নিম্নলিখিত লেখকদের জীবনী, গ্রন্থপঞ্জী ও আলোচনা-সম্বন্ধে—

- ১। রামমোহন ও বাঙালীর আধ্যাত্মিকতা/ডঃ অসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ২। জীবনাবলীর সাহিত্যিকতা/সম্পাদক: বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৩। কবি ভূজঙ্গরায় রায়চৌধুরী/সম্পাদক: বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৪। প্রমথনাথ রায়চৌধুরী/ডঃ সুশীলকুমার গুপ্ত।
- ৫। প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়/ডঃ অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৬। লক্ষ্যকুমার সেন/সম্পাদক: বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৭। সরলা দেবী/সম্পাদক: বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৮। শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়/সম্পাদক: বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৯। চন্দ্রহরচন্দ্র চক্রবর্তী/ডঃ প্রফুল্লকুমার গুপ্ত।
- ১০। ভৈরবীচন্দ্র ডঃ অশোক কুন্ডু।
- ১১। প্রভাবতী দেবী সরস্বতী সেন/মিত্র।

ছবিমুদ্র ৫০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

ভারতী বুক স্টল ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৬৭৬৪)



‘চারদিন, আজ নিয়ে।’ শিউলী বলে, ওর গভীর চোখ যেন ছায়ার ঢেউে যায়। বলে, ‘জুনি না বাড়িতে কী হচ্ছে, ওদের বাড়ির সবাই তো খুব চাপা, কেউ মুখ খুলতে চায় না। আমি জিজ্ঞেস করতেও পারি না। ওর বউদির মধ্যে শুনলাম, চারদিন আগে, সকালবেলা বাড়ি থেকে বোরির গেছে, আর ফেরেনি।’

মোহনের কলকানো চোখের দৃষ্টি শিউলীর চোখের দিকে, জিজ্ঞেস করে, ‘তোমাকে কিছ, বলে যায়নি?’

শিউলী চোখ নামাখ, মাথা নাড়ে, বলে, ‘দেখা পর্যন্ত করে যায়নি।’

সকাল ত্রিদিবশের সব থেকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু মোহন, ত্রিদিবশের সব কিছ,ই ও জানে, শিউলীর কথাও, সেই ওনাই শিউলী মোহনকে এভাবে অনায়াসে বলতে পারে। মোহন চিন্তায় শিউলীকে, দীন্দার বোন—দীনবন্ধু মজুমদার। পাণ্ডিত্য চর্চা দেয়, জনস্বার্থ কেনে, পড়ে না, সে প্রমাণ

অনকবার পেয়েছে। দীনদা হেঁচক লোক বেশ ভালো, নিরীহ, সাধাসাধা, কেউ কিছ, বোঝালেই বুঝতে চেষ্টা করে, না বুঝলেও। শিউলীর সঙ্গে ত্রিদিবশের প্রেম—প্রথম ত্রিদিবশের কাছে শুনছিল, তারপরে সামান্য সম্মতিও প্রেম করা দেখেছে, ওদের হার্স আর কথাবার্তা, মোহনও তাই শিউলীর বন্ধু হয়ে গিয়েছে। মোহন প্রথমে অবাক হয়েছিল ত্রিদিবশের প্রেম করা দেখে, তারপরে বন্ধুর সাহসে প্রায় সম্মোহিত হয়েছিল, অথচ ওরই সময়সীমী ত্রিদিবশ, একটু বড় হতে পারে, প্রেম বিষয়ে তাকে কখনোই চণ্ডল বা ঔপেক্ষিত দেখা যায়নি। প্রায় দু বছর বর ত্রিদিবশ শিউলীর মাথা এই প্রেম খেগ, এবং মোহনের সম্মোহন থেকে জেগে উঠার প্রথম অনুভূতি, যেমন ঈর্ষা। জগজগতর সময়া, এখন থেকে রাস কার্যক আগে, চৌধ। কখন কোনদিন থেকে, মোহনের নিজেরও জানা নেই, কিন্তু সেই ঈর্ষা

একদম ওর নিজের মধ্যে কার্যকর হয়েই কখনো প্রকাশ করেনি।

শিউলী মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে, ‘তোমাকেও কিছ, বলে যায়নি?’

মোহন বলে, না, সেটাই তো আশ্চর্য, ও তো সব কথাই প্রমাণে বলে।

শিউলীর মধ্যে লজ্জার বলক লাগে। মোহনের চোখের দিকে তাকিয়েই, দৃষ্টি ফিরিয়ে দেয়, এবং এক মুহূর্ত পরেই চোখ তুলতে দেখা যায়, দৃষ্টিতে যেন একটি বিশেষ জিজ্ঞাসা। না, মোহনের দৃষ্টিতে কোনো বিশেষ জবাবের সংকেত নেই। শিউলী আবার বলে, ‘বকুলতলাতেও যায়নি নিশ্চয় তাহলে—।’

মোহন বলে ওঠে, ‘তা গলে পড়ে—।’

শিউলী মাথা ঝাঁকিয়ে বলে ওঠে, ‘তা হ্যাঁ, তা হলে তো জানতেই পারবে আমার মনে হয়, ওকে বাড়িতে খুব অপমান করেছে, তা না হলে, এরকম কারোকে কিছ, না বলে, হটাৎ কোথাও চলে যেতে না।’

মোহন বলে, ‘হাত পারে। ওর রাস দাদা সবাই তো ওর ওপর খুব রেগে আছে। কেন যে পড়াশোনা করলো না।’

শিউলী একবার কোনো জবাব দেয় না। মোহনের কথা শুনতে ঈর্ষা জেগে মথড়ে যায়। মোহন আবার বলে, ‘এই ব্যাপার নিয়ে, বাড়িতে আমাদেরও কড় শুনতে হয়। জীবিত ওর অনেক গুণ আছে। কিন্তু লেখাপড়া না শিখলে ক’ জবাবে।’

শিউলীর মনে হয়, ওর নিশ্চিন্দা যেন আটক আসে। বুকের কাছে একটা কন্ঠ ওঠে। ত্রিদিবশের অপরাধ যেন ওর মুখেই ছাড়াপড়ি করে। এরকম কথা মোহনের মধ্যে আগে আর কখনো শোনেনি। ত্রিদিবশ লেখাপড়া করেনি, শুধুমাত্র মোহনকে বন্ধু, সম্মুখের বান্ধবী, পণ্ডিত হার্সের সহ দর দেখা দিয়েছে। শিউলী মোহনকে অনেকটা ত্রিদিবশের এক রকমের যেন দেখেছে। এখন মোহন এই সব কথা বলে।

মোহন বলে ওঠে, ‘আক গো, সে নিয়ে এখন আর ভেবে কী হবে। এ তক নিজের রক্তা দেখে নিজেও যেন দারকার ছেলে না।’ কিন্তু এখন কথা হচ্ছে, বাড়ি গেলে কোথায়?

মোহনের স্বরে শুনলে মনে ফোটে, আন্তরিকতার বিকাশন শোনা যায়। শিউলী যেন একটু সঙ্গীত পায় প্রায় কহক চোখে মোহনের দিকে চোখ তুলে তাকায় বলে, ‘আমার মনে হয়, ও কোনো চকচকান দর গোছের কোথাও গেছে।’

মোহন বলে, ‘শিউলীনা, বলচিসেন, একটা কী চাকরি খেঁজি যেন করান।’

শিউলী বলে, ‘ও বোধহয় তা জানে

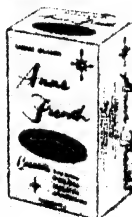
**ঘুরে কেটে গেলে, শক্ত খোঁসে ছল লড়ে উঠলে—  
থ্য তার লক্ষ্য সস্তা করব, কিন্তু.....**



**অ্যান ফ্রেন্ড  
হেয়ার রিস্টার লগিয়ে  
রেশমের মত কোমলতা উপভোগ করব**

আমি না জানতাম যে তুমি এতটা সুন্দর। তোমার চুলগুলোই আমার।  
অনেক ভাবিয়েছে, বাকি আর খেঁজা তুলসে মোটা।  
কিন্তু বেরে ওঠা—ভাবিয়েছে আমার—কিন্তু। অকস্মিক  
অনেকের না হাজার, জীবিত জীবিত অস্বস্তিক তুল  
তুলে দেয়। বঁটা, হাজার হাজার জীবিত অস্বস্তিক  
বেরার ত্রিভুতর জীবিত জীবিত একটু অস্বস্তিক। অস্বস্তিক।  
ভাবিয়ে জীবিতের সঙ্গে অস্বস্তিক তুলে ও ছুঁতে  
কেন্দ্র। অস্বস্তিক তুলে জীবিতের সঙ্গে অস্বস্তিক তুলে  
করে—ভাবিয়ে অস্বস্তিক সস্তা হয়ে অস্বস্তিক হাতে  
ফেলি কোমল। অস্বস্তিক, তাই না। ত্রিদিবশের  
না হাজার। এখন থেকে ভাবিয়ে কোমলতা লাগি  
তুলে দিল। ভাবিয়ে ত্রি—অস্বস্তিক তুলে অস্বস্তিক  
কেন্দ্র বেরার ত্রিভুতর।

**অ্যান ফ্রেন্ড হেয়ার রিস্টার  
অস্বস্তিক তুলে দূর করতে বাড়িত জীবিত**



৪০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম, ২ সাইকেই পাওয়া যায়  
Licensed User of TM: Godfrey Pearsall & Co. Ltd.

© 1971 Godfrey Pearsall & Co. Ltd.



না। তবে আমার মনে হয়, খুব শীগগিরই তোমার সঙ্গে দেখা কবেই।

‘তা হয় তো করতে পারে।’ মোহন বলে, ‘তবে সবই তো ওর খেলা। ব্যাটার তো অনেক পাগলামি আছে।’

মোহন হাসে, যেন বংশপ্রাণিতর থেকেও ওর ভালোমাসা একটু ভারি। শিউলী বলে, ‘আমার খুব বিশ্বাস, ও নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে শীগগির দেখা করবে, আমার মন বলছে।’

মোহনের চোখে জিজ্ঞাসা ফোটে। বৃকতে চায় শিউলী এতোটা নিশ্চিত কেন। শিউলী বকের আঁচল সরায় না, জামার ভিতরে হাত ঢোকার, বোকা ধায় ওর বকের ভিতরে আর কেনো জামা নেই। একটি চিঠি বের করে, হলদে খামে বন্ধ, বকের ঘামে ভেজা ভেজা। মোহনের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘ও এসে যদি আমার সঙ্গে দেখা নাও করে, তুমি এই চিঠিটা ওকে দিয়ে দিও। আর আমার সঙ্গে দেখা করলে, আমি তো মুখেই বলতে পারবো।’

মোহন চিঠিটার দিকে তাকায়, হাতে নেয়, ওর মুখে একটু গম্ভীর, কপালের একটি ছেত রেখা একটু গাঢ় হয়। শিউলী দালানেব এদিকে ওদিকে দেখে, দেওয়ালের দিকে তাকায়, যেন আপন মনেই বলে, ‘আমার কিছ, ভালো লগছে না, তার অশান্তি লগছে। চিঠিটা তুমি পকেটে পোষো।’

মোহনের দিকে তাকিয়ে বলে।

মোহন ভেজা ভেজা খামটা ওর জামার বুক পকেটে রাখতে রাখতে শিউলীর বকের দিকে একবার তাকায়, চৈদ্যবোধের চেহারাটা ওর মনে পড়ে যায়। ও বলে, ‘ঠিক আছে, ও এসে, চিঠিটা ওকে দিয়ে দেব।’

সলান থেকেও কর্মকারদের পঙ্কর-ধারে রাজ, কর্মকার আর তার স্ত্রীর অগাড়া চিংকর ভেসে আসে। বৃকতে অসুবিধা হয় না, রাজ, কর্মকারের প্রকৃত ধাগ তার স্ত্রীর প্রতি কারণ, সে-ই মেয়ের অসময়ে জলে নেমে সাঁতার কাটার কথা বলে। স্বামীর কাজে ব্যাঘাত ঘটিয়েছে। রাজ, কর্মকার এখন বাস্তব, সাতনে পজা, অগ্রহায়ণে বিয়ের কাজ। কিন্তু মেয়ে ঢাকা বিকাল রুমে ছাড়া ঘন হয়ে আসে, আকাশের হলদে ছাপ মিলিয়ে গির রুমে কালা মেঘ গাঢ়তর হয়, জল-গম্ব বাতাস একটু যেন বেড়ে ওঠে, সময় বহে যায়। মেয়ের মায়ের হয় তো মনে হয়, মেয়েটার হাতে পারে সত্যি হয়তো ঝিল ধরে যাবে, জলে ডুবে মরবে। নিখাত প্রহার আর প্রতি-শোধের জন্য সে স্বামীকে পঙ্কর ধারে পাঠাননি, নিভাত ডর দেখবার জন্য। অতএব, এখন স্ত্রীর আবিভাব পঙ্কর ধারে, মর্দিত ভিন্ন, ছুঁমকাও, এখন সে

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে

বিভূতি-সাহিত্যানুরাগীদের বিশেষ সুবিধা

আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত  
বিভূতিভূষণের জন্মদিন উপলক্ষে বিভূতিভূষণের নিম্নলিখিত  
গ্রন্থগুলি এবং

## বিভূতি রচনাবলী খুচরা বা সম্পূর্ণ সেট সাধারণ ক্রেতাদের বিশেষ কমিশনে দেওয়া হইবে।

রচনাবলীর সম্পূর্ণ সেট লইলে মোট ১৮১ টাকার বই ১৯৯-৮০ পরসায় (শতকরা ২০ টাকা অর্থাৎ ২০% কমিশন বাদ দিয়া) পাইবেন। এই সময়ের মধ্যে যদি কোনো খণ্ড কুরাইয়া যান—সেই খণ্ড বাদে পুরা সেট লইলেও ঐ কমিশন পাইবেন। রচনাবলীর খুচরা খণ্ড ও নিম্নোক্ত যে কোন বইতে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন পাইবেন। ভিঃ পিঃ যোগে যাহারা এক সেট রচনাবলী সংগ্রহ করিতে চান তাহাদের অর্ডারের সঙ্গে ২৫ টাকা অগ্রিম মূল্য পাঠাইতে হইবে। ডাকব্যয় জালাসা লাগিবে।

এজেন্টগণ পূর্ণ সেট লইলে শতকরা ২৫ টাকা কমিশন পাইবেন। রফতানুদের এজেন্টগণ অর্ডারের সঠিত অবশ্যই ৩০ টাকা অগ্রিম পাঠাইয়া বাখিত করিবেন।

পথের পাঁচালী ৮, অপরাহ্নিত ১২, অনুবর্তন ৬, আরণ্যক ৭, অধৈর্য ৫, আদর্শ হিন্দু হোটেল ৬, ঐ (নাটক) ২, ইছামতী ৯, কিল্লর দল ৩, কুশল পাহাড়ী ৫, দেবযান ৭, মেঘমল্লার ৪, শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ৬, নীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব ৪,

দৃষ্টি প্রদীপ ৭,

অর্শনি সংকেত ৫,

আরো একটি ২, পথের পাঁচালী (পেপার ব্যাক) ৪, অভিযান্ত্রিক ৫, অরণ্যমর্মর ৭,

এই সুবিধা ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দেওয়া হইবে।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ কলিকাতা-১২ ফোন ৩৪-৩৪৯২/৩৪-৪৭১১



# ফ্রেস্কাকে অভিনন্দন জানাব



ফ্রেসকা বিউটি ট্যালক তাঁজা  
মনমাতানো গন্ধে আর ভূষার  
শুভ্র লালিতো আপনাকে  
ধিরে রাখবে। ফ্রেসকার চাপা  
সোনালী বর্ণচ্ছটায় আপনার  
কাস্তি হবে কমলীয় আর  
রূপ হবে রমণীয়।

ফ্রেসকার শীতল সৌরভে  
সজীব তরুণ বোধ করবেন।  
মিন ফ্রেসকার মধুর স্পর্শ।  
ছাঁটি সাইজে পাবেন—

**ফ্রেসকা  
বিউটি  
ট্যালক  
মোন্টেরেজের  
তৈরী**

**ফ্রেসকা মানে-তরতাজ**



মেয়েকে রক্ষা করতে এসেছে। তার আনি-  
বার পরিশ্রম, পুত্রের ধরে স্বামী-স্ত্রীর  
বিবাদ।

শিউলী বলে, 'আমি তা হলে বাঁচি  
এখন, বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে যাবে।'  
মোহন বাড়ি কাত করে বলে, 'হ্যাঁ। ও  
হদি তোমার সঙ্গে দেখা করে, আমাকে  
একটু খবর দিও।'

'তা দেব। যাই, কাননদীর সঙ্গে  
একটু দেখা করে যাবে। তোমাকে হয় তো  
কাননদী কিছু জিজ্ঞেস করতে পারে।  
এতক্ষণ তোমার সঙ্গে কী কথা  
বলছিলাম—' কথাটা যেন শেষ না করেই,  
শিউলী ঘোমে যায়, কিন্তু ওর চোখে  
জিজ্ঞাসা।

মোহন বলে, 'সে আমি কিছু একটা  
বলে দেব।'

শিউলী ঘাড় ঝাঁকিয়ে মোহনের দিকে  
তাকিয়ে একটু হলে, মূখ ফিরিয়ে  
সিঁড়ির দিকে চলে যায়। মোহন ঘরে  
চোকে, সপ্ট, জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, দাঁট  
বাই রর দিকে। মোহন কাছে এগিয়ে যায়।  
পুত্রের ধারে রাজু, কর্মকরের বন্ধা  
মায়ের আবিষ্কার হয়েছে, সে খগড়া  
সামলাবার চেষ্টা করে। মেয়েটা সেই  
স্বাভাবিক দক্ষিণের কলে গিয়ে ওঠে।

মোহন বলে, 'চল্ বেরোই।'

সপ্ট, ফিরে তাকায়। মোহন ওর দিকে  
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'তোরা কী হয়েছে,  
মুখটা ওরকম করে আঁচিস কেন?'

সপ্ট, কোনো জবাব দেয় না। দরজার  
দিকে এগোয়। মোহন আবার জিজ্ঞেস করে,  
'কী রে?'

সপ্ট, বেশ উদ্ভার সঙ্গে বলে, 'কী  
আবার, ওই যে শিউলী, ওকে তুই করে  
বল'ছ বলে ওর গায়ে নাকি ফোসকা পড়ে  
গেছে।'

মোহন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'সেটা  
আবার কী?'

সপ্ট, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঘরের  
দিকে মূখ করে বলে, 'কী আবার?  
আমাকে বললে, আমি যেন ওকে তুই করে  
না বলি। আমি ওদের পাড়ার ছেলে না,  
ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করিনি, ও  
নাকি অনেক বড় হয়ে গেছে।'

মোহন গম্ভীর হয়, একটু ভাবে,  
শিউলীর চেহারাটা ওর চোখের সামনে  
ভাসে, বলে, 'সত্যিই তো, তুই ওকে তুই  
করে বলিস কেন? আমি তো বলি না।  
ওর এখন খারাপ লাগে, বলবি না।'

সপ্ট, চোখে অপমানের জ্বালা,  
গলায়ও; বলে, 'সেটা হুঁকি ভালো করে  
বলা যায় না? এমন খাপচুরিয়াস ভাবে  
বললো, যেন আমি কী একটা মহা পাশ  
করে ফেলছি।'

মোহন ব্যাপারটাকে তেমন গুরুত্ব

দিতে তার না, বলে, 'ঠিক আছে, তোর  
নন্দো শিউলীর আর কতোটুকু দেখা হয়,  
কথা হয়। কথা না বললেই হলো।'

'আবার?' সপ্ট, বললো, 'আমার ঘরে  
গেছে ওর সঙ্গে কথা বলতে। কী না একে-  
বারে রূপের ধুঁকি।'

মোহন ভুরু, কুঁচকে বলে, 'শালা,  
এতে আবার রূপের কথা আসছে কী করে।  
ওকি বলেছে, ও রূপসী?'

সপ্ট, একথার কোনো জবাব দিতে  
পারে না। মোহন আবার বলে, 'আর সত্যিই  
তো, শিউলী বেশ বড় মেয়ে, ওকে এখন  
তুই করে বল। যায় না। নিজের দাদা-টাদা  
হলে আলাদা কথা।'

সপ্ট, পরাক্রম মেনে নিলেও, একটু  
খোঁচা না মেয়ে পারে না, বলে, 'ঠিক  
আছে। তবু যদি শালা না জানতাম।'

মোহন বাইরে আবার জন্য দরজার  
কাছে এগিয়ে আসে, কিন্তু সপ্ট,র কথার  
আবার ভুরু, কুঁচকে জিজ্ঞেস, 'জানিসটা  
আবার কী?'

সপ্ট, দালানে পা দিয়ে বলে, 'বলে  
দরকার নেই, চল, যাই।'

মোহনও দালানে আসে, তবু জিজ্ঞেস

করে, 'নতুন কথা কী জানিস দুহ, বণ্,  
না।'

সপ্ট, প্রার অশ্বকার দালানের এদিকে  
এদিকে বেঁধে বলে, 'কী আবার, তিদি-  
বেলের সঙ্গে—'

সপ্ট, কথা শেষ করে না। কেন ও  
একটা বিশেষ গোপন কথা বলে। মোহন  
ঠোঁট বাঁকিয়ে উদ্ভারণ করে, 'ক্যালেনে।'

'কেন?' সপ্ট,র কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা।

মোহন বলে, 'তা ছাড়া আবার কী।  
এর আবার জানাজানির কী আছে?  
অনেকেই ওদের বয়সার জানে। বোধহয়  
ওদের বাড়ির লোকেরাও জানে।'

সপ্ট, বলে, 'সেটা হুঁকি খুব ভালো।  
লোকে কি ওদের ভালো বলে? ওরা কি  
খুব ভালো কাজ করেছে, ওরা—ওরা—ওই  
শিউলী হুঁকি ভালো মেয়ে?'

মোহন গলা চড়ায় না, অত্যন্ত বিরক্ত  
ভাবে বলে, 'কোথাকার হুঁকুরে তুই! প্রেম  
করলে কেউ খারাপ হয়ে যায় নাকি? তুই  
তো ফিউডাল রিয়াকশনারীদের মতো কথা  
বলছিস।'

সপ্ট, এবার একটু থমকে যায়, বিস্ময়  
চোখে মোহনের দিকে তাকায়। মোহনের

বাহির হইল :

মহাত্মা শিবচন্দ্র বিদ্যার্নব প্রণীত

তত্ত্ব (দুই খণ্ড একত্রে)  
কুড়ি টাকা

তাৎপারনিয়ে—

ভারত-ভ্রমণ ১৬:০০

ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ORIGIN OF THE BENGALI SCRIPT—15-

বান্দ্রালার ইতিহাস প্রতি খণ্ড ১২:৫০  
১ম/২য়

রবীন্দ্র পদস্কারপ্রাপ্ত দ্বৈধানি বই

ডাঃ ভক্তপ্রসাদ মল্লিক প্রণীত

অপরাধ জগতের ভাষা — ৫:০০

অপরাধ জগতের শব্দকোষ — ৫:০০

নবভারত পাবলিশার্স ॥

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৯

(সি ৩২১৯)



নাকের পাটা ফুলে ওঠে, যেন অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে, তরুণী নেড়ে নেড়ে বলে, 'প্রেম কখনো খারাপ হতে পারে না। আমি প্যারিস না, তাই করি না। তুমি প্যারিস না, তাই করিস না। দিবি গলে বল, তো, তোর কি প্রেম করতে ইচ্ছা করে না?'

সপ্টম দৃষ্টিতে বিভ্রান্তি বাড়ি, বলে, 'এই কসনে?'

মোহন বলে, 'তবে সবাইকে কি নিশিখদার মতো হতে হবে নাকি? তিরিল বছর না হলে, ইন্সক্সে মেয়ে-টিচর না হলে, খুঁক খুঁক কাশি না হলে, কবিতা না লিখলে, গান না গাইলে, প্রেম করা যাবে না?'

কথাগুলো বলতে বলতে, মোহনের মুখ যেন জলজলিলে ওঠে। জিজ্ঞেস

করে, 'তুমি রমা রমার জী ক্রিস্টোফর পড়েছিস?'

সপ্টম জনকর্ষনি নিবে আসে, মাথা নেড়ে বলে, 'না!'

'আমি পড়েছি। অতীতের বছর বরষের আগেই প্রেম করা যায়। ট্রিবিশন তো পারে। আমাদের বয়সে প্রেম করা যায় না যারা বলে, তারা মোটেই প্রগ্রেসিভ মাইন্ডেড না, রিঅ্যাকশনারি। তুমি ওসব আজবাজে কথা বলিস না। সকলেরই প্রেম করতে ইচ্ছা করে।'

সপ্টম ধন্দ সোচ্চার না, জিজ্ঞেস করে, 'ছোট ছোট বাচ্চারাও প্রেম করবে?'

উল্লেখ! মোহন বলে, 'ছোট ছেলেদের কথা হচ্ছে না, ওরা প্রেমের কী বোঝে? তোর কিছু মনে হয় কী না বল না।'

কী মনে হবে?'

কিছু মনে হয় না, কোনো মেয়েকে দেখলে?'

সপ্টম কী জবাব দেবে ভেবে পায় না। মোহনের বলকানো দৃষ্টি ওর চোখের দিকে। সপ্টম যেন লজ্জা পেয়ে যায়, মোহনের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে। মোহন সপ্টম হাসিকে ভেঙি কেটে বলে, 'এহ, দাঁত মানকে। খালি নরেশের পেছনে লাগতে পারিস, মাল্লবর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে বলে। দোষ করেছে ট্রিবিশন, না?'

সপ্টম এবার পরোপরি অপোষ কর, বলে, 'না, তা বলছি না। শিউলী আমাকে শামোকা কতগুলো কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিল। ভালো ভাবে বললেই পারতো।'

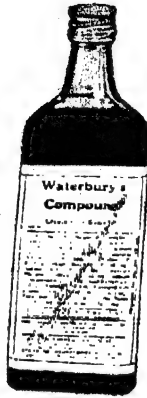
মোহন দালান দিয়ে সিঁড়ির দিকে যেতে যেতে বলে, 'শিউলী একটু কড়াধরত্ব করেছে।'

দুজনেই সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে আসে। নিচের দালানের ওপাশে, জানালার সামনে বসে কানন কুটনো কোটে, তার মুখে রাসা ঘরের দিকে, 'না যা' বড় বউদির সংগো কথা বলে। বড় বউদি নিশ্চয়ই রাত্রে রাসার আয়োজনে ব্যস্ত। বাইরের ঘরের দরজার দিকে মোড় নেবার আগে বাবাকে দেখা যায়, দক্ষিণের জানালার ধার ইঁজিরে বসে অছেন। খন্দরের পাঞ্জাবির বুক খোলা মুখে কয়েক দিনের আকটা গোঁফ দাড়ি, নাকের মাঝমাঝি চশমা নামানো, কোলের কাছে ধরে রাখা বাইরের দিকে ও'র দৃষ্টি। পূর্ব দিকের দেওয়ালে মারের ছবি, কপালের টিপ আর সিঁথি লাল রঙ দিয়ে আঁকা। কানন এক-রার মোহন আর সপ্টম দিকে তাকায়। শিউলী ওখানে আর নেই। ওরা যখন বাইরের ঘরে যায়, তখন কাননের গলা শোনা যায়, 'জরায় মা, বাইরের ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসো।'

মোহন বাইরের ঘরের দরজা খুলে,

## শরীর দুর্বল থাকলে সর্দিকানি সারতে চায় না

সেইজন্য সর্দিকানির বিকল্পে যোষবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার শরীরে প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তোলা চাই। একমাত্র ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড লাল লেবেলেই এই দুই কাজ একসঙ্গে করতে পারে। সর্দিকানি প্রতিহত করে, আর দুর্বলতাও দূর করে।



সুস্থ এবং সবল থাকার জন্য...

**ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড**

লাল লেবেল

পরিবারের সকলের জন্য সবচেয়ে  
নির্ভরযোগ্য টনিক।

ডাক্তার-ল্যান্ডার্ট এর উৎকৃষ্ট উপাদান





সন্টকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। জ্বার মা বাড়ির ঝি। বাড়ি থেকে বেরিয়ে মোহন একবার দাঁড়ায়, যেন ঠিক করতে পারে না কোথায় যাবে। সন্ট, জিজ্ঞেস করে, 'বকুলতলার ঘাট তে?'

মোহন বলে, 'ইচ্ছে করছে না।'

সন্ট বলে, 'পশ্চিমতলা দুদিন হলো, কলকাতা থেকে ফেরিনি।'

জানি।' মোহন বলে, আর এ সময়েই রাস্তার আলোগুলো একবার জ্বলে, নেবে, আবার জ্বলে, ঠুলির ভিতর থেকে মিটিমিটে আলোর কিছুই বোঝা যায় না। আকাশে মেঘ, সম্ভার এখনো একটু দৌর, পুনের বাতাস ঠাণ্ডে যেন উতল হয়। মোহন বলে, চল, গাছের লোকানো ঘাই, একটু, চা খাবো, আর সিগারেট।'

হলে ও ডানদিকের রাস্তার হাটতে আরম্ভ করে। ওদের বাড়ির পিছন দিক, যেখানে কর্মকারের পুকুর। সেখানে এখন রাজু কর্মকার, তার স্ত্রী এবং মা ও কন্যা, কেউ নেই। রাজুর হাতে বা পুকুরের জলে, কন্যার স্নাত্ত হয়নি, বিবাদের ফরসালা নিশ্চয়ই রাতে শয়ন ঘরে হবে। সন্ট বলে, 'গাছাইয়ের দোকানে হস্তান্তে নন্দীমাষ্টার থাকবে।'

মোহনের নাকের পাটা ফুলে ওঠে। বলে, 'তাতে কী হয়েছে? বেশি রক্তজানি ফুলে হার জ্বাব পায়ে। ছেড়ে দেব না।'

'এই, কোথায় বাজিস? রে মোহন?' পশ্চিমতলাইয়ের বউ, একটু আগে যিনি পুকুরে গা ধুচ্ছিলেন, তাঁর ঘরের রাস্তার ধারের জানালায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন। লাল ডোরা, লাল পাড়, সাদা জামানের হাতের শাড়ি, তাঁর গায়ে জামা নেই, কপালে সিঁথিতে সন্ধ্যা লাগানো সিঁদুর।

মোহন বলে, 'এই একটু বেরোচ্ছি। কেন, কিছু দরকার আছে?'

পশ্চিমতলাইয়ের বউ বলেন, 'আমার বড় মেয়েটা গেছে ইহুদের বাড়িতে, এখনো আসবার নাম নেই। এদিকে সম্ভে হয়ে এলো, কী যে করি।'

তাঁর মুখে উন্মোচনের থেকেও, একটা অস্বস্তির ভাব বেশি। মোহন বলে, 'ইহুদের বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে আসবো?'

পশ্চিমতলাইয়ের বউ—যাঁর নাম পদ্মাবতী—পদ্ম, পশ্চিমতলাই তাঁকে নাম ধরে পদ্ম বলে ডাকেন, ছাত্রদের সামনেই বলেন, 'সে তো ডেকে আনতে আনতে সম্ভে উঠের যাবে, আমার সম্ভে দেওয়া আর হবে না। ছোট্টা শাখ বাজাতে পারে না, পিঙ্গমী জরাজীর্ণও পারবে না। তুই আর একটু, সম্ভেটা দিয়ে যাবি।'

সন্ট, অবাক চোখে মোহনের দিকে তাকায়, মোহনও প্রথমটা অবাক হয়, তারপরে বলে, 'যাচ্ছি চলুন।'

পদ্মাবতী জানালা থেকে সরে যান।

বাঁদিকে বাড়ি ঢোকবার দরজা খোলা। সন্ট, জিজ্ঞেস করে, 'উনি সম্ভে দেখাতে পারবেন না?'

মোহন বলে, 'না।'

'কেন?'

বাড়ির উঠানের এক পাশে একটি কুরি ফুলের গাছ, পিছনের সীমানা দেওয়ালের ধারে ডুমুর গাছ একটা, আর কয়েকটি কুস্কলির খাড়। মেজেশটা রঙের ফলফলিখণ্ডো ফটুতে আরম্ভ করেছে। সম্ভার পূর্ণ বিকসিত, গন্ধ ছড়ায়, রাতেই শকায়, সকালে খাবে। মোহন বলে, 'এখন সম্ভে দিতে নেই, ঠাকুরকে ছুঁতে নেই তিন চারদিন মাত্র, আমি জানি।'

সন্টর চোখে তখনো কৌতূহল, জিজ্ঞাসা। ঘরের ভিতর থেকে পদ্মাবতীর শব্দ ভেসে আসে, 'এ ঘরে আর।'

মোহন ভুরু, কুচকে সন্টর দিকে তাকায়, গলা নামিয়ে বলে, 'মেয়েদের ইয়ে হয় না, প্রতি মাসে? তখন এসব করতে নেই।'

সন্ট, ঘরে ঢোকবার আগে পর্যন্ত বিভ্রান্ত, পরে অনুমান করতে পারে। পদ্মাবতী তাঁর ঠাকুরের আসন পট প্রদীপ ইত্যাদি দেখিয়ে বলেন, 'এখানেই সব আছে মোহন। তুই খালি পিঙ্গমীটা জেতলে, শাখ বাজিয়ে দে, তা হলেই হবে। চা খাবি?'

মোহন বলে, 'খাবো। পশ্চিমতলাইয়ের সিগারেট এক-আধটা বাড়িতে আছে?'

'দেখাচ্ছি, তুই আগে পায়জামা আর জামাটা খুলে গামছা পরে নে।' তাঁর হাতে আগে থেকেই গামছা ছিল, সেটা মোহনের গায়ে ছুঁড়ে দেন। দিয়ে, অন্য ঘরে যান।

মোহন স্মিরস্ক করে না, কোমরে গামছা জড়িয়ে পায়জামা খোলে। গামছা কোমরে বেঁধে গায়ের জামা খুলে রাখে মোক্কে। পদ্মাবতী একটা দেশলাই ওর পারের কাছে ছুঁড়ে দেন, হাতে একটা চিমন-ঝকঝক হারিকেন।

মোহন দেশলাই জেতলে প্রদীপ ধরায়। লক্ষ্মী আর কালীর পট, একাসনে, পাশা-পাশি। মোহন শাখ তুলে তিনবার ধনি করে। শাখটা আবার যথাস্থানে রাখতে যার, পদ্মাবতী বলেন, 'রাখাচ্ছিস কী, ওই কম-ভুলতে গম্ভাজল আছে, শাখটার মুখটা ধুয়ে রাখ। তারপরে দেশলাইটা আমাকে দে।'

মোহন জানে, শাখ গম্ভাজলে ধুয়ে রাখতেই হয়। ও তাই করে। দেশলাই শেষে পদ্মাবতী পারের গোড়ালিতে ভর দিয়ে বসে হারিকেন জ্বালেন, তাঁর শাড়ির লাল ডোরাগুলো কোমরের কাছে বৃত্তাকার হয়ে ওঠে। দক্ষিণ বকের জাটল খসে যার অনেকখানি। হারিকেন ধরিয়ে বলেন, 'খুব সিগারেট খাওয়া শিখোচ্ছিস, দাঁড়া, পশ্চিমতলাইকে এবার একদিন বলে দেব।'

মোহন পায়জামা আর জামা পরতে

পরতে বলে, 'এখন তো কলোজে পড়ি।'

পদ্মাবতী দাঁড়িয়ে মোহনের চুল আঁপেস্ত করে টেনে দিয়ে বলেন, 'জবে আর কী, মাথা কিনোচ্ছিস। বোস এখানে, আগে চা করি, তারপরে সিগারেট।'

মোহন বলে, 'দিলেন তো চুলটা খারাপ করে। এত কষ্ট করে আঁচড়ালাম।'

বেড়ে গিয়ে পদ্মাবতী ফিরে দাঁড়ান, তাঁর লাল ডোরা বুক হঠাৎ যেন উদ্গত মনে হয়, বলেন, 'আহা, কী না আঁচড়াবার ছিঁরি। খারাপ করোচ্ছি তো, যা, চিরুনি দিয়ে আবার আঁচড়ে নে।'

মোহনের মনে পড়ে যায়, কয়েক দিন আগে গুপ্তাগার গলির মেড়ে দাঁড়িয়ে একজন মিলিটারি সাহেব পকেট থেকে চিরুনি বের করে মাথা আঁচড়চ্ছিল। সে নিজেকে ফিটকাট করছিল, গুপ্তাগার গলির কোনো মেয়ের ঘরে তার চুল অগোছালো হয়েছিল। ব্যাপারটা ওর ভালো লেগেছিল, ইচ্ছা করে সেই রকম একটা ছোট চিরুনি ও পকেটে রাখবে। ও হারিকেনের সামনে মোক্কে বসে, বুক পকেটে হাত দিয়ে শিউলীর দেওয়া খামটা বের করে। শিউলীর বকের ঘামে ডেজা ডেজা খাম এখন শুকনো। ও চিঠির আঠা-বন্ধ মুখ দেখতে থাকে।

সন্ট, কাছে বসে জিজ্ঞেস করে, 'এটা?'

'চিঠি।' মোহন বলে, 'বলে খামের মুখ ছেঁড়ে, কাছে শির ফলে ওঠে, মুখ দেব।'

'কেন?' সন্ট, জিজ্ঞেস করে, 'চিঠি?'

মোহন খামের ভিতর খসে করে, চুল টান, খাতার কাগজ ওর হাত যেন কাঁপে, যেন নিঃশব্দ আসে, বলে, 'পরে বলবো, সন্ট, দেখখস না।'

সন্ট সরে যায়, মোহন চিঠির ভাঁজ খোলে।

(কমপ)

যশোরের চিরুণী মোহন  
কিরণ





তরুণ-কসাকোসিত বিস্মাখদের দ্বারা তৈরী আয়রন টনিক

# কসাকোসিত আয়রন

... কারণ মেয়েদের জাত্য আয়রনের  
বিশী প্রয়োজন হয়

মেয়েদের জন্তে আয়রনের বরকার অনেক  
বেশী। কারণ প্রতি-বাসে তাঁদের শরীর থেকে  
আয়রন বেরিয়ে যায়। শরীরের থেকে আয়রন  
খুবই বরকার। তাই আয়রনের এই ঘাটতি  
পূরণ করাও প্রয়োজন।

শরীরের আর শক্তিকে উন্নতগন করাবার  
এক প্রত্যেক স্ত্রীলোকের আরো বেশী

মনের প্রয়োজন হয়। কারণ শক্তানের  
তো আয়রনের বরকার!

কিন্তু এই ঘাটতি পূরণ করতে আর শরীরে

মাত্রার আয়রন বরকার রাখতে আপন

কসাকোসিন আয়রন—এটিই নারীর

শরীরে অত্যাবশ্যক টনিক।

শরীরে আয়রন স্বাভাবিক লাল রক্ত-

কিন্তু পড়ে তোলে আর আপনায় বোঝান

করিয়ে আনে।

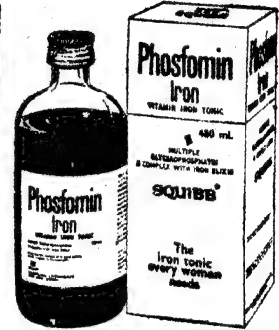
কসাকোসিন আয়রনে সব ফিটামিন ও খনিজ

সমৃদ্ধও পাবেন। কসে আপন হয় উঠবেন

কেনন কর্তি তেমনি প্রকৃত।

আজ থেকেই কসাকোসিন আয়রন খেতে শুরু  
করুন। প্রত্যেক দিন নিল কসাকোসিন আয়রন।

সব কেরিকের মোকামে ৫টি মাইলে প্রত্যেক আয়রন  
৩০০ মি. মি. ও ৫০০ মি. মি.।

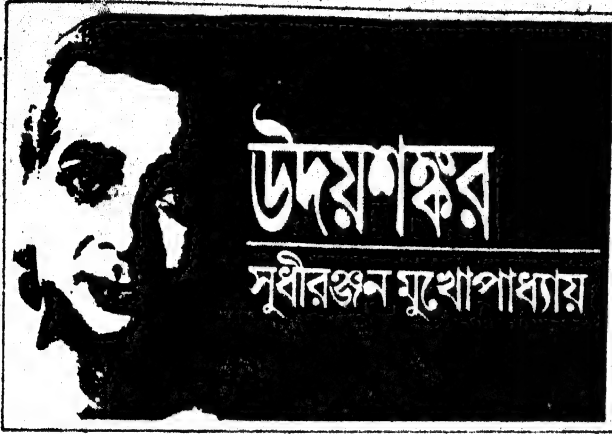


তরুণ! কসাকোসিত আয়রন-  
মেয়েদের জাত্য বিশেষ  
কসাকোসিন তৈরী প্রথম টনিক

III®  
SQUIBB'S SARABHA CHEMICALS

কসাকোসিন বরকার প্রকৃত প্রকৃতি নিম্নলিখিত  
একটি বৈজ্ঞানিক টনিক।  
এ ই. আর. স্কুইব কোম্পানি ইন্ডিয়ানা  
বৈজ্ঞানিক টনিক আয়রন মাইনেসিয়ায় প্রস্তুতকৃত  
হয়েছে যে শিপিং এল।





॥ পট্টিশ ॥

পিকার্ডিলির কাছেই কভেন্ট গার্ডেন। দু'চারজন বিশেষী প্রথম প্রথম ফস করে বলে বসে, কনভেন্ট গার্ডেন। লণ্ডনের এই বনেদী অঞ্চল খালে অপেরা ও নান্য প্রতিষ্ঠানের একতানের জন্যে প্রসিদ্ধ। তবে অভিজ্ঞতা প্রতিষ্ঠান না হলে কভেন্ট গার্ডেনের প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ প্রায় অসম্ভব।

আন্য পাতলাভার ফেলের কভেন্ট গার্ডেনের রয়্যাল অপেরা হাউস অনুষ্ঠানের আয়োজন করার সেই রকম কোন ব্যক্তি ছিল না। কেমন! এব মতোই তিনি হুশিয়ারী হয়ে উঠেছেন। এবং তিনি আপামর জন-সাধারণের প্রেমের।

বিশেষে নৃত্যশিল্পী হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করা আন্য পাতলাভার পক্ষে রাতারাতি সম্ভব ছিল না। দেশে যদিও তিনি খ্যাতি লাভ করেছিলেন এবং ধাপে ধাপে অগ্রসর হচ্ছিলেন পূর্ণ পরিণতির দিকে, কিন্তু মাঝপথেই হঠাৎ পড়ল ছেদ। আরও গভীর এক উপলব্ধির জন্যে সেই মৃত্যুতে সম্ভবত খ্যাতির মোহ তাঁর কাছে তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। ভিক্টর বানরের পক্ষে এসে দাঁড়ালেন পাতলাভা এবং তারই সঙ্গে রাশিয়া ছেড়ে এলেন।

প্রতিভার বিকাশ অনিবার্য। হয়তো বা লাভ করা যেত দু' দিনে, তা পেতে সময় লাগবে দীর্ঘ দু' বছর। তবু যিনি প্রতিভা-ময়ী, ঘরে বাইরে, দেশে-বিদেশে—এমন কি প্রতিকালে পরিবেশেও লোকের তাকে চিনতেই চিনবে। হঠাৎ তুচ্ছ কাজে তিনি লিপ্ত থাকুন, তাও যদি ঘন দিয়ে করেন তা হলে সেই ক্ষুদ্র কাজ তাকে অল্প বেশী দিন করতে হয় না।

অজ কভেন্ট গার্ডেনের রয়্যাল অপেরা হাউসে সম্ভার মূখে মূখে অসংখ্য দর্শকের সামনে দাঁড়ানো প্রতিষ্ঠার খালে সম্ভাব্য আন্য পাতলাভা। পোস্তারে তার মনেছাটগী মূর্তি। অপেরা হাউসের সামনে

লম্বা 'কিউ' ছিল কয়েক দিন। প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ। পাতলাভার ক্ষেত্রে এমনিট হয়।

কিন্তু মাত্র কয়েক বছর আগে, বছরের সময় সময় তাকে যুক্তরাষ্ট্রের হিপোড্রোমে নাচতে হয়েছে ব্যায়ামকুশলীদের সঙ্গে, এক

পাল ছাতি ও চীনে খেলাকাড়ের সঙ্গে। তাঁর নাচের সঙ্গে দর্শকদের আরও বেশী করে আকর্ষণ করার জন্যে কিছু কিছু যাদুবিদ্যাও প্রদর্শন করা হত। মস্তের ওপর দিয়ে একটা পুঙ্খের দেখা যেত জলকৌলি করছে পরীরা। যথাসময় পুঙ্খরসম্মত পরীরা অদ্ভুত হয়ে যেত দর্শকদের চোখের সামনে থেকে।

তবু কোন অনুযোগ করেননি পাতলাভা। কারুর কাছে কোন অভিযোগও জানান নি। শুধু এক-একবার তাঁর জন্ম-ভূমি তাকে যেন ডাকত বড় কষ্ট করে। ফিরে যেতে চাইতেন তিনি রাশিয়ার কিছু দিনের জন্যে। সেখানকার সবই তো মনে গেছে এখন। জার-এর পতন হয়েছে। তিলে তিলে নতুন হচ্ছে তাঁর মাতৃভূমি।

পাতলাভা বলতেন লানরেক, "সেই কবে দেশ ছেড়েছি! চল না একবার ঘুরে আসি।"

লানরে শব্দে। শব্দে বলত, "না।"

পাতলাভা তার ছোট উত্তর শুনে দমে



কিরে মজল





শক্তি

সেইজন না। আরও বলতেন, “চল না।  
হঠাৎ দেখে আসব—”

“না। তুমি একা যাও না।”

“তোমার সে রাশিরা তো নেই এখন,  
সে সরকারও নেই। জম্বুজম্বু নতুন রূপে  
একবার কি দেখতে ইচ্ছে করে না তোমার?”

দানব্রের সেই এক উত্তর, “না।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে  
থাকতেন, পাভলোভা। তর্ক করে দানব্রেক  
অন্য কিছু বোঝাতে চাইতেন না। এবং টিচ্ছে  
থাকলেও শেষ অবধি রাশিয়ার আর ফিরে  
যাওয়া হয়ে ওঠেনি পাভলোভার। এক দিনের  
জন্যও নয়। দানব্রেকে ফেলে তিনি একা  
কখনো কোথাও যেতে চাননি।

কিন্তু দানব্রের সঙ্গে আনা পাভলোভার  
কোন অমনিগত বন্ধন ছিল না। যদিও  
মার্কিনী সংবাদপত্রে একটা ডিক্টর দানব্রের  
ও তার শক্তিবিরোধের খবর প্রকাশিত  
হয়েছিল, তা শব্দে পাভলোভার দশকদের  
অন্য দাফ জাগাবার জন্য তার ইন্ট্রোডাক্শন

সলামন হারেকের একটা ছিল। সে খবর  
ভিত্তিহীন।

পাভলোভা চিরকাল দশকদের কাছে  
রহস্যময়ী নর্তকী হয়েই থাকতে চেয়ে-  
ছিলেন। তার বিশ্বাস ছিল, বিবাহবন্ধনে  
জড়িয়ে পড়লে দশকদের মনে নর্তকীর  
নামের ঔজ্জ্বল্য অনেকখানি হ্রাস হয়ে  
আসে। এবং দানব্রের সঙ্গে শেষ অবধি  
পাভলোভার বিয়ে হয়নি বলে তার মৃত্যুর  
পর তার বিপুল সম্পত্তির ভগ্ন-বাটোয়ারা  
নিজে অদালতে বেশ হইচই হয়েছিল।  
আইমত পাভলোভার সম্পত্তির কোন অংশ  
পেতে পারে না ডিক্টর দানব্রের।

কিন্তু কিছু না পেলে তার দিন চলেবে  
চকমক করে। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে  
অবশেষে সে পেল আনা পাভলোভার  
সম্পত্তির অর্ধেক ভাগ। বাকি অর্ধেক  
পেলেন অন্যার মা। তিনি এখন বাস কর-  
ছিলেন সেনিনগ্রাডে।

বিবাহবন্ধনে বিশেষ আগ্রহ না

হওয়ায় অনেক সময় এক-একবার বড়  
অসন্তোষ হয়ে উঠেন পাভলোভা। জ্বালের  
কক্ষেরে খবর দ্য হোটে কেরবার পর  
তিনি কাকর-চোখে ডাকডেন, এসেদা-  
এপশে, বিবহ হরে পড়তেন। দলি জাহা  
জ্বালোর একা বলে যদে খাফলোভা  
জাবতেন, কত রুপেই না তিসি জ্বাহারী  
হয়েছেন নৃত্যমণ্ডে। কখনো পরীক্ষা  
রাজহংসী! জ্বাহার কখনো বা জিউপ্রাকৃত  
কোন এক রমণী! কিন্তু জ্বাহারে তিনি  
তো নারী! শব্দে নারীই!

তার নিকট কখনো কখনো  
বলতেন পাভলোভা, “ভাবছি বছর খানেকের  
ছুটি দেব। দায়-দারিহ কাজকর্ম কিছু নয়,  
প্রাণ ভরে উপভোগ করব ছুটি। এক-একবার  
আমার কি ইচ্ছে হয় জান নাভিকফ? জান  
হাবুক?”

“কি?”

“চলে যাই রিভিরবার। সেখানে ছবির  
মত একটা বংশলা নিই। কিছু করব না,  
শব্দে গড়াগড়ি খাব রোন্দুরে। ফুল-ফুল  
দেখব। আর দিশী রান্না করে খাওয়াব  
তোমাদের—” বলতে বলতে মানুশী  
দুবলতার ভরে নীরব হয়ে থাকতেন  
পাভলোভা কিছু সময়। পর অপরট স্বর  
আবার বলতেন, “আর হয়েছো একদিন  
আমার কোল তুফে আসবে ফুটফুট এক  
শিশু—”

কিন্তু রিভিরবার ছবির মত সেই  
বাংলা পাভলোভার স্বপ্নের কুটির হয়েই  
থাকল। আর তার শিশু-সন্তান? সে-ও  
রয়ে গেল স্বপ্নে। সার দিনরাতের কাজ  
অচ্ছন্ন করে রাখল পাভলোভার জীবন  
তার মৃত্যুর আগের মৃত্যুত পর্যন্ত।

“তাইং সোয়ান” হয়ে গেছে। ‘মটম  
লিভস’ও শেষ। এই বঙ্গালী দু’তিনটে  
ইউরোপীয় ব্যালের পর পর হল আনা  
পাভলোভার ওরিয়েণ্টাল ইম্প্রেশনস। এই  
পর্যায়ের প্রথম নাটক হিন্দু বিবাহ। নৃত্যের  
পরিকল্পনা সম্পূর্ণ উদয়শঙ্করের। তার  
সঙ্গে আলোচনা করে তারই উপদেশমত  
সুরারোপ করেছে কমল। বানার্জি। পঞ্চাশ-  
ষাটজন রূপ বাজিয়ের ঐকতানে এখন সেই  
সুর হাঁড়ের গেল প্রেক্ষাগৃহে।

হিন্দু বিবাহের পঞ্চাষপটে দেখা যাচ্ছে  
প্রাসাদের অভ্যন্তর। মণ্ডের ওপর এনে  
পড়েছে জোরালো আলো। পুরোহিত তার  
উদাত্ত স্বরে হোমোনিয় সামান্য বাসে উচ্চারণ  
করছে বিবাহমন্ত্র। ছেলেমেয়েদের কলারবে  
মুখের মগ্ধ। কখনো শোনা যাচ্ছে উচ্চকিত  
কলকল হাসি। মেয়েরা শাখ বজাচ্ছে,  
উলখনি করছে। হইচই করে কনেকে সাত  
পাক ঘুরিয়ে বাসিয়ে দেওয়া হল বরের পাশে।  
এবং পরে তাদের ঘিরে শুরুর হল নাট।  
পটভূমি বংলার নয়, রাজস্থানের।





রাধাকৃষ্ণ নৃত্যে উদয়শঙ্কর ও পাভলোভ

ছেলেমেয়েদের সাজপোশাক দেখলেই সে কথা বোঝ যায়। মেয়েরা পরেছে চোলি, ছাপরা আর ওড়না। ছেলেদের মাঝারি প্যান্ট, শার্ট নগরা। তারা পরেছে শেওলা, চুড়িদাম, পাখিমা ও কোমর-ফল্গু।

কিছু ঘরে নিজের চোখে কাপড় কেটে যাগরা কিংবা পায়জামা কেমন করে তৈরি করতে হয় সবজীকে তা-ও বুঝিয়ে দিয়েছে উদয়শঙ্কর—ছেলেমেয়েদের সেই এসব পকেটে দিখিয়েছে। উল্লেখনি কেমন করে লিফে হয় তা সে বার বার দেখিয়ে দিয়েছে মেয়েদের।

মণ্ডসম্ভা অপর্বে। ভারতীয় পোশাকে 'ক্রিসমাস' ছেলেমেয়েদের খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। ন্যূনতম তিনের। গোটা মণ্ডটাই যেন এক করেছ। মণ্ডে জিনিসপত্রও আনা হয়েছে অনেক। ঘট কুলা, হুপেয়ার ফলা, জড় ও চন্দন কুন্ডুম—এই রকম প্রসাধন সামগ্রীও আছে।

যে কানে আর ষোলজন ছেলে এবং ষোলজন মেয়ে নতুন পরিবেশ সন্নিবিষ্ট করে গেলে। বিদ্যাপীঠের কাছে উদয়শঙ্করের 'হিন্দু বিবাহ' এক বিস্ময়। এই রকম

হাতের মূদ্রা, চোখ-মুখের এই রকম অভিব্যক্তি এবং অস্বাভাবিক কৌশলের পরম লক্ষণের এমন অপর্বে প্রকাশ মণ্ডে তার আর কখনো দেখিনি। মাত্র দশ-বারো মিনিটে ভারতবর্ষের একটি বিশেষ রূপ তার দেখে নিল।

উদয়শঙ্করের 'হিন্দু বিবাহ' ভারত-বর্ষের কোন নৃত্যের সামান্য প্রভাবও ছিল না—ঝালোরার কিংবা উত্তরপ্রদেশের লোক-নৃত্যেরও নয়। তার পরিচালিত প্রথম সমবেত নৃত্য সম্পূর্ণ তারই কল্পনাপ্রসূত। কেননা নাচের ব্যাকরণ তখন উদয়শঙ্করের অজ্ঞাত। এবং যেহেতু সে তখন পেশাদারী নর্তক নয়, সেই হেতু নৃত্যের প্রাণী বিভাগ করার মত জ্ঞানও তার ছিল না।

নৃত্যের ব্যাকরণ আয়ত্ত করার চেষ্টা-জেনোচিৎ আগাই যদিও নর্তক জীবনের শুরুর থেকেই উদয়শঙ্করের ছিল না। তার জন্মগত প্রতিভা তার মনের মধ্যে আপন-অপনি গড়ে তুলেছিল পরমশ্রমের এক রূপময় জগৎ। ভারের খোঁর সেখানে চলত উদয়শঙ্করের স্বতন্ত্র 'নৃত্য' আন্দোলন। এবং গায় তার ভাব ও ভাবনা মিশে বিকশিত হত স্বাক্ষর সৌন্দর্যের আধারে। উদয়-

শঙ্করের সৌন্দর্যবোধ ব্যাকরণের প্রাথমিক নিয়ম অজ্ঞান হওয়ার নয়। তার স্বাক্ষর সৌন্দর্যের অবাধ বিস্তার। এবং তন তার নিজেরই সৃষ্টি।

দৈবের আনন্দের রত অন্য পাভলোভার আহবান এবং তাঁর দলে যোগ-দান আত্মবিশ্বাস অনেক বেশী দৃঢ় করে তুলেছিল উদয়শঙ্করের। আর তারই প্রভাব সহজ করে তুলেছিল ব্যাকরণ অজ্ঞাত করে ব্যপসায়ের তার স্বাধীন ও দৃষ্টান্তমূলক পন্থা পুনঃ অবগাহন।

পাভলোভার দলে এসেই রুটিবেল আরও স্ফূর্তি হল উদয়শঙ্করের। সমস্তের মতো কতখানি সে জ-ও বুঝল। পাভলোভার দলের আদ্র সব নর্তক-নর্তকীর মত উদয়শঙ্করেরও মনে হল কমাই যেন ভগবান। কি বিশাল ব্যক্তি পাভলোভার! নৃত্যের এত বড় একটা দল কি স্বাক্ষরলাভে তিন পরিচালনা করে চলতেন!

করুর দিক থেকে কেন হুটি দলে অবরুদ্ধ নেই। পাভলোভার সংহতি' কতবার যে দেখেছে উদয়শঙ্কর। তাঁর মূখের ওপর কিছ্র বলে এমন সাহস কার্যের



সেই। দুইজন কিশোর, উত্তরশঙ্করের বেলায় তিনি উত্তরশঙ্কর। কখনো তিনি রূঢ় কন্ঠের কথা বলেন নি তবু সঙ্গো। বলবার কোন কারণও নেই।

এক মিক থেকে উত্তরশঙ্করই তো পরজন্মের অধিকারী হয়েছেন। তাকে রাসার কুসিকা বোকাবুর জন্যে বেশ পরিচয় করতে হয়েছে উত্তরশঙ্করকে। এর মধ্যে

সে বোকাবু করে নিয়েছিল এক কপি পীতগোবিন্দর ইংরেজী অনুবাদ। প্রথমে সে পড়লে তাকে বোকাবুর চেষ্টা করেছে রাধাক্ষর প্রেমলীলার সারমর্ম।

উত্তরশঙ্কর মহাভারত আগেই তাকে বলেছে, "ম্যাডাম, রাধাক্ষর প্রেম হল প্রতীকী প্রেম। এই রকম প্রেম-কিরণের চির তুলে ধরা হয়েছে ভগবানকে একান্ত আপনার জন

হিসেবে খুব কাছে টেনে আনবার জন্য। তা হলে সহজেই মানবের মনে লাড়া জাগবে।

"ম্যাডাম, ভগবানকে পাওয়া তো সহজ নয়। রাধার সংসার আছে। গৃহকাণ্ড আছে। স্বামী আছে। কত বাধা। তার অভিসারে যাওয়ার পথ বড় দুর্গম। কিস্তি কৃষ্ণর বাঁশির আতুকা সুর তাকে বড় ব্যাকুল করে তোলে।

## ইরাসমিক বেশমী-ধার লেড



**হকের পক্ষে মোলায়েম... দাড়ির পক্ষে নিম্নম!**

বেশমী ধারওয়ালা ইরাসমিক ব্রেড সার্জিসিটাই সতর্কতায় পরিচালিত করে দাড়ি কামায়, অথচ মনে হয়, হকের ওপর বেশ বেলম মোলায়েম। সুইডেনের ইম্পার্ট সিন্থেই এই ব্রেডের ওপরে কপার তক্তা মজবুত বাধা হয় আর প্রত্যেক পক্ষে লবীকা নিরীকা করে প্রত্যেকটি ব্রেডকে খুব বেশী বাহালো করে তোলা হয়। তারপর এর উপর বিশেষ ত্রৈক কোটি লাগানো হয়, যার ফলে এই ব্রেড পায় এক অকুলনীর বেশমী ধার। হ্যাঁ, সার্জিসিটাই ইরাসমিক ব্রেড সতর্কতায় পরিচালিত আর মোলায়েম করে দাড়ি কামায়। ইরাসমিক যে বিশিষ্ট ব্রেডের মতই ভাল—এতে আচ্ছন্ন হবার কিছু নেই। বীরা ব্যবহার করেন—তাদের জিজ্ঞাস করুন।



রাধাক্ষর প্রেম  
যাকে কোশে কোটি,  
যাকে লা, যার মনে  
লাগির মত মনে  
বহু মনে মনে



ইরাসমিক  
বেশমী ধার বেশী  
পরিচালিত করে  
দাড়ি কামায়,  
বেশী মনে মনে



**ইরাসমিক সতর্কতায় মোলায়েম করে দাড়ি কামায়**



রাধা কোন কাজে আর মন নিতে পারে না।"

পাতলোভা খুব মন দিয়ে শোনে মদরশঙ্করের কথা। "পীড়গোবিন্দ" নিয়ে তিনিও নাচাতারা করেন। কবে বলেন, "সুনেতে আমার খুব ভাল লাগছে।"

"রাধার ছিল অনেক সখী। কুকুর বাঁশ বেজে উঠল এক চান্দনী রাতে। রাধা বেরিয়ে পড়ল অভিনয়ে। এল কুকুর কাছে। তাকে দেখে রাধার চোখ জড়িয়ে গেল। মন ভরে গেল। কিছু পরে এল তার সখীর দল।... দুশাটী আপনি কখনা করুন মাদাম—"

পাতলোভা তার মনমর চোখ তুলে বলেন, "অপূর্ব!"

"মকবানে রাখুক। এই দুগল মূর্তিকে ঘিরে নাচে যেজন সখী। রাখুক তো নায়েই।"

উদয়শঙ্কর বর বর হাতের মূর্তি দেখায় পাতলোভাকে। চোখ-মাখের অভিনয় দেখায়। তিনি আগ্রহ চেষ্টা করেন, কিন্তু উদয়শঙ্কর যেমন দেখায় তেমন কিছুতেই হয় না। পাতলোভা ভাল ছোট্ট দেন, চিত্রকর করে নিজেকে "খিতাব" দেন।

হাতা, কাপা-কাপা গলার তিনি বলেন, "লোকে আমাকে বলে ছোট্ট বলে নতুন। ছাই! যেমন মত হাতের মূর্তি আমি কিছুতেই করতে পারছি না। হাতের কোন কাজই যে সেই আমাদের ব্যালোতে—"

উদয়শঙ্কর তাঁকে সাধনা দিয়ে অঙ্গ ফেলে বলে, "মাদাম ন্যাডাম—"। সে একটু ডাবে, "আজ্ঞা, তাই! সোমন—এ আপনি কিভাবে হাত নড়েছেন?"

পাতলোভা বেসর ডানা মেল উঠে বাঁহাট উল্লী করেন তার দুহাত টান-টান করে নাড়তে নাড়তে।

উদয়শঙ্কর নিজের দুহাত একটু ভেঙে ফলের মেলয় খেলাতে খেলাতে বলে, "এই রকম ধরবেও তো হয়।"

পাতলোভা থাকে হয়ে দেখেন তার হাত চান্দনার ভঙ্গি। তিক বেন হাসি ডানা মেলে উড় খাচ্ছে। পাতলোভা তেমন করতে করতে বলেন, "শঙ্কর, মনে হয় তোমার হাতে হুড়-টাড় কিছু নেই।"

উদয়শঙ্কর আর এক ভঙ্গি দেখায় পাতলোভাকে, "এবার এই রকম করুন তো মাদাম—রাধা কুকুর গলার মালা পরিয়ে দিচ্ছে—"

পাতলোভা চেষ্টা করেন। একবার। দুবার। তিন বার। বার বার।

পশ্চাৎপটে বটে গাছ। রাক্ষসে ছোট চিত্র দেখে উদয়শঙ্করের নিদেহমত এককোষে বিশেষী শিকশী। গাভের নিচে একটা টিবি। তার ওপর দাঁড়িয়ে কুকুর। টাবের নরম আলো ছড়িয়ে আছে। তাই মণ্ডব ওপর এসে পড়েছে নীল আলোর আঁধার।

কুকুর বাঁশ বেজে উঠল। ফলের মালা হাতে নিয়ে হাট চাঁকত দাঁড়িয়ে ফাকাতে ডাকাতে ধীর পদক্ষেপ এলেন রাধা।

কুকুরে এলেন টিবি থেকে। তার চোখে ফুটে উঠল কৌতুহল, পরে ঐশী ভঙ্গির আঁধা ছাড়িয়ে গেল হাট মুখে। কুকুরে এলেন রাধার খুব কাছে। রাধার দু নরমে পরিভূষিত তার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

এল সখীরা। প্রথমে আটজন, পরে আরও আটজন। প্রথম দলের চেয়ে দ্বিতীয় দলের মেরে আকারে কিছু দীর্ঘ। তাদের ও পরনে চোঁল ওড়না ধারণা, পরে দুপদর।

একতানে যে-সুর ধনিত হচ্ছে বিশেষী দশকদের প্রবেশ তা অকৃতপূর্ব। যে-দশ্য দেখছে তারা চোখের সামনে তা-ও লোকাতীত। তারা বসে থাকল মস্তমুগ্ধের মত। কিন্তু মাত্র দশ মিনিট। সময় চলে গেল নদীর স্রোতের মত।

পরদিন লন্ডনের সব সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল "রাধাকুকুর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা। পাতলোভার এই নতুন সংযোজনের কথা বিশেষভাবে উল্লিখিত হল। কিন্তু বিবরণ সমালোচনা হল "অসঙ্গত ব্যালার"। সমালোচকের দল কটাক করে লিখলেন, "বিশেষী ভাষাতে প্রচারে এই নৃত্য প্রশংসার কোন মানে হয় না। এই প্রচেষ্টা একেবারে হাস্যকর। অসঙ্গত ব্যালোতে শব্দ, রাজস্ব্যন্য বোল তেরা ও উদয়শঙ্করের সাড়ে তিন মিনিটের নাচ খটি ভরতীয় বলে প্রশংসিত হল।

গোশারী মন্তব্য জীবনে প্রথম অবতীর্ণ হল উদয়শঙ্কর। এবং তার ভাগ্য হল হাশালাল। কিন্তু কিনচনচল সে? নৃত্যের পটস্থান ভাগতবহ! কথক, ভাগতনাট্যম, কথকাল, মণিপুত্রী—দীর্ঘ সে দেশের তালিকা। জগন্নিধ্যাত তার ঐতিহ্য।

সুতরাং কোন তালিকাভুক্ত হবে উদয়শঙ্করের নাচ? কি তার নৃত্যের উপাদান? স্ট্রট, সোন্দর্য আর সরলতা? এমন কোন নাচ নেই ভারতীয় নৃত্যতালিকায়।

সেদিন ভাগতবহের কোন নৃত্যগুরু, হাট উপস্থিত থাকতেন কয়েট গাভের

বয়াল অপেরা হাউসে তা হলে তিনি কিভাবে গ্রহণ করতেন উদয়শঙ্করকে? তিনি কি সহ্য করত পার্থক্য এই অনতিজ্ঞ ভরণের অগতি অলপাঙ্গি? শব্দে ভাবার সৌন্দর্য দেখে মৃগ হন কোল পিচ্ছ?।

তবু প্রতিভা প্রতিভাই। উদয়শঙ্কর উদয়শঙ্করই। শিল্পের আর সব ক্ষেত্রেই প্রতিভাধরের মত তারও ছিল দৃষ্টির সাহস, অশব্দে আত্মবিশ্বাস এবং রসবৃষ্টির জলগত অভিকার।

যে ব্যালোভাঙ্গী জলা পাতলোভা তার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের জন্য হঠাৎইলেন উদয়শঙ্করের অকৃত্রিম প্রাণের পাঠী, একদিন তিনিই তাকে দিলেন নিদারুণ আঘাত। উদয়শঙ্কর শিশাহাবার মত হয়ে গেল।

একটা বিশেষী কয়েক পায়ে পাঠী অনেক। বলা বাহুল্য প্রধান নর্তকী পাতলোভা। কিন্তু মধ্যে তিনি প্রবেশ করেন পরে। প্রথমে যায় শিকি। সেই ইতালীয় নর্তকীস্বরের দু বোনের এক বোন।

শিকি ঐষং দীর্ঘ। তার চেহারাও সুন্দর। একদিন দশকিরা তুল করে জাকেই জাবলা পাতলোভা। সে মধ্যে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে উঠল প্রচণ্ড হাততালির আওয়াজ। কিছু পরেই এলেন পাতলোভা স্বয়ং। দশকিরা তাদের তুল স্বকৃতে পরে পাতলোভাকে অভিনয় জানাল শিল্পের জোরে আবার হাততালি দিয়ে।

কিন্তু পরদিন অবধি হাট উদয়শঙ্কর দেখল সেই ব্যালে থেকে পাতলোভা বাদ দিয়ে দিয়েছেন শিকিকে। তিনি নিজেই প্রথম প্রবেশ করলেন মাঝে। দশকিরা বেশ তুল করার আর সুযোগ না পার।

বিষম হয়ে ভাবতে লাগল উদয়শঙ্কর শিকিকে কেন বাদ দিলেন পাতলোভা। জগজোড়া বশ বীর তার মনে কেন ঐষং এই লাহ?

কেন?

(কম)

পেটের বেদনা রোগে

বাকলো

রোজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অন্নপিত্ত, পিত্তশূল, লিডার ব্যথা, মুখে টকডাব, ডেকুর ওঠা, বমিডাব, বুকজালা, মন্দাঘি, আহায়ে অন্নটি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ বিকলে মূল্য ফেরৎ ৩৮৪ গ্রামের কোটা ৪-টাকা। ডাঃ ৪৪৩ ও লাইকনারী পৃথক। গরী পাওয়া যায়

দি বাকলো ওষধালয় - ৩৪৩, মহাশ্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭

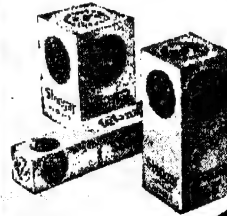




**আজকের সৌন্দর্য চর্চায়  
অতীত পরিমার্জন ছোঁয়া লাগুক।  
শিসার কুমকুম লাগান**

**শিসার কুমকুম - ভারতীয় সৌন্দর্যের প্রতীক**

শিসার সুন্দর সুন্দর কুমকুম তৈরী করে সাদালা ও  
হিপোলা থেকে আরও করে মোট ১৫ রকমের মনোরম রং  
পাওয়া যায়... যা আপনার সাক্ষর পোষাকের সঙ্গে সামঞ্জস্য  
পায়ে... আর আপনার মন ভর্য করে। শিশুর পাউডার ও  
পেস্ট—মাট ও ব্লসী ফিনিশের মধ্যে যা পছন্দ বেছে নিন।



প্যারামাউন্ট প্রভাইস্  
কোম্পানী-৪০০ ০০৫

**শিসার**



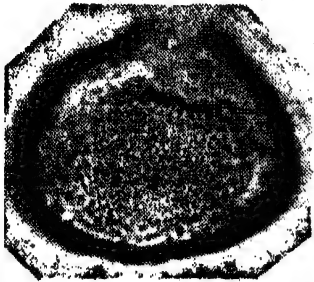


পরাগ রেণু এবং

প্রাগৈতিহাসিক কলকাতা

ডঃ সুনির্মল চন্দ্র

বিশেষ উপভাষ্যকার স্তরীভূত পলির উপর শহর কলকাতা যেখানে দাঁড়িয়ে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে তার পরিচয় : অজস্র গাছপালার সমৃদ্ধি গহন অরণ্য। প্রাকৃতিক ঘটনাচক্রে ওই সব গাছপালার কোন কোনটি হরত এখান থেকে অবলুপ্ত। অবশিষ্টেরা জীববাহ্য কারণে ঠাই করে নিজেহে কলকাতার দিকিণে সন্ধানবলে। তবু একনা এখানে



জীবন্ত পরাগরেণু, ফুলের অভ্যন্তরস্থ পরাগ কোষ থেকে প্রাপ্ত। রেণু বহিরাবরণে সক্ষম কার্যকাজ এবং এক প্রান্তে অবস্থিত রন্ধ এই রেণুর পরিচয় জ্ঞাপন করে।

যখন তাদের বাস, তখন তাদের ফুল থেকে ছড়িয়ে পড়া পরাগ-কোষ বা রেণু এখানকার ভূস্তরের ফাঁকে ফাঁকে জমা হতে থাকে। জীবাস্মরণে তাদের কিছু কিছু সন্ধানও পাওয়া গেছে। পাতাল রেল টেরির জন্যে কলকাতার যখন ব্যাপক খনন কার্য চলবে, ওই সমস্ত জীবাস্মরণ অনেকই তখন অনবাত হবে। লেখক মনে করেন, ওই সমস্ত জীবাস্মরণ উপর আরো ধারাবাহিক গবেষণা চালালে, একদা কলকাতার বুকে কী ধরনের গাছপালা বাস করত, তাদের পারস্পরিক পরাগ সংযোগের প্রতিক্রিয়া এবং বিবর্তন এ সব ব্যাপারে এমন অনেক নতুন তথ্য সংগ্রহ করা যাবে, যার তাৎপর্য উদ্ভিদ এবং ভূ-বিজ্ঞানীদের কাছে মূল্যবান।

ডঃ সুনির্মল চন্দ্র বর্তমানে কলকাতার বসুবিজ্ঞান মন্দিরে রেণু-বিজ্ঞান শাখার ভারপ্রাপ্ত বিজ্ঞানী। কলকাতার মাটি নিয়ে গবেষণার ব্যাপারে তাঁর সংগে কাজ করেছেন তাঁর সহযোগী ডঃ বারিদবর মল্লিক-পাথার। উল্লেখ্য, রেণু-বিজ্ঞান বা পলিনোলজি আধুনিকতম বিজ্ঞানে এক নতুন সংযোজন।]

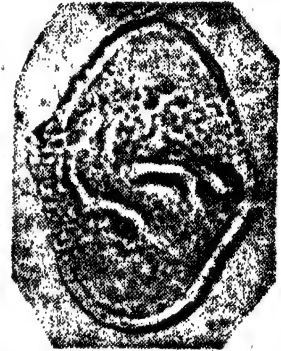
গাছপালার জীবনচক্রে একটি প্রধান দিক ফুলের অভ্যন্তরস্থ পরাগকোষের

বিশিষ্ট বিজ্ঞান

(anther) ভেতর থেকে পরাগ-রেণুর (pollen grain) মূর্তি এবং বিস্তার। অসংখ্য পরাগ-রেণু মূর্তি পেয়ে হাওয়ার বিস্তার লাভ করে এবং ধীরে ধীরে মাধ্যাকর্ষণের টানে মাটির বুকে, জলাশয়ের ওপর বা সর জমা স্থান লাভ করে। যেগুলো জলের ওপর পড়ে সেগুলো নিমজ্জিত হয়ে তলদেশে স্থিতিশীল হয়। পরাগ-রেণু অত্যন্ত ক্ষুদ্র, আণুবীক্ষণিক। আশ্চর্যের বিষয় এই, প্রতিটি পরাগ-রেণুর এমন কতগুলো চারিত্রিক এবং বাহ্যিক বৈশিষ্ট্য আছে যা কেবল সেই উদ্ভিদের, যার থেকে পরাগ-রেণু উদ্ভূত হয়েছে, তার বংশ পরিচয়কে বহন করে। অর্থাৎ পরাগ-রেণু দেখে কোন গাছের সঙ্গে সে সংশ্লিষ্ট ছিল তা অন্যায়সে নির্ধারণ করা যায়।

যে রেণুগুলো মাটির ওপর বা অন্য

হয়ে যায়। একেবারে তলদেশের রেণুগুলো স্ফাভবতই বসে প্রাচীন হয় এবং যত ওপরে ওঠা যায় ততই সেগুলো অপেক্ষাকৃত বয়স্ক-কিন্তু হয় এবং একেবারে পৃষ্ঠদেশে অর্থাৎ যে সময়ে জলাশয়টির শেষ অস্তিত্ব ঘোপ পেল, সেই সময়কার পরাগ-রেণু সঞ্চিত হয়ে অনাদিকালের সাক্ষী হয়ে থাকে। একেবারে তলদেশ থেকে আরম্ভ করে যদি একটু একটু পলল (sediment) নিয়ে পরাগ-রেণুগুলোকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার অর্জিত পদার্থে আচ্ছাদিত মৃত্যু থেকে পাশ্চ করে একেবারে পৃষ্ঠ-



বিজ্ঞানীরা নিজেদের গবেষণা সম্পর্কে নিজেরাই বাংলাভাষায় কিছু লিখেন। সম্প্রতি কয়েকজন বিজ্ঞানীকে এমন একটি জনরোম করার আশ্রয় জড়ুতপূর্ব লাভা পেয়েছে। আমাদের উদ্দেশ্য দুটি। এক, বাংলা রচনার মধ্যে বিজ্ঞানীদের প্রত্যাকভাবে জড়িত করা। দুই, কোষার এবং কে কী ধরনের গবেষণা করছেন তার সংগে 'দেখ' এর পাঠক-পত্রিকাদের পরিচিত করা। এ ব্যাপারে সমস্ত বিজ্ঞানীর কাছে আমাদের আশ্বস্ত্য রইল। রচনা ৫০০ শব্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয় : লক্ষ্য হলো সচিহ্ন। উপর্যুক্ত রচনা বিন্ধবিজ্ঞান বিভাগে প্রকাশিত হবে।

—সম্পাদক, দেশ

কলকাতার পাতালক স্তরে পাওয়া ৩০০০ বৎসরের অশ্লীল পরাগরেণু, কেতক গাছের, যা এখন শূন্য পৃষ্ঠদেশে হয়। কলকাতার মাটির তলার এ জাতীর রেণু, হাওয়ার জর্ঘ হলো ৬০০০ বছর আগে কলকাতায় গহন অরণ্য ছিল, যে অরণ্য এখন সন্ধানবলে বিস্ময়

দেশ পর্যন্ত বিশ্লেষণ করা যায় তবে দেখা যাবে একটি নির্দিষ্ট পথে উদ্ভিদ জগতের পরিবর্তন ঘটেছে এবং সেই বিশ্লেষণের ফল যদি শতকরা হিসাবে দশদশে যায় তাহলে তলদেশ থেকে পৃষ্ঠদেশ পর্যন্ত পরিবর্তন এবং বিবর্তনের ক্রমিক ইতিহাস স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে।

\*

বসু, বিজ্ঞান মন্দিরের রেণু, বিজ্ঞান গবেষণাগারে আমরা কলকাতার মাটি নিয়ে প্রায় আট বছর ধরে কাজ করছি। শীলভূত পরাগ-রেণু নিয়ে কাজ করতে বাওয়ার আগে স্ফাভবতই কলকাতার আসেপাশের এবং সন্ধানবনের প্রায় সমস্ত বর্তমান গাছপালার পরাগ-রেণু সংগ্রহ করে তাদের বাহ্যিক আকৃতি, গঠন, বস্তুর সংখ্যা এবং অন্যান্য সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলো বিশ্লেষণ করে সহকারে আমাদের আয়ত্ত করতে হয়েছে যাতে শীলভূত পরাগ-রেণুগুলো কেন উদ্ভিদ থেকে উদ্ভূত সেটা অবলীলাক্রমে সম্যক



করা যায়। পরিচয় উৎসার হলে আস-  
পাশের বিভিন্ন শতরের পারস্পরিক সংযোগ  
নিধারণ করা তো সম্ভব হইবে, তাছাড়া  
উদ্ভিদ সমাবেশের ধর্মিত ও আকার,  
তৎকালীন জলবায়ু ও আবহাওয়া প্রভৃতি  
পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঠিক সমন্বয় দিতে  
সাহায্য করে।

কলকাতার মাটিতে পৃষ্ঠদেশ থেকে ৫০  
মিটার গভীর পর্যন্ত কয়েকটি স্তরে বিভক্ত  
করা যায়। তলদেশ থেকে পৃষ্ঠদেশ পর্যন্ত  
স্তরগুলি বিভিন্ন উপাদান দ্বারা গঠিত।  
পৃষ্ঠদেশের স্তরটি পলিমাটি, কাকর, কাদা,  
বালি ইত্যাদির সম্মিশ্রণ ও দ্বিতীয় স্তরটি  
৫ থেকে ১১ মিটার পর্যন্ত বিস্তৃত। এই  
দ্বিতীয় স্তরটির ভেতর দিয়েই পাতাল  
বৈল বসানো স্থির হয়েছে। আমাদের কাজও  
এই দ্বিতীয় স্তরটি নিয়ে। এই স্তরটি গুড়  
খয়েরী বহুরের বালি মেশানো নরম পলিমাটি  
দ্বারা গঠিত। এই স্তরের ভিতর অনেক বড়

বড় সুন্দরী গাছের গুঁড়ি পাওয়া গেছে।  
তার ওপর অনেকগুলো আবার সুন্দরমান  
অবস্থায় ছিল। এতে প্রমাণিত হয় যে গাছ-  
গুলো এখনেই হয়েছিল, অন্য স্থান থেকে  
জলস্রোতে বা অন্য কোন উপায়ে আসেনি।  
এই পুরু স্তরটির আর একটি বৈশিষ্ট্য হলো,  
এতে দুটি বা তিনটি জৈব-মৃত্তকা বা পীট-  
এর (peat) পাতলা স্তর আছে যাকে  
সাধারণভাবে কালকাটা পিট বলা হয়। পীট  
আংশিক অণুপ্রাণীভূত জলাভূমির উদ্ভিদ  
দ্বারা সংগঠিত জৈব এবং অজৈব পদার্থের  
সম্মিশ্রণে গঠিত। এতে শিল্পীভূত পরাগ-  
রেণুগুলো অবিকৃত অবস্থায় সংরক্ষিত হয়ে  
যায়। কলকাতার বিভিন্ন স্থান থেকে  
সংগৃহীত পীট থেকে আমরা পরাগ-রেণু,  
বিশেষায়ক কল্লু করেছি, যেমন বেলগাছিয়া,  
ফকরহাট, বাগিচাট, বৈদ্যবাটি ইত্যাদি।  
আমাদের পরাগ-রেণুর থেকে উদ্ভিদ কল্লুতে  
এই তথ্যের আমরা সংগ্রহ করেছি ডা


আজকের কলকাতার গাছপালার সঙ্গে  
একবারে মেলে না। পীট থেকে বড় ছোট  
সবরকম গাছের পরাগ-রেণু পাওয়া গেছে,  
আর আধিক্যশই আজকের সুন্দরবনের  
গাছপালার সঙ্গে সাদৃশ্যবৃত্ত। সেই গাছ-  
গুলো হলো সুন্দরী (Heritiera), গুল্মন  
(Rhizophora), কেওড়া (Sonneratia),  
বানী (Avicennia), কাকড়া (Bruguiera),  
গোলপাতা (Nypa), গুড়ান (Ceriops),  
ইত্যাদি। এর মধ্যে যেসব গাছের গুঁড়ি  
পাওয়া গেছে সেগুলোর কোষ সমষ্টি  
বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে যে সেগুলো  
লবণাক্ত মাটিতে শবনমূলধারী গাছ, যা  
সম্প্রদায় সুন্দরবন অঞ্চলে হয়—বথা  
সুন্দরী, কেওড়া, ধুন্দুল (Carapa),  
গুড়ান ইত্যাদি।

এই স্তরে কিছু জৈব-মৃত্তকা সংগ্রহ  
করে রেডিও-কার্বন (কার্বন-১৪)  
প্রণালীতে তার বয়স নির্ধারণ করাছি।  
ফলফল হলো: আজ থেকে ৫০০০ বছর  
আগে পরাগরেণুগুলো এবং অন্যান্য উদ্ভিদ  
অংশ স্তরীভূত হয়েছিল এবং কালক্রমে  
জীবাস্রোতে পরিণত হয়েছিল। যে পরাগ-  
রেণু-গোষ্ঠী বিশ্লেষণ করা হয়েছে তার  
মধ্যে ঘাস জাতীয় রেণুও কিছু পাওয়া  
গেছে যেগুলো আজতল বেশ বড় অর্থাৎ  
কবিত ঘাসের (ধান জাতীয়) রেণু, বলে  
মনে হয়। সাধারণত কবিত ঘাসের রেণু  
অকবিত ঘাসের রেণু অপেক্ষা বড় হয়।  
এ বিষয়ে অবশ্য আমরা এখনও স্থির  
কিছু বলতে পারছি না, কাজ এখনও  
চলছে। যদি সত্যি কবিত ঘাসের রেণু  
হয়ে থাকে তাহলে ধরে নিতে হবে এ  
অঞ্চলে আজ থেকে ৫০০০ হাজার বছর  
আগে অসম্ভব জটিল মানবের দ্বারা  
আদিম প্রথম চাষ আবাদ হতো।

**বাক্স ও স্মার্ট লিও-ফ্রিটাইল**  
শুভহার করে

**গৃহক দুর্গন্ধমুক্ত জীবাদায়ক**

কম্বো-কেম, থেওফেটোয়া • ১ অরিন্দ্র সার্বদা, কলিকাতা-৩




"করকারে সেকেন  
দাঁতের মাজল  
আপনার মাড়ি ও  
দাঁতের অনিষ্ট  
করতে পারে..."

**কলগেট টুথ পাউডার  
দিয়ে আপনার দাঁত ও  
মাড়ি রক্ষা করুন—  
আর সেই সঙ্গে মুখের  
দুর্গন্ধ বন্ধ করুন!**



কম খরচে দাঁতের ঘর নেবার আধুনিক উপায় হচ্ছে কলগেট টুথ পাউডার—এর  
সিঁড়ি তাজা স্বাদটিও আপনার ভাল লাগবে। আপনার পরিবারের সকলের জন্যে  
আমরা এক টিন বিক্রি।

বর্তমান গবেষণার ফলাফল থেকে এই  
সিদ্ধান্তই করা যায়: আজকাল যে মৃত্তকর  
ওপর কলকাতা জনসংখ্যার অবস্থিত এবং  
প্রাণচাঞ্চল্যে উজ্জ্বলিত সেখানে আজ থেকে  
৫০০০ হাজার বছর আগে একটি বিস্তৃত  
গভীর ২-৩ অর্ধমিটার, বাঘ, কুমীর পরি-  
বৃত্ত লবণাক্ত জলাভূমি ছিল। এই বনের  
গাছপালার সঙ্গে আজকের দিনের সুন্দর-  
বনের গাছপালার নিখুঁত সাদৃশ্য বর্তমান,  
যাকে আমরা mangrove বলা। সম্ভবত,  
ক্রমাগত পলিমাটির আস্তরণ পড়তে  
পড়তে এবং ভূগর্ভস্থ ননা পরিবর্তনের  
ফলে কালক্রমে জলাভূমি ভরাট হয়ে যায়  
এবং আদিমযুগের মানুষ বসবাস করতে  
অসম্ভব করে, বন কেটে বসত বানায়।  
সেই চাপে বন ক্রমশ দক্ষিণ সমুদ্রগামী  
হয় এবং যেখানে বর্তমান সুন্দরবন  
স্থানে এসে থাকে। সুন্দরবনের সেই  
দক্ষিণাভিমুখের কি সমাপ্তি হয়েছে?



## বিজ্ঞান সংবাদ

### জীবন ব্যতীত দূরত্ব

সম্প্রতি প্রাণ পরোপদূর নিষ্পন্ন হতে কতটা সময় লাগে? প্রশ্নটা আরও সহজ করে দাঁড় করালে হয়ত এই রকম হবে : সম্পূর্ণ জীবিত অবস্থা থেকে পরোপদূর মৃতের পৰ্যায়ের পৌঁছাতে সময় লাগে কত? কোলন-এর (জার্মান) ম্যাক্স ব্রাঙ্ক ইনস্টিটিউটের মস্তিষ্ক গবেষণা বিভাগের ডাইরেক্টর অধ্যাপক রুস জল্লাশ সম্প্রতি মন্তব্য করেছেন, জীবন এবং মৃত্যুর দূরত্ব প্রায় এক ঘণ্টা তিরিশ মিনিটের মত। তাকে সমর্থন জানিয়েছেন কোলনেরই জনৈক তরুণ চিকিৎসা বিজ্ঞানী ডঃ হোৎসমান, ৩৬। তাঁর মন্তব্য, এক সময়ে যে বলা হত মস্তিষ্কের মৃত্যু খুবই তাৎক্ষণিক ব্যাপার, এখন সেটা ভুল বলেই প্রতিপন্ন হয়েছে। বরং তথাকথিত মৃত্যুর পরও মস্তিষ্কের পরোপদূর নিষ্পন্ন হতে সময় লাগে এক থেকে দেড় ঘণ্টার মত। কুকুর এবং বেড়ালের উপর পরীক্ষা চালিয়ে ডঃ হোৎসমান সিদ্ধান্ত করেছেন, হৃৎপিণ্ড রক্ত পাম্প করার কাজটা বন্ধ করলেই আমরা বলা লোকটা মারা গেল। কিন্তু কখনও কখনও দেখা যায়, ব্যাপারটা যেন আরও শক সত্য। কারণ, অনেক সময় উপযুক্ত ব্যবস্থা নেবার পর হৃৎপিণ্ড আবার স্বাভাবিকভাবে তার কাজ শুরু করে। উল্লেখ্য, এর আগে অনেকেই মনে করতেন, হৃৎপিণ্ড বন্ধ মানেই মস্তিষ্ক রক্ত সংবহনও বন্ধ। তার ফলে মস্তিষ্ক-কোষগুলি ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। কখনও তারা স্বাভাবিক কর্মক্ষমতা হারিয়ে ফেলে প্রায় জড় পদার্থের মতই পরিণত হয়। যার সংশোধন অসম্ভব।

কিন্তু ডঃ হোৎসমান ভিন্ন কথা শুনিয়েছেন। তাঁর বক্তব্য : হৃৎপিণ্ড রক্ত পাম্প করা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের মধ্যে ছাড়িয়ে থাকা রসনি এবং শিরা উপশিরা হঠাৎ সংকুচিত হয়ে পড়ে। যার ফলে হৃৎপিণ্ডের এবং মস্তিষ্কের মধ্যে রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। কখনও কখনও কৃত্রিম পদ্ধতিতে হৃৎপিণ্ডকে আবার সচল করে তোলার পরও দেখা গেছে মস্তিষ্কের ওই সব রসনি বা শিরা-উপশিরার মধ্যে দিয়ে তখনও রক্ত চলাচল বাধা পাচ্ছে। ডঃ হোৎসমান বলেছেন, রক্তের চাপ কিছুটা বাড়ালেই এই বাধা দূর করা যায়।

ডঃ হোৎসমান এসব ব্যাপার নিয়ে গত তিন বছর ধরে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়েছেন। এর জন্যে গবেষণাগারে প্রচুর প্রাণীর মস্তিষ্কের রক্ত চলাচল তাকে বন্ধ করতে হয়েছিল। প্রতিরক্ত কখনও কখনও এক থেকে দেড় ঘণ্টার মত। তারপর রক্তের চাপ বাড়িয়ে

তাদের সংকুচিত রক্ত-বহা নালিকাকে আবার রক্তবাহী করে তুলে অনেক প্রাণীকেই তিনি বাঁচিয়ে তুলতে পেরেছেন। এইভাবে জন্মত দুই-তৃতীয়াংশ প্রাণী পরোপদূর প্রাণ হয়ে পেরেছে। এবং প্রতিটি প্রাণীর পুনর্জীবন লাভ করতে সময় লাগে প্রায় তিন ঘণ্টার মত।

### শ্মটো

টেকসাসের কোন একটি মানমন্দির থেকে পর্যবেক্ষণ চালিয়ে ইন্ডিয়ানা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের লিফ অ্যান্ডারসন মস্তক করেণ্টোর মেরু, তিক পৃথিবীর দিকে মূখ্য করে অবস্থান করছে। যার অর্থ, শ্মটো যেন তার পরিক্রমণ তলের উপর শূন্য থেকে সূর্যের চারপাশে পরিক্রমণ করে। অ্যান্ডারসন আরও লক্ষ্য করেছেন, ইউরেনাস-এরও মেরু, তার পরিক্রমণ তলের উপর যেভাবে দাঁড়িয়ে ছিল সে তুলনায় অনেকটা যেন হেলে পড়েছে। অ্যান্ডারসনের আবিষ্কার যদি নিশ্চল হয়, তা হলে আপাতত একটি সিদ্ধান্তই করা যেতে পারে। সেটা হল, শ্মটোর পর সৌরমণ্ডলে গ্রহ, উপগ্রহ এবং সূর্যের পারস্পরিক মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব শ্মটো, ইউরেনাস এসব গ্রহের গতি-দশার উপরই সব চাইতে বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে এবং তাদের প্রাথমিক গতি-দশা বা 'ডাইনামিক্যাল কনফিগারেশন' তার ফলে অনেক বেশি পরিবর্তিত হয়েছে।

### ক্যালকাটা ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটি

গত ১৯ জুলাই কলকাতা বিজ্ঞান কলেজে সাহা ইনস্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এর বক্তৃতা-গৃহে ক্যালকাটা ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটি একটি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করেছিলেন। অধিবেশনে পৌরোহিত্য করলেন জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু। প্রধান অতিথি পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিশিষ্ট অতিথি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ সেন। অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল স্বগতি অধ্যাপক এন আর সেন তৃতীয় বক্তৃতা। বক্তা অধ্যাপক নন্দলাল ঘোষ, এক এন আই। অধ্যাপক ঘোষ 'স্ট্রুইজ মেকানিক্স'-এর আধুনিক কয়েকটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন। বিশিষ্ট গণিতজ্ঞ এবং অধ্যাপক-বৃন্দের এমন একটি সমাবেশ আমাদের ভারতে গণিত শাস্ত্রের উন্নতিকল্পে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

উল্লেখ করা যেতে পারে, ভারতে গণিত শাস্ত্রের উপর নিয়মিত গবেষণা এবং ক্রমান্বয়ে উন্নতি সাধন যাতে বজায় থাকে এমন উদ্দেশ্য নিয়েই ১৮৮৩ খ্রিষ্টাব্দ নাগাদ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু সংখ্যক

তরুণ গণিতজ্ঞ একটি গণিত সমাজের স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলেন। এর প্রায় দুই দশকেরও বেশি সময় পরে, ১৯০৮ সালে সেই স্বপ্নন বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করল। এগিয়ে এলেন স্যার আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাকে অকৃপণ সাহায্য করলেন স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। কলকাতা তখন সারা ভারতের রাজধানী। প্রতিষ্ঠিত হল ক্যালকাটা ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটি উত্তর-কালে বিদগ্ধ এই গণিত সমাজের সঙ্গে জড়িত হল অধ্যাপক সি ই কুলিস, অধ্যাপক শ্যামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডবলু এইচ ইয়ং, স্যার বি এন শীল, অধ্যাপক গণেশ প্রসাদ, নোবেল বিজ্ঞানী সি ভি রমন, ডঃ ডি এন মাল্লিক প্রভৃতির মত স্নানায়ন গণিতজ্ঞ। এ ছাড়াও এই গণিত সমাজের উচ্চতর মান এবং নানা রকম উন্নয়নমূলক কাজে অক্লান্ত সাহায্য করেছেন অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, অধ্যাপক এন আর সেন, ডঃ এস কে বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ এন এম বসু, ডঃ এস ধর প্রভৃতির মত বিশিষ্ট বিজ্ঞানীবৃন্দ। প্রতিষ্ঠার পর থেকেই আন্তর্জাতিক গণিত সমাজের সঙ্গে এই প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক নিবিড়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠার পর থেকেই কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠানটির অন্যতম পৃষ্ঠপোষক হিসেবে এগিয়ে আসেন।

ক্যালকাটা ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির নিজস্ব পাঠাগারে এখন দেশী-বিদেশী মিলিয়ে প্রায় ৩০০ গণিতবিষয়ক পদ্দ-

### সম্প্রতি প্রকাশিত

এবার আর ঘনাদার গল্প নই।  
একেবারে সত্যিকারের উপন্যাস।  
ছোটগল্পের গুণী ছাড়িয়ে  
মহাকাব্য বাতায়  
সব রেকর্ড ভাঙছেন ঘনাদা।  
দুঃ লগ  
পড়ার বীর কথা  
আল মিত্তির পড়তে  
না পড়তে ফুরিয়ে যার  
সেই ঘনাদার  
প্রাণভরে পড়বার উপন্যাস।

### প্রোমেন্দু মিত্রের

## মঙ্গলগ্রহে

## ঘনাদা

দাম চার টাকা মাত্র

এই লেখকের অন্য বই  
খুনে পাছড়ি ৫.০০ হাম্বার ৩.০০  
ঘনাদার জুড়ি নেই ৪.০০ ওর মত  
শেখা পুস্তকালয়-কলকাতা ১২

(সি ৭১০১)



পত্রিকার আনাগোনা। এ ছাড়া এই পাঠ্যপুস্তক এমন কিছু কিছু পরোনো পুঁথিপত্র রয়েছে যা ভারতে আর কোথাও নেই। পাঠ্যপুস্তকের উন্নতিকল্পেও অকুণ্ণ দান করেছেন স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক এস সি বাগচী, ডঃ এস সি কর এবং অধ্যাপক এন এম বসু। প্রতিষ্ঠানটির নিয়মিত প্রকাশন 'বুলেটিন অব দ্য ক্যালকাটা ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটি' বিদেশ মহলের কাছে খুবই পরিচিত।

১৯ জুলাই-এর অধিবেশনে উপাচার্য অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ সেন বললেন, গত কয়েক দশকে গণিতশাস্ত্রের বিষয়বস্তু এবং বিভিন্ন শাস্ত্রে যেভাবে তার প্রবেশ ঘটেছে, এক কথায় তা অভূতপূর্ব। নিজেকে নিজের হিসেবে দাঁড় করিয়ে অধ্যাপক সেন বললেন, 'জ্যামিতি অর্থনীতির ছাত্র। সেকালের। এ বিষয়টিতে এখন গণিতের তেমন চিহ্ন ছিল না। কিন্তু এখন উচ্চতর গণিত ছাড়া অর্থনীতি বোঝে ওঠাই একটা শব্দ ব্যাপার।'

অধ্যাপক সেন বললেন, যে কোন শাস্ত্রের ক্ষেত্রেই গণিত এখন অপরিহার্য বিষয়। প্রায়োগিক ক্ষেত্রে সেকালের গণিত থেকে একালের গণিত অনেকটা যেন ভিন্নতর। আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থাকে ফলপ্রসূ করে তুলতে হলে গণিতের পঠন পাঠন এবং পাঠ্যসূচী সতর্কতার সঙ্গে গ্রহণ করা দরকার। এ সব ব্যাপারে ক্যালকাটা ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটি যথেষ্ট সাহায্য করতে পারেন।

শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক স্তরের গণিতের কর্মসূচীর উপর গুরুত্ব আরোপ করে বলেন, গণিতের কথা শুনলেই ছাত্র-ছাত্রীদের যেন গ্যা কাপে, বার বার জল খেতে ইচ্ছে করে। মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়ের সামনে রাখা এক গেলাস জল ছিল। সে দিকে চেয়েই রসিকতা করে এই বাস্তব সত্যটি হয়ত তুলে ধরলেন তিনি। কীভাবে পঠন-পাঠনের সংস্কার করলে এই ভয়ের ভাবটা দূর হয়, সোসাইটিতে তিনি সে ব্যাপারে ভেবে দেখতে অনুরোধ করেন। তিনি আরও বলেন, নীচের দিক থেকে এই ভয়ের ভাবটা যদি আমরা কাটিয়ে তুলতে না পারি, শব্দ উচ্চতর গবেষণার কথা ভেবে লাভ হবে না। তাতে করে গণিতকে কখনও সার্বজনীন করে তোলা যাবে না।

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুও গণিত শাস্ত্রের ব্যাপক অনুশীলন এবং পঠন পাঠনের ওপর জোর দেন।

ক্যালকাটা ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির সম্পাদক এবং প্রবীণ গণিতশাস্ত্রবিদ অধ্যাপক মহাশয়ের দত্ত তাঁর সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদনে সোসাইটি কতৃক পরিচালিত বিভিন্ন কাল-কর্মের কথা উল্লেখ করেন। ওই দিন আনুষ্ঠানিকভাবে এই সোসাইটির একটি শাখা কেন্দ্রেরও উদ্ঘাটন করা হয়। এদিন থেকে এই শাখা কেন্দ্রটি দায়িত্ব দেশের ইস্ট ক্যারালিনা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিলিখিত হল। এর জন্য ওই বিশ্ববিদ্যালয় কিছু

অর্থ, জায়গা এবং কয়েকজন কর্মী দিয়ে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

অধ্যাপক দত্তের আবেদন, বেশ কিছু লংঘাক দৃষ্টাপা গ্রন্থ স্থান সংকুলানের অভাবে এখন প্রায় নষ্ট হওয়ার মত অবস্থায় দাঁড়িয়েছে। এ ছাড়া বহু মূল্যবান জানালি আর্থিক অভাবে বিধিরে রাখা সম্ভব হচ্ছে না। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের গবেষকরা নিয়মিত বাতে এখানকার গ্রন্থাগারের সাহায্য পেতে পারেন তার জন্যও আরও কিছুটা জায়গা দরকার। এর জন্য সরকার এবং বিশেষ করে সহদয় উদ্যোক্তাদের সহযোগিতা দরকার। বলা বাহুল্য, একদা শব্দ সহদয় ব্যক্তিদের আনুকুল্যেই এই গণিত সমাজের প্রতিষ্ঠার ব্যাপারটা বাস্তবায়িত করে তুলেছিল।

## প্রশ্ন

গ্রীষ্মক সরকার, দুর্গাপুর-৯ থেকে প্রশ্ন করেছেন: লেকচারারের বাংলা প্রতিশব্দ কী? প্রফেসরের বাংলা অধ্যাপক। অ্যাসিস্টেন্ট প্রফেসর সহকারী অধ্যাপক। এমন কি অ্যাসোসিয়েট প্রফেসরের ক্ষেত্রে দেখা হয় সহযোগী অধ্যাপক। লেকচারারের প্রতিশব্দ পাই না। অনেক জগদায় 'শিক্ষক' বলে চলেছেন। কিন্তু শিক্ষক তো সবাই। কেউ এ ব্যাপারে আলোকপাত করলে ধন্য হব।

সমরজিৎ কর

কেবলমাত্র এক জিপি ভর্তি

ডালফ...

আপনার চিচ্চানায়

আপনার বন্ধু চোখা

ছাত্রপোকারা শেষ!



ডালফ®

বায়রের প্রমাণিত অধিক প্রভাবশালী কীটনাশক



OM 604-88



# চিত্র প্রদর্শনী

ইন্ডো-জার্মান সোসাইটির উদ্যোগে ম্যাস্টার মডেলর ভবনে সম্প্রতি শিল্পী মনোজিং সেনগুপ্তের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে শিল্পীর আঁকা ২৮টি ছবি দেখা যায়।

প্রথম দিকে মনোজিং সেনগুপ্ত খাত-নামা শিল্পী 'হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের কাছে শিক্ষাদান গ্রহণ করেন। পরে তিনি ইংল্যান্ড যান ও সেখানকার একটি স্টুডিওতে অঙ্কনবিদ্যা শেখেন। তারপর তিনি প্যারিস ও হজায়েডেও কিছুকাল থাকেন। দেশ ফিরে ইতিপূর্বে তিনি লখনউয়ে একটি একক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন এবং সম্প্রতি কলকাতার দু-একটি সৌখ প্রদর্শনীতেও তাঁর কলাদর্শন দেখা যায়। সুতরাং সিক পরিচিত না হলেও, গত কয়েক বছর যাবৎ তিনি নিয়মিতভাবেই শিল্পচর্চা করে চলেছেন। বর্তমানে তিনি দামোদর



টু দি মার্কেট — মনোজিং সেনগুপ্ত

চিত্রপ্রিয়

ভ্যালি কুরাপোরেশনের জনসংযোগ বিভাগে নিযুক্ত আছেন। প্রদর্শনীভুক্ত ছবিগুলির অধিকাংশই পরীক্ষামূলক এবং মিশ্র জাতীয় — অঙ্কনরীতির দিক থেকে তো বটেই, উৎকর্ষের দিক থেকেও তারতম্য ধরা পড়ে। অর্থাৎ দৃঢ়রূপে ছবি যেমন প্রশংসা দাবী করে, তেমনি অপর পক্ষে কবাব কয়েকটি নিদর্শন বেশ দুর্বল। শুধু তাই নয়, দু-একটি আবার শিক্ষার্থীসুলভ। অধিকাংশ স্থান্যই তিনি জলরঙে ছবি আঁকছেন ও চাপা রঙ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে বস্তু প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। আগেই বলছি, রচনারীতিও মিশ্র, অর্থাৎ মিনিয়োর ও ভারতীয় রীতিতে শিল্পী কাজ করেছেন, সেই সঙ্গে কয়েকটি আধুনিকধর্মী ছবিও আঁকছেন। দু-একটি ছবি অনেকের চোখে পড়ে, যেমন টু দি মার্কেট। জুয়িং, চাপা হলুদ ও লাল রঙ ব্যবহার ও প্রকাশভঙ্গীর জন্য ভারতীয় প্রণায় রচিত ছবিখানি অনেকের ভাল লাগে। আধুনিকধর্মী দু-একটি নিম্নশ্রেণী শিল্পী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে কম্পোজিশন অব হুসেস-এর নাম করা চলে। ছবিটির বলিষ্ঠ রোমান্টিক জুয়িং ও কম্পোজিশন পক্ষেই প্রচুর। একটি নিম্নগ দৃশ্য অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—এ নাইট ডিভাইন। স্তরভেদ ও গভীর রঙপ্রধান কনসিটিউটে বলিষ্ঠ রোমান্টিক গায় ও কয়েকটি ফুডেবলের পরিপ্রেক্ষিতে স্পষ্ট আলোক বিকীরণ দ্বারা শিল্পী মায়াবী স্নায়ের একটি হৃদয় পরিবেশের অবতারণা করেছেন। বলা বাহুল্য, ছোট্ট ছবিও ছবিখানি অনেকের মনে রেখাপাত করে। বর্ষা অবলম্বনে রচিত দু-একটি ছবিও নাম এই প্রসঙ্গে করা

যায়—বিশেষ করে রেন কাসস্ কয়েকজনের ভাল লাগে। অধিরাম বর্ষগের সুকলিত ছন্দে মাসদুকের মনে যে আলমের সজ্জা হয় তারই অভিব্যক্তি শিল্পী এক ভরপুর বিশিষ্ট ছন্দবহুল দেহভাজ প্রকাশ-ভাষ্যময় মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করেছেন। দু-একটিতে বাঁমনি মায় ও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ধরা পড়ে, যেমন রিফিউজ। ১৯৩৩ সালে ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম ভবনে অরুণভোমি অব ফাইন আর্টস-এর প্রদর্শনীতে বাঁমনি মায়ের 'মা' ও 'শিশু' নামক যে ছবিটি সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পায়, এই ছবিতে তার প্রভাব সুস্পষ্ট। কোনটিতে রবীন্দ্রনাথের রচনারীতি ধরা পড়ে, যেমন বি টুথ এক্স-রেড-এ। মিনিয়োর জাতীয় ছবিগুলি রসোত্তীর্ণ হয়নি। অন্যান্য ছবির মধ্যে প্রতীকমূলক বার-এর নাম করা চলে।

## নতুন নাটক

অনিমিত্ত  
নটকের জন্ম : ৪.০০  
জ্যোত্স্না বন্দ্যোপাধ্যায়  
মার্ভাল গেন : ৩.২৫  
মনোজ মিত্র  
চাক ভাঙা মধু : ৩.৫০  
৮টি একাংক সবকলন  
নতুন রীতির একাংক : ৬.০০

লিপিকা : ৩০/১৫ কলেজ রো.  
কলিকাতা - ১

(সি ৭১৪৪)

**বেনারসী**  
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের  
প্রচিপ্র্য  
**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**  
বড়বাজার - কলিকাতা-১  
ফোন : ৩৩-৯০৭৪

## বি-এ (অনার্স) ও এম-এ ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য কয়েকটি বই

ড. সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পি এইচ ডি  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে  
পি আর এস উপাধিপ্রাপ্ত গ্রন্থ  
পশ্চিম-সীমান্ত বসের

মোকসাহিত্য ১০.০০

অধ্যাপক শ্রীসনৎকুমার মিত্র

রবীন্দ্রনাথের

মোকসাহিত্য ৫.০০

রবীন্দ্রনাথের লোক সাহিত্য গ্রন্থের বিস্তৃত আলোচনা

অধ্যাপক শ্রীসনৎকুমার মিত্র সম্পাদিত

দ্বিজেন্দ্রনাথের চন্দ্রগুপ্ত ৫.০০

অধ্যাপক শ্রীসুব্রত ভট্টাচার্য

রবীন্দ্রনাথের রাজা ৫.০০

রবীন্দ্রনাথের আচনায়তন

৪.০০

অধ্যাপক জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী সম্পাদিত

বঙ্কিমচন্দ্রের বিষয়বস্তু ৪.০০

সম্পূর্ণ পুস্তক-ভালিকার জন্য লিখুন।

দেব পাবলিশিং, C.O. দে বুক স্টোর  
১০ বঙ্কিম চারুজি স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৭২০৪)





জন্মরাত্রা মলত,  
৩ মাসের পর,  
সর্বাস্থি বিকাশের  
জন্মে আপনার  
বাচ্চার চাই  
শক্ত আহার

**ফ্যারেব্রেক্স** আপনার বাচ্চর ব্যাককে ক্যারেক কত কি দেয় দেখুন।  
সহজপাচা প্রোটিন। সেই সঙ্গে, ভিটামিন, ক্যালসিয়াম, আয়রন  
আর কার্বোহাইড্রেট।

আপনার ব্যাকর অর্থে কি অল্পপাত্ত ক্যারেক বাড়ানো প্রয়োজন :

ব্যাকর বয়স	ক্যারেকের পরিমাণ
০-৬ মাস	১-২ চরের চামচ দিনে দু'বার
৬-১২ মাস	৩-৪ চরের চামচ দিনে তিনবার
১-৩ বছর পর্যন্ত	৪-৬ চরের চামচ দিনে চারবার

ফিনাল্ডো ক্যারেক সূত্রিকার জন্মে এখানে লিখুন :  
ফিপারটেক ৪-৭, পোই ব্লক ১০৫০৭, ব্লক ১৮ ডবলিউ.সি.  
সঙ্গে ১০ পরসার ডাকটিকিট পাঠাবেন।  
(যে কার্ডে চাই জানাবেন)



**ফ্যারেব্রেক্স**  
মাস্সার তৈরী



সর্বাস্থি বিকাশের জন্যে অসিলাসি  
বাচ্চার প্রথম শক্ত আহার



## তারি আলি বেগ

শ্রীমতী তারি আলি বেগ এখন ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব চাইল্ড ওয়েলফেয়ারের নতুন প্রেসিডেন্ট। শিশু ও কিশোর কল্যাণ ক্ষেত্রে শ্রীমতী বেগ-এর নাম ভারতে তো খট্টেই, বিশেষেণে সুপরিচিত। তারি কিশু আমদের ঘরের মেয়ে। বাঙালী সমাজের অতি আদরণীয় পরিবারে তাঁর জন্ম। কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত অর্থাৎ স্যার কে জি গুপ্তের তিনি পৌত্রী। ঢাকা জেলায় গুপ্ত পরিবারের আদি নিবাস। শ্রীমতী বেগের পিতার কর্মস্থানও ছিল ঢাকা শহর। সেকালে কথায় বলতো 'কিঞ্জল লাহোর, ঢাকার শহর'। সেই কৃষ্ণ ও ঐতিহাসিক ঢাকায় বড় হয়েছেন তারি আলি বেগ। তারি তিনি বোন ছিলেন। কমলা, ইউনিস ও তারি। তারা সর্বকনিষ্ঠ।

তারি আলি বেগ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন ফর চাইল্ড ওয়েলফেয়ার-এর ডেপুটি প্রেসিডেন্ট। ৬০টি দেশ এই সংস্থা সজা। তার মধ্যে চীন একটি। সম্প্রতি চীনের আমন্ত্রণে সাতটি দেশের যে প্রতিনিধি দল চীনে গিয়েছিলেন তার মধ্যে তারি আলি বেগ একজন। চীনের সমগ্র একটি অশুভ জিনিস তিনি লক্ষ করেছিলেন। সে কথাই বোঝানো হলো। শিশু-কিশোরকে তারা ভালবাসে তাঁদের কাছে তাদের মরণ্যক সমগ্র উপরে। প্রথম আগ্রহ স্থানকালপাত নির্দেশ করে একই। একবার সেখানে ভোজসভা বাসছিল দুটি টেবিল ঘিরে। আগত অতিথিরা আলোচনা কি করতেন তা কিছই আগে জানেননি। ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রতিনিধি আছেন। আছেন জাভেস সিকলট, হীর বিখ্যাত বই "দ্য উইটস অব চিলড্রেন" স্যার দুনিয়ার সাহা (সার্গেজিট), জিলেন মরোক্কো থেকে শিশুসেবায় ডাক্তার এয়েছেন বিকলাঙ্গ জেলাসেবকের সমস্যা নিয়ে বিশেষ অধিকারী করেছেন। এরকম দলটি দু'ভাগে কি আলোচনা করেছিলেন? টেবিল থেকে উঠে তারি অপর টেবিলে ঘুরা বাসে-ছিলেন তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কি তাদের আলোচনার বিষয় ছিল। আশ্চর্য, তারি আলি বেগ যে টেবিলে বসেছিলেন এবং সেখানে যে কথা হয়েছিল, ঠিক তাই হয়েছিল পাশের টেবিলে। কোনও ভেদাঙ্গ নেই। যে চীনা মানব অতিথিদের দেখানো করতেন তাঁরাও আবার এই ঠাণ্ডা দশে অবাক।

তারি আলি বেগ এগারো দিন জিলেন চীনে। শিশুকল্যাণে চীন এগিয়েছে অনেক। ১লা জুন ছিল শিশু দিবস। সৌন্দর্য সিমার স্ট্রীট, ন্যানজিং-এর এক মনুষ্যে অভ্যর্থনা করেছিল প্রতিনিধি দলের। টুকটুকো স্মারক বসলল কলমেয়েরা হাততালি দিয়ে অতিথিদের আপ্যায়িত করেছিল। মনে হয়েছিল যেন পাখির দলের মধ্যে খুঁচে

বৈবাহিক

বেড়াচ্ছেন। আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, আগ্রহে পরিপূর্ণ শিশুর দলকে ঘর করা যেন সেখানে সবার সেরা কৃত্য।

তারি আলি বেগ আরও একটি আন্তর্জাতিক সংস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। SOS বা Save our Souls প্রতিষ্ঠানের তিনি প্রেসিডেন্ট। এস ও এস ভারতবর্ষে এখন প্রচুর গঠনমূলক কাজ করছে। অন্যথ বা



শ্রীমতী তারি আলি বেগ

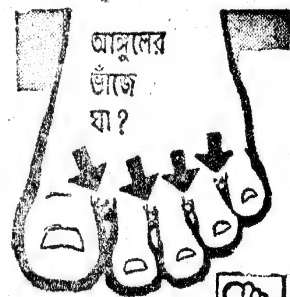
পরিচালক জেসামেয়াকে ভালবাসা ঘিরে তাদের জীবনকে গড়ে তুলতে চান এই প্রতিষ্ঠান। গতানুগতিক অন্যথ আশ্রমের দারার তারা বিশ্বাস করেন না। শিশুর প্রথম প্রয়োজন মাতৃস্নেহ। গুটিকয়েক শিশুকে ঠিক গৃহ-পরিবেশের মতন করে একত্র রাখা হয়। তাদের তত্ত্বাবধান করেন একটি "মা"। অনেক ক্ষেত্রে এ মাও স্নেহহীন পরিবেশের কবল থেকে পালিয়ে আসা মহিলা। মা ও শিশুর দল মিলে নতুন ঘর বাঁধা এবং নতুন স্নেহ-ভোর ঘটনা হয়। এরকম দল কয়েকটি মিলে হয় 'সিকেল' বা শিশুপরি। সেই উদ্দেশ্যেই এসেছিলেন তারি আলি বেগ পলকাতায় সেদিন। প্রথম ঠাকুরপুত্র এলাকার জমি দেখাছিলেন। পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার দেশ বাড় এক খণ্ড জমি দিয়েছেন সল্ট লেক এলাকায়। এস ও এস-এর কর্মসূচীর কলকাতা কাণ্ডের হালে আছেন রাধাপাল-পত্নী শ্রীমতী ডায়াস। আশা করা যায়, অল্প দিনের মধ্যেই এস ও এস-এর শিশুসেবায় বা পল্লী কলকাতার অতিভাবহীন, অবহার

ও নিরাশ্রয় বালকবালিকাকে আশা ও আনন্দের পরিবেশে নিয়ে যাবে।

এবারে শ্রীমতী তারি আলি বেগ কলকাতার একটি হাসপাতাল থেকে আট বছরের একটি বালককে নতুন দিল্লির নিকটস্থ ফরিনাবাদের কাছে এস ও এস পল্লীতে নিয়ে গেলেন। সেখানে সম্প্রতি পাঁচটি বাঙালী বালকবালিকা আছে। যাকে এবার নিলেন তার নাম অনিমা হালদার। সম্প্রতি, বৃষ্টিমতী, চটপটে মেয়ে। এই দীর্ঘ আট বছর হাসপাতালের কর্মীদের যত্নে তাদের সে প্রতিপালিত হয়েছে। তার আপনজনের কোন হৃদয় নেই। তাই বাকি সে সবার আপন হয়েছিল। কালসার সময় হাসপাতালের পাতানো আত্মীয় যত কাঁদে তত কাঁদে শিশু অনিমা হালদার। এখন সে খুব খুশী। হাসিতে কথাকে তারা। সবাই চরহো এমন প্রাণচঞ্চল নয়, কিন্তু ভালবাসার আলোতে নতুন জগৎ দেখছে তারা প্রত্যেকেই।

শিশুদের কল্যাণ ও কিশোরের লালন পালন ও চারিত্র গঠনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর বিশেষ আগ্রহ। তারই উৎসাহে শ্রীমতী বেগ, তাঁর স্বামী শ্রীযুক্ত বেগ চাঁক অফ প্রোটেবল থাকাকালে, শিশুকল্যাণে রতী হয়েছিলেন। ততীয় পঞ্চবার্ষিক পরি-কল্পনায় 'চাইল্ড ওয়েলফেয়ার প্ল্যান'-এর তিনি প্রণয়ন করেছিলেন।

সম্প্রতি আই সি সি ডবলিউ-এর কর্ম-দায় হিসাবে তারি দলক গ্রহণ সম্বন্ধে একটি



গোড়ালি ফেটে গেছে?



ব্যবহার করুন  
লিচেঙ্গা

DD-412 J.A.BEN



বিল আশবার কাজে ব্যস্ত আছেন। ভারতীয় আইনে দত্তক গ্রহণ ব্যাপারে বন্ধ কড়াকড়ি। তাতে বহু শিশুর কতি হয়। কড়াকড়ি কঠিনে দিলে অসহায় শিশুরা জনেকই সেনহপূর্ণ সংসারে মিশে যেতে পারে। বিদেশে এখনও দত্তক গ্রহণের জন্য সচ্ছল মানুষের সখ্যের ঘরের অভাব নেই। অথচ সেখানে দত্তকের জন্য শিশু মেলে না।

অভাব ভেদময় কেই, আইনের চোখে ভারত সন্তানের কোন অসুবিধা নেই, সমাজও প্রায় মেনে নিচ্ছে। কাজেই দত্তক কেউ দিতে চায় না। ভারতের শিশু বা এশিয়া আফ্রিকার অন্যান্যের অবহেলার শিশু, নেবার জন্য ভারী আকুল। সে ক্ষেত্রে আইনের অর্থহীন প্রয়োগে তাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করার আমাদের অধিকার আছে কি? আমরা

প্রীমতী বেগের এই প্রচেষ্টাকে সমর্থন করলে সমর্থন করি। তার শক্তিরোগে সমাজের ও আইনের এ দুটিটুকু কাটবে এই আমার প্রার্থনা করি। জন্ম দিলেই জনক বা জনমীর সাথাকতা হয় না। সন্তান পালনে অকম পিতামাতা কি অধিকারে শিশুকে ছুঁইছন সৎসারের বলিম্বরণ বেধে রাখবেন?

### দিকটাক

প্রসাধনী কিনতে সাবধান! প্রসাধনী পর্ব প্রচুর বেড়েছে। নখের পাণিশ বা ওষ্ঠরজনী এখন আর কেবলমাত্র উচ্চাধিকৃত ক্যাশন-সচেতন আভিজাত্যের অংশ নয়। সাধারণের মধ্যেও ছড়িয়ে গেছে অঙ্গুরাণের আকর্ষণ। কাজেই বাজারে আসছে নিত্য নতুন জিনিস। মানিনীর মন কেড়ে নেওয়া মোড়কের বাহার দেখে ভুলনেন না। ভাল করে খেঁচবে দেখবেন, বাজারে নিরে কিনবেন।

একটি খুব সাধারণ জিনিসের বিস্তৃত সংযোগ সম্বোধ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্মকর্তা একজামিনার পদার্থ ডাঃ কে এন বাগচি আমাদের সতর্ক করে দিলে- ছিলেন। বগানারীর ফুলে সীসা পাওয়াতে তিনি পরীক্ষা করে দেখলেন সিদ্ধুর থেকে সীসা আসছে। সেই সীসা থেকে নানা রোগ (কেবলমাত্র মাথার ঝকর রোগ নয়) হওয়া নির্দিষ্ট নয়।

সিদ্ধুর রস হেনাও উত্তরভারতে সাদাসিধা ব্যবহার হয়। চুল রং করতে, হাতে পায়ে নকশা করতে উৎসবে বা মাংগলিক অনুষ্ঠানে হেনার আদর প্রসঙ্গ থেকে কুটির বহু যুগ ধরে চলে আসছে। হেনার যে দুর্ভাং ও সুবাস তা মোহনীর নিজস্ব। বর্তমান বাজারে কৃত্রিম রং মিশিয়ে হেনা বলে চালানার চেষ্টা চোলেছে। নমুনা সংগ্রহ করে দেখা গেছে হালুয়া, সবুজ ও নীল কোমিক্যাল রং হেনার মিলেছে। আসল হেনার পরিমাণ খুব কম। ভারতীয়তার বিভিন্ন দিকের মধ্যে বিদেশীদের আগ্রহ অত্যন্ত। হেনাও এখন রপ্তানির বাজারে নেমেছে। বিদেশে তার নমুনা নিকট বলে প্রতিপন্ন হলে আমাদের সুনার বাড়ি কি?

জাকরান বা কেশর মূল্যবান জিনিস। রূপটান থেকে নিরে ঠাকুরঘর, শাদা থেকে নিরে ওশুপ সবচেয়ে বহুবার হয়। কামনার জাকরান বিখ্যাত। অথচ বাজারে যা চলছে তার শতকরা নিরানব্বইটি নমুনা কোলটোর বা আলকাতরা থেকে নেওয়া রং।

লিপাল্টক, পাউডার ইত্যাদি প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানের সুন্দর উপর নির্ভর করে কেনা জিন আমাদের উপায় নেই। প্রত্যেকটি নমুনা কেউ পরীক্ষা করিয়ে তো আর কিনতে পারে না। নানা অজানা অথবা কিনা নামের নকল কখনও কিনবেন না। তার চেয়ে প্রসাধনী বা অঙ্গুরাণ কবহার কামরে দেওয়াও ভাল।

প্রীমতী

## বাংলাদেশের বই

সমালোচনা সাহিত্য

### মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য

ডঃ আনিসুজ্জামান

চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ও প্রগতিশীল সাহিত্যিকের লিখিত মুসলিম মানসিকতা সম্পর্কে প্রামাণ্য, তথ্য-পূর্ণ ও গবেষণামূলক গ্রন্থ।

মূল্য-পনের টাকা।

### সমকালীন চিন্তা

আব্দুল ফজল

চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও বাংলা-সংশ্লিষ্ট প্রগতিশীল চিন্তকের সংগঠিত, রাষ্ট্র, সমাজ, রাজনীতি, শিক্ষা সম্বন্ধে কুড়িটি প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত।

মূল্য-ছয় টাকা।

### নজরুল কাব্য সংকলন

আডাল্ট রহমান

নতুন দৃষ্টিতে নজরুল কাব্যের বিচার। কবির গভীরতম কৈশোর থেকে প্রাপ্ত অবস্থান।

মূল্য নয় টাকা।

### কবিতার কথা ও অন্যান্য বিবেচনা

সৈয়দ আলী আহসান

জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য কৃত্রিম লিখিত বাঙালি কবীরের প্রবর্তমান ধারার নন্দনাত্মিক ও আঙ্গিকগত বিচার বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে এই গ্রন্থে উত্তমসিত হয়েছে কবিতার আত্মা ও শরীর। এছাড়া দেশ-বিদেশের নানা সাহিত্য-স্রাবের বিচার বিশ্লেষণও এই গ্রন্থের মূল্যবান সম্পদ।

মূল্য-তের টাকা।

### ঢাকার চিঠি

সরলানন্দ সেন

দেশ বিভাগের শুরুর থেকে দীর্ঘকাল ঢাকা থেকে লিখিত লেখকের অসংখ্য চিঠির সংগ্রহ—মাত্র প্রতিফলিত হয়েছে সেখানকার তদানীন্তন রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থ-নৈতিক ও সাংস্কৃতিক চিত্র।

মূল্য-চার টাকা।

উপন্যাস \* গল্প \* নাটক

### শওকত ওসমানের

জীবনসঙ্গের হাসি উপন্যাস-৪.৫০

এ নাটক ২.৫০

নাট্যরূপ : রামেশ্বর মজুমদার

নেত্রপথ গল্প সংকলন ৫.০০

জননী উপন্যাস ৯.০০

বিভিন্ন সাহিত্য পুরস্কারপ্রাপ্ত বাংলাদেশের তপস্বীকল্পী কথাসিংশীর বইগুলি এ বর্ণণে বিশেষ আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে।

### সম্মাটের ছবি

আব্দুল গাফফার চৌধুরী

খ্যাতনামা কথাসিংশীর চিত্রকর্ম গল্প-সংকলন উভয় ভাষা আলোড়ন এনেছে।

মূল্য ছয় টাকা।

### সূর্য তুমি সাথী

আহমদ হুজা

পাকিস্তানের গ্রামীণ সমাজচিত্র অবলম্বনে রচিত চমৎকার উপন্যাস। মূল্য ছয় টাকা।

১ এ্যাণ্টনি বঙ্গাল লেন, কলিকাতা-৯

২ বঙ্গিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৯২





‘হুমায়ূন’ স্বাধীন একাধিকতা; একে তাগ্রহ  
নিষেধক। একোপাঠ। ‘হুমায়ূন’ বাবর কবীর  
আরাক হুমায়ূন, আবর দিশকু সমর্থ ছিলাম  
এক পদ। এই গ্রন্থে একাধিকতা দেখা দিয়েছে।  
মাস পদ। মাস শব্দ শব্দ। প্রত্যেক পদ  
এক গ্রন্থে একাধিকতা দেখা দিয়েছে।  
এক পদ। একাধিকতা দেখা দিয়েছে।

ইহাঙ্গী প্রায় সব জায়গায় একে একে  
স্বতন্ত্র। সুতরাং এখানে বেশী বাড় বাড়ি  
হোলে বাড়ি স্থাপন হইতে সব লোক চলে  
গোলে সব জায়গায় গিয়াছে। সব লোক  
গোলে না। সে আগে কয়েক জন গোলে। কাছ  
গায়েবের বাড়িতে তার কইনী করর থাকে  
না, ও বাড়ি তাকে পরেও দেখাই দেই-ও-ও  
সময় কখনোই এক সমস্যা হয়।

চেটেলেস এই দাদামশাই বদলায়  
সুত ডালোবাসতেন। তাকে নিয়ে ডেয়ার  
বেরায়েন রেজ। সেই যুদ্ধের সময় স্বপ্ন  
বদলায় সবাই পূর্ব বাংলায় নামাবাড়ি  
চলে গিয়েছিল। গ্রামের সেই বাড়ি নেই।  
মানুষগুলোও সকল যেন বদলে গেছে।  
মামা মাসীদেদের সঙ্গে বাঙ্গালি কিতমত  
ভাব জন্মাত পরলা না। সে একই জো  
একট, মুখোচরা লজুক, ক্রোড়ো বাঙ্গাল  
য়ে জগৎ নিয়ে চিন্তা করে—সে জগৎ  
সম্পর্কে এদের কার্যে মাথাব্যথা নেই।  
এই হৃদয়-ওপ্ততাপ দাদামশাই সম্পর্কে

স্বদেশের জাগরণে একটা বিরাট ব্যক্তি ছিল।  
এখন কলকাতা-পড়া গান নিয়ে বাকলি গিয়ে  
পায় বানানসহকারে ব্যক্তি ও পরিভাষা  
স্বদেশ জাগরণের থেকে মুক্তি বরণ  
করেন।

বাল্য বালকসমূহকে অসুখের সময় দেখে  
গোয়েছে। তিনি এখন মানুষ চিহ্ন পাঠান  
না। ও বাড়িতে কাজের মেয়েকে আজ  
দেই, তা হলে বালক শূন্য, শূন্য দ্বারা এক  
করাই থাকি উড়ি করে। তাই হলেই  
কানুন, কাজ নানা বউদিয়া নাকি করেই  
জিজ্ঞেস করেন, বালক এসে নাও গেল  
একো না কেন? শুধুই বদমায়েন একা  
থায়। বালকদের পান বা পানোয় বদমায়েন  
কেনো কাজ দেই, তখু, তখু, তখু, তখু  
কোরে হাব হাব

সেদিন সকালে হিমালী অনেক কয়ে  
সন্ধানেন। বাসল মাঝে না একবারে প্রতিজ্ঞা  
করে ফলোহ।

হুমায়ুন জিহাদ করলেন, তা হলে কত  
কাল কে ধরবে? হোটেলের লোটেলে খেতে  
চাস, বুঝে?

—রাখা করে খাষি? হেঁ, কোনেদিন  
বনজনের খাষাই যেতে দেখলো না।

—সে হোমসের ভাণ্ডারে হস্ত না।  
জ্যাক ঠিক ব্যবস্থা করে নেবে। ততক্ষণ  
এখন বাও তো—দশটার সময় বেঁচেও

ସାମାଜିକ, ଏବଂ ଏକାନ୍ତର ଶକ୍ତି—

হিমালী বঙ্গাল, বাড়িতে বাকি বঙ্গাল  
বান্ধবের ডেকে আজ আঙা বসানো হবে?  
নিজের সদৃশ এ রকম অঙ্গ—  
বাকল বঙ্গাল, না, না, আঙা হবে না।  
আমার নিজস্ব কাজ আছে।

একমাত্র ছেলে। সেই জন্যই হিমালী কিছুতেই ইচ্ছা থাকলেও প্রাণ খালে বকেতে পারেন না বড়দাকে। চিররজন তার একমাত্র স্নানার্থী হলেও তাকে বকুনি দেবার ব্যাপারে কোনো কপণ্য নেই। স্বামীকে বকেই তিনি আশ মিটিয়ে নেন।

মাঝে মাঝে চলে যাবার পর বদল সন্ধ্যাই  
 গভীর যোগাযোগের করার জন্য বসন্ত হয়ে  
 উঠলো। কেমন দিন সে রাম্য করেনি, তাকে  
 কি। ইস প্রর আলিসেখ সবাই বলে  
 পারে। ইস, রেগেছে বগানের দুলে এই  
 সময় ঘনি আনতে দ্যাটো, তাহলে দু'তান  
 মিলে পরগে রাম্য করা যেত। শুধু দু'  
 জনের সিকানিক। এখন এক ছুটী গির  
 রেগেছে ডেকে আনলে কেমন হবে। কিন্তু  
 বদল যে রেগেছে বগানের আর কখনো  
 যা বন ঠিক করেছে। রেগেছে বগানের  
 গেলিফোটাও যে থাকে হোট কাকর হয়ে।  
 বদল কিছুতেই আটকানকে বলতে পারবে  
 না, রেগেছে শুভক দিন। তিনি যদি আর  
 সেই কখন 'আ' বলেন।

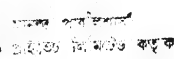
থাক, বেলা তে দুপুরে অসবেই—  
একম আর তাক ডাকার চেষ্টা করার দরকার  
নেই। বাতল রান্না ঘরে গিয়ে শোভ  
ভরল শোভ।

এ বাড়িতে ঠাকুর-চাকর সব ছাড়িয়ে  
দেওয়া হয়েছিল একজন সিকে বি শব্দ

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু

577 751.1.01.4.12.1

নিশীথ রাতের  
আহ্বান



५१३४

প্রকাশিত হচ্ছে



সকালে-বিকালে এসে বাসন ছেড়ে দিচ্ছি।  
 যার। ঠাকুর চাকর রাখার সঙ্গীত এ সময় আর  
 নেই। বাড়ির মিতলসটা ভাঙা-পাল্লা কিছু  
 জ্বর হয়। ইশানীর হঠাৎ কলকাতায় জাড়া  
 বাড়ির খবর চাফিসা দেয়। ছাড়া বেড়িয়ে  
 বিগে-প্রাইম এ বাড়ির একতলটা ভাঙা  
 হলে কিবা পথের মোর জমা লোকজন  
 আসে। একতলটা একদম খালি, কেউ

সামসার করে না, তবু চিরজন্ম ভরসা করে  
 ডাড়া দিতে পারছেন না। সূর্যকে জিজ্ঞেস  
 না কর ডাড়া দেবেন কি করে? সূর্যর তো  
 পাল্লাই নেই।

বদল স্টোভের উপর প্রিড চাঁপার  
 হাতে জল আর চালা ঢেলে দিল। তখন  
 সমানে বই খুলে বসলো। কিন্তু বই পড়ার  
 মন বসবে কি করে, প্রতি মিনিটে একবার

জড়িত ঢাকনা খুলে দেখছে। ভক্ত তাঁর  
হাতে এককণ সময় লাগে? টগবগ করে  
ফুট উঠলে তখন ঢাকনা খুলে দিতে হয়  
এক হাতের করে খণিকটা জুলা। তখন  
দেখতে হয় দেখে হয়েছি কিনা—এক  
বাগল জালে।

এক সময় উগাবণ করিল। এবং তখন  
 টিপেও দেখা হইল। সব ঠিক আছে। বাবুজি

[illegible]



জানও গেল ফেললো হাত না পড়িলে।  
তবে, ও লোক অশিক্ষিত করিতে পারেন।  
স্বাভাৱতঃ রোগ হইলে তখনে অসুস্থ চার-  
জন লোক গণিতের খেতে পারে। প্রথমেই  
আজ্ঞা দেয়া হইতে দেবর ফলে সেগলো  
গলে এ কথারো নির্দিষ্ট হইতে পারে।

হাই হোক, তবু এতখানি সাধারণতঃ  
সে বেশ উদ্বেগ হইতে পারে। ত হলে,  
এবার একটা কিছু ভেবে ফেল লই। বা  
কেমন হয়? পঞ্চ চাকা চাকা করে একটা  
বেগন কেটে ফেললো তাকে হলে, গা, ভা  
মাখলে, কিন্তু নান মাখাতে ভুলে গেল।  
সম্পাদনে তেল তেল চাপলো, কিন্তু তখনটা  
যে গরম হবার পর বৃদ্ধবংশনো হলে  
তারপর সেগলো হুড়তে হয় এতট সে জানবে  
কি করে? সুতরাং কানো হলে জালভেজা  
বেগনে জালভেজা চাপকা করে কানো উঠলো,  
তার মুখ মোখা তিনটে ফেলি কাখাতে  
পড়লো, কিন্তু লেগলো।

গোদ গেল, সেগলো কানো আর বিবং  
গা জালভেজা কানো মাখন মোখা বাসল চিন্তা  
কিন্তু কানো মোখা। কানোবংশন সে এত  
জানো কানো খেললো। নিতের চাহতে এলো  
হে!

গোদ গেল সে সমস্ত সিংহবংশন পরিবে  
কানোবংশন কানো কানোকে, এমন সময় মনে  
হইলো, কানো নিতের বংশন একটা শব্দ।  
নিতের বংশন এলোকে, বাসল উদ্বেগবশতঃ  
জালভেজা। নিতের বংশন মোখা একটা শব্দ।  
হুড়তে কানো, হুড়তে কানো একটা শব্দ।  
গোদ এর মধ্যে আসল কি করে? তার তো  
আবার কথা সেই সাতটি তিনটের সময়।

এই অতকণ সময় কাটানো বাসলের  
পাল একটা বিরাট সমস্যা হইতে উঠলো।  
কিন্তু কানো নিতের কানো হয় এক বণ্ট।  
হুড়তে কানো নিতের কানো মনে কানো কানো  
মোখা শব্দ। আরও কানো কানো নিতের  
নিতের মোখা কানো শব্দ শব্দ।

সময় কাটানোর জন্য সে রেডিওটা খুলে-  
ছিল। অল্প কানোবংশন শব্দ করে গেল  
সময় এই কানো সে রেডিওর জন্য নিতের  
কানো কানো কানো কানো কানো সে  
কানো না পায়ে কানো কানো কানো কানো  
কানোবংশন কানো: কানো—এ বণ্টতে কে  
এমন কথা ভাবে?

আজ আমার এই সময় হইবে কোনো  
উঠলো কানোবংশন না এসে পড়ে। জিতেনটা  
আসতে পারে। মাকে মাঝেই এসে লম্বা  
কানো কানো শোনায়। বাসল কানোবংশন  
বংশন, তার আকর্ষণ কানোবংশন বংশন  
ভাঙ্গা লাগে না। তবু, সে শোনাবই। হঠাৎ  
এসে পড়লো তেঁ। হাল কানো কানো কানো  
হাল না। তা হলে কানোবংশন কানোবংশন  
হাল, হে কানো, আজ যেন জিতেন না  
কানো।

কথটা ভেবেই বাসল অগ্নি মনে হলে

## রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬/১, আরহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

যে বই আজও পড়া হবে, কালও পড়া হবে

সোনার মলাট তারাশংকর

৪.০০

সম্পাদনা — শ্যামল চক্রবর্তী

নক্সা কাটা ঘর

২.০০

আশাপূর্ণা দেবী

অম্বপূর্ণা অভিযান

৩.০০

গৌরিকিশোর ঘোষ

শেষ প্রহরে শান্তি

৪.০০

শিশির লাহিড়ী

শিক্ষা ও সাহিত্য

৬.০০

ডঃ প্রবোধরাম চক্রবর্তী

আমরা সবাই এক সঙ্গে

১০.০০

রমাপদ চৌধুরী

এই আমার বিষ, আমার জীবন

৪.০০

মনীন্দ্র রায়

বিমর্ত পাপ

২.০০

সৈয়দ মঈনুজ্জামান সিরাজ

নয়ন শ্যামা

৪.০০

শীর্ষেন্দু মৃথোপাধ্যায়

ডাকবাংলো

২.০০

অতীন বন্দোপাধ্যায়

খোঁজ নিন, সাজাইব পাণ্ডিত্যের কনসার্ট, ০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট।



ফেলানো। সে ভগবানে কবিতা করে না, মনুষ্যদের কাছে এই নিয়ে অনেক বড়াই করেছে—কিন্তু বিশ্বদেব চিন্তায় কিরকম ভগবানের নম্র মনে এসে গেল? আজ যদি জিজ্ঞাসা না আসে এবং রেণু ঠিক সময় আসে, তাহলে বাসনা মানে একদিন ভগবানকে হানতে রাজি আছে।

বাড়িটা অশুভ রকম নিস্তব্ধ। বাড়িতে আর কেউ নেই। এই কথাটা মনে এলই এরকম নিস্তব্ধতার অনুভূতি হয়। অনেক সময় জো বাবা দুপুরে দুপুরে বোরিয়ে বান, মা ঘুমিয়ে থাকেন, বাদল একা একা

নিজের ঘরে বই পড়ে—তখন তো এরকম ঠান্ডা নিস্তব্ধতার বেধ আসে না। একদম ফাকা বাড়িতে বেশীক্ষণ একা থাকলে কি রকম গা শিরশির করে। বড়বাবু এক সময় দিনের পর দিন এ বাড়িতে একা থাকতেন। অনেকদিন পর বড়বাবুর কথা মনে পড়লো। বড়বাবুর একটা জীবনী লেখার কথা একবার সে ভেবেছিল, এখন সেসব চিন্তা ঘটে গেছে।

খড়িতে মাত্র পোঁপে তিনটে বাজ। আরও অনেকক্ষণ। রেণু, কি একটু ব্যস্ত করে আগে আসতে পেরে না? বাদল দারুণ

উত্তেজিত বোধ করতে লাগলো। এখন তা গা ছুলে মনে হবে, তার জন্ম হয়েছে। সত্যি, সত্যি তার চোখ ও কানের পাশটার বেনে আগুনের হক্ষণ লাগছে। সে এক জারজার শ্বির হয়ে বসতে পারছে না। তখন তার মনে হলো, বার বার দৌতলা থেকে একতলার নেমে বাবার বদলে বৈঠক-খানায় বসে থাকলেই তো হয়।

বৈঠকখানার বসে সে ঘন ঘন সিগারেট খেতে লাগলো। ঘড়ি আর দেখবই না।

তার ছেলেকেবার আপন মনে কথা বলার স্বভাব এখনো রয়ে গেছে। দিবসকণ দেখাও তার রোগ। সে কল্পনার দেখা লাগলো। রেণু আসার পর সে কি রকম ভাবে কথা বলছে।

দরজা খলে নিজেই দেখা গেল রেণু। হাতে পুখানা মোটা মোটা বট। বাদল জিজ্ঞাস করলো, এত দেরি পর কি হয়েছে?

—কোথায় ছেলে? ঠিক কোথায় ছেলে?

—তুল করেও কি একটা আমল আসতে দেই?

—ভূমি কোম্পানি ঠিক সময় আসলো। তুমি তো সব সময় দেরি করো—

নাঃ এতো কণ্ডাক সময় হতে লক্ষ লক্ষ খরচ হোকই। আজ রেণু এলে সে বণ্ডাক করার ন্যিক? এরকম ভাবের নয়।

রেণুর হাতে পুখানা মোটা মোটা বট। বাদল জখন, আজ কলক কখন। বাদল জিজ্ঞাস করলো, কি বই দেখি? আমার জন্য এনেছো?

—এ বই তুমিই পড়। লাইব্রেরির বই। মাকে বললাম কিনা, সাহিত্য পরিষদ লাইব্রেরিতে যাচ্ছি।

—আজকাল বাড়ি থেকে প্রবাসের সময় কিছু দলে বেড়েই ছর খাচ্ছি।

—বাবা, এই দুপুরে এতে বেরলে মা জিজ্ঞাস করবে না? তাও হ্যাঁ মা অসন্তুষ্ট দিচ্ছিল না। এত রকম বেহুলে রং কলো হতে যায়।

এই কথা কল রেণু হাসলো। তার উত্তরে বাদল দুম করে বললো, জামো, আজ আমি নিজে রান্না করে খেয়েছি।

—সত্যি? বা মিথ্যে—

—বিশ্বাস করো। মা-মা তো পণ্ডার সময় বোরিয়ে গেছেন—হোটেল না খেয়ে আমি নিজেই রান্না করে খেলাম।

—কি কি রান্না?

ধূঁহ! রেণু, আসতে না আসতেই সে রান্নার কথা বলবে নাকি? জারি একটা কুতূহল ব্যাপার যেন। এটা বস্তু বোকা বোকা হচ্ছে। রেণু যদি জিজ্ঞাস করে, তা হলো বলা খেতে পারি।

দরজার সামনে রেণু। হাতে বই নেই। রেণু বললো, আমার দৌর হয়ে গেছে হৃদয়?

৥ সদা প্রকাশিত ৥

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর উপন্যাস  
অভিনয় ১০.০০  
অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস  
প্রেম অপ্রেম ৬.০০

কুশান্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহুসংখ্য উপন্যাস  
সৈদন শৈলাশিখরে ৬.০০  
তমলা সেমাপুত্রের ভ্রমণকাহিনী  
হিমতীর্থ হিমাদ্রি ৮.০০

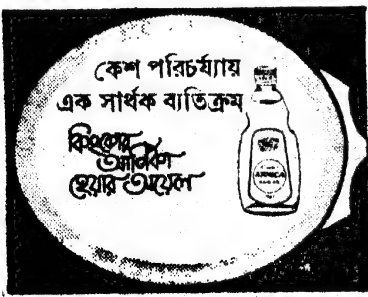
উপন্যাস/সাহিত্যিক গ্রন্থ

পূর্বদ্ব	তৃণভূমি	বায়বন্দী
সন্দীপ গণেশাধ্যায় ৥ ৫.০০	সৈয়দ হুসেনা সিরাজ ৥ ১২.০০	কলিক ৥ ৮.০০
নগাশঙ্কর	হিপসিজমে	প্রতিধ্বনি
প্রাণেশ্বর মুখোপাধ্যায় ৥ ৬.০০	রজনী মজুমদার ৥ ৮.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৥ ৫.০০
নীলকণ্ঠ পাথির খোঁজে	অশ্বথপত্র	অপরিচিতা
কল্যাণ কল্যাণাধ্যায় ৥ ২য় ১৫.০০; ২য় ১০.০০	৬য় ১০.০০	সৌরিন সেন ৥ ৮.০০
কাল্যাম রত্ন	চেনামুখ	ফিদেল কাস্ত্রো
সৌরিন সেন ৥ ১২.০০	সৌরিন সেন ৥ ৮.০০	শৈলক গুপ্ত ৥ ১০.০০
জ্যোত্স্না-আফ্রিকার ডিয়েতনা	সৈনিকের ডায়েরী	শেখর সেনগুপ্ত ৥ ৬.০০
২য় ৭ ২য় ১০.০০		
ডেউলাইন ঢাকা		
পাথি চট্টোপাধ্যায় ৥ ৮.০০		

প্রাণেশ চক্রবর্তী'র	অসমী়া সেম সম্পাদিত
ম্নানসী মানা	চলচ্চিত্রকথা
পদার্থ অভিযান কাহিনী ৥ ৭.০০	চলচ্চিত্র বিষয়ক ৥ ১৫.০০
শেখরবংশ শিকর কাহিনী	আজনা সমস্যা
ডোরাকাটার অভিসারে	মিঠি থেকে বলাই
অনন্ত সত্যেন মুখোপাধ্যায় ৥ ১০.০০	ফটো-বিসয়ক ৥ ৫.০০

রূপরেখা ৥ ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৯

(সি ৭১৪৫)



প্রস্তুতকারক।  
কিং এণ্ড কোং  
১৯২৫ সাল হইতে  
জাতির সেবার নিয়োজিত।  
১০/৬ এ.  
মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৭

একবার পরীক্ষক:  
আর, ডি, এম এণ্ড কোং,  
১৮৪বি,  
মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৭,  
ফোন। ৩৫-৩৩৩৬

Green  
(সি ৭১৫২)



বাল বললো, ভীষণ, ভীষণ পেরি করেছে। আমি ভুলছিলাম, তুমি আসবেই না।

—সত্যিই বেশহর আসতে পারতাম না। সেজেকাকীমা চারটে সিনেমার টিকিট কেটেছিলেন, তার মধ্যে বেশকিছরী কথা ধরেছে, বলে যেতে পারতাম না, তাই সেজো কাকীমা বললেন অম্বাক খেতে। আমি দেখলাম, দারুণ বিপদ। আমি তো মাথা ধরার কথা বলতে পারি না, কারণ একটু বাতাই বেরুবে। বললাম, 'জিবিট' আমার দেখা। তও শোনে না—একবার দেখলে কি দু'বার দেখা যায় না? কবে আমি দেখলাম, এই সব। তোমার জন্য অম্বাক মিথো কথা বলতে হলো।

—আমার জন্য না হয় বলিই 'একদিন'।

—আমি মিথো কথা বলি না সবাই জানে। আমার কি রকম অস্বস্তি হয়।

—একদিন বললে কিছু ক্ষতি হয় না। তুই আজ না এসে আমি আজ ভীষণ রেগে যেতাম।

—আমি তোমার রাগকে বড় ভয় পাই। হঠাৎ আজ ডেকেচা কেন?

—আজ অনেকক্ষণ ঘরে গল্প করবো। কর্তরিন তো জাল করে গল্প কর হরান। ডা ছাড়া আমার কারেকটা দরকারী কথা আছে।

—মাসীমা সেই বাড়িতে?

—না, ওরা কাছটা আটক করে ফিরবেন না। কাছাকাছি আর কেউ না থাকলে বেশ একটা ব্যক্তি না, বেশ সহজ করে কথা বলা যায়।

—হঠাৎ এরকম গল্প করার ইচ্ছা হলো সে! আজকাল তুমি সব সময় কি রকম গল্পের গল্পের হয়ে থাকো—

—বেশ, আমার খুব মন খারাপ থাকে।

—কেন?

—সেই কথাই তো বলবো বলে তোকে ডেকেছি। তোকে ছাড়া আর তো কারকে বলতে পারি না।

—আমি তোমার মন জালা করে দিতে পারি?

—দুঃখ, তুইই পারিস। তুই আমার চোখের দিকে তাকাবি, মাসীমারদের মতন ঐ হাত তুলে—

—তুমি এই রকম একটা কবিতা লিখেছিলে না?

—চল, আমার ওপরে গিয়ে বস। চা খাবি? আমি চা তৈরি করে দিতে পারি।

—না, চা-টা খাবো না। তুমি আজকাল কবিতা-টবিতা লেখে না কেন?

—কি হার লিখে? জা ছাড়া, তুই-ও তো আমার কবিতা লেখার প্রেরণা দিচ্ছিস না আজকাল।

—আমি আমার কি করে প্রেরণা দেবো? ধ্যৎ।

—আমি তোমার কাছাকাছি থাকতে চাই।

আমার তে: এখন আর কোনো বন্ধু নেই—  
দরজার এবার সত্যিই লক। বাল  
কড়ক করে লাফিয়ে এসে দরজা খুলে  
লেখা এবার সত্যিই রেশদু। হাতে একখানা  
মাত্র বই, মোটা নয়, সরু।

বাল কোন্‌ কথাই বলতো না। রেশদু  
ডেতরে ঢকে বসলো, এরকম অশ্রুকার ঘরে

কবে আরো কেস?

বাল সে করার কোনো উদ্ভব দিল না।  
কোনো কিছু চিন্তাও করলো না, দরজাটা  
বন্ধ করেই রেশদুকে জড়িয়ে ধরলো দু'  
হাতে। রেশদু বাক দেবার আগেই তার চোখে  
চোঁট ডোবালা।

রেশদু নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললো,  
(হাস্য)

## চিত্রপ্রভা

১০৬/১, আমহার্ট শাট, কলকাতা-১

বাংলাদেশের শরণার্থী দুর্গাপ্রভা উপসঙ্গে পত্র পত্রিকাদুলি মাসিকভাবে লিখিত  
হয়ে পঠকের সামনে উপস্থিত হয়। এ বছরও হবে। আমদানি পত্রের ছাতি  
অবসর কাটার জন্য প্রতি বছরই শরণার্থী পত্র সংখ্যা কমে আসে। এ বছর  
বাংলাদেশের পত্র পত্রিকার জগতে নবগত 'চিত্রপ্রভা' তার মাসিকত্ব ও  
মুদ্রণ পারিপাট্য নিয়ে উপস্থিত হচ্ছে। যে সব পত্র পত্রিকা শরণার্থী সংখ্যা কমে, সে  
তার মধ্যে নিশ্চিতভাবে 'চিত্রপ্রভা' লক্ষ্য বলে চিহ্নিত হবে।

৫টি উপন্যাস লিখছেন—বিমল মিত্র,  
আশাপূর্ণা দেবী, জ্যোতির্নন্দ্র নন্দী,  
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শিবরাম  
চক্রবর্তী।

২টি উপন্যাসোপম বড় গল্প লিখছেন—  
বিমল কর এবং সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

১০টি গল্প লিখছেন—রমাপদ চৌধুরী,  
সমরেশ বসু, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীনারায়ণ  
চট্টোপাধ্যায়, মহাশেতা দেবী, শীর্ষেন্দু মুখো-  
পাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ,  
আশা দেবী, বারীন্দ্রনাথ দাস।

রমণচন্দ্রায়—দক্ষিণারঞ্জন বসু, অমিতাভ চৌধুরী,  
হিম্মতীশ গোস্বামী।

এছাড়া—সিনেমা জগতের নানা লেখা  
ও ছবি ফিচার।

বা অন্য পত্র পত্রিকা থেকে সংগৃহীত হবে।

সেইসময়ের প্রথম প্রকাশিত হবে।

হাস্য মাত্র পাঠ টাক। এ কেবলটা এখন অর্থাৎ পড়ান।



ফ্যাশান মডেল মিতা জোহরের সঙ্গে মুখোমুখি



“ফেস পাউডার?  
আমার তো না হলেই নয়!  
সব ফেস হওয়া চাই”



পব্‌স ফেস পাউডার  
সব ফেস পাউডারের চেয়ে  
কম্বাই হুপসিফের জের

মিতা জোহরকে ভালো করে দেখুন। পব্‌স ফেস পাউডার  
ওর সুন্দর মুখে অলমলে আভা এনে দেয় আর তাকে  
মনোহারিনী করে রাখে ঘটীর পর ঘটী ধরে।  
আপনিও পব্‌স ফেস পাউডার মেখে দেখুন কি সুন্দর লাগে।  
পব্‌স ফেস পাউডার এদেশের রূপসীদের মুখের রঙের  
সঙ্গে ম্যানারসই ছ'রকম জনপ্রিয় রঙে পাওয়া যায়।

লীকব্রো-পব্‌স ইনকর্পোরেটেড  
(বিস্তৃত ব্যক্তিগত ইউ.এস.এ-তে কনসিগ্নে)



## রবীন্দ্রসঙ্গীতের উচ্চারণ

দেশ পত্রিকার ২৯ বৈশাখ সংখ্যার প্রচার আলোচনা সম্পর্কে আমরা কিছু বক্তব্য আচ্ছ।

কিছুদিন আগে রবীন্দ্রসঙ্গীতে 'হৃদয়' অবলম্বিত হয়ে যাচ্ছে বলে অভিযোগ উঠেছিল। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে, রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে হৃদয়েরই প্রতিশব্দ 'মন' উঠাও হয়ে যাচ্ছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের বেশ কিছুটা অংশ 'হৃদয়' এবং 'মন' নিয়ে, তা যদি এমনভাবে উচ্চারণে উঠাও কিংবা অবলম্বিত হয়ে যায়, তাহলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের আর কী বাকী রইল? এ বিষয়ে আলোচনার প্রবৃত্তি হতুম না। যেহেতু ভাষাতত্ত্ব এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত, দুটোই আমার কাছে সমান আকর্ষক, প্রথমটি পেশা এবং দ্বিতীয়টি নেশা হিসেবে, তাই আলোচনার আগ্রহ হতে হল, 'হৃদয়' এবং 'মন'ই ভাগিদ ও প্রেরণার।

প্রথমেই বলা প্রয়োজন, ভাষাতাত্ত্বিক হিসেবে ভাবাবিজ্ঞানীমহলে রবীন্দ্রনাথ অবিসম্মাদিতভাবে প্রতিষ্ঠিত। ভাষাতত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের কোনো রকম training বা শিক্ষণ ছিল না, অথচ তার ভাষাতাত্ত্বিক-সুলভ তীক্ষ্ণ অঙ্গদর্শিতা ছিল। বাংলা-ভাষাকে ভাবাবিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে তিনি বিশ্লেষণ করেছিলেন, তারই ফসল 'শব্দতত্ত্ব' ও 'বাংলাভাষা পরিচয়'।

প্রথমেই হৃদয়ের অবলম্বিত ব্যাপারেই কিছু বলা যাক। বাংলাভাষার, আমরা জানি, ঋ-কারের সংস্কৃতানুসারী কোনো উচ্চারণ নেই—এমনকি সংস্কৃতও 'ছিল' কিনা সন্দেহ। (প্রসঙ্গতঃ স্মরণ করা যাক: ঋ, ঌ, ও, এগুলো কেবল সংস্কৃতের আচ্ছ; (শব্দতত্ত্ব, পৃঃ ৫)। ঋ-কারকে আমরা উচ্চারণ করি 'রি' হিসেবে, এবং হ-কারের সাথে তার উচ্চারণে হ সম্পূর্ণভাবেই অবলম্বিত হয়, 'হৃদয়' অর্থাৎ নিদরভাবেই হয়ে যায় 'রিদয়'। বাংলাভাষার উচ্চারণ চলবে বাংলাভাষারই নিয়ম-অনুযায়ী, সংস্কৃত বা বৈদিক ঋ-কার উচ্চারণ পদ্ধতিতে তো নয়ই। এমনকি বৈদিক প্রাতিশাখ্যও বলা হয়েছে যে বৈদিকধর্মে ঋ উচ্চারণ হতো আগে অথবা পরে অন্য কোনো স্বর (অ, ই অথবা উ) সহযোগে Altindische Grammatik vol II, by J. Wackernagel (পৃঃ ৩১, অনুচ্ছেদ ২৮)। এবং ঋকারের উচ্চারণ যে পুরোপুরি স্বরমূলক (vocalic) ছিল না তার উদাহরণ আমরা সংস্কৃতভাষা থেকেই পাই, যেমন সংস্কৃত শ্রু ('শোনা')-শব্দের বর্তমানকালে প্রথম পুরুষের এককভাবে হওয়া উচিত 'শ্রুশোতি', কিন্তু হচ্ছে

# যাত্রা আলোচনা

শ্রুশোতি, অর্থাৎ অনুমান করতে পারি 'শ্রু' এবং 'রু' এর উচ্চারণে অদলবদল হতো প্রাচীন আমলেই। বর্তমান কালেও ঋ-এর রু-কার সুলভ উচ্চারণ পাওয়া যায় মারাঠী (অমৃত স্থলে অল্পত) ও ওড়িশী ভাষার (কক স্থলে রুফ)।

সুতরাং কোনো গাঢ়ক যদি 'হৃদয়' স্থলে 'রিদয়' গেয়ে থাকেন তাহা তা "অশুদ্ধ উচ্চারণ" আর যিনিই মনে করেন না কেন, কোনো ভাবাবিজ্ঞানের দ্বারা তা মেনে নিতে পারেন না। রেকর্ডে জনৈক "বিশুদ্ধ" গায়কের গাওয়া কংকণনা "হৃদয়"-ভরা গান বাজিয়েছি বারবার, কান পেতেই শুনোঁছি "হৃদয়", অথচ সমালোচকের ভাষায় তা হয়ে গেছে বিশুদ্ধ উচ্চারণ "হৃদয়"। একই গানে অল্পত দু'রকমের উচ্চারণ শুনতে পেলাম। একটি পুরোনো কথাই বলি, রবীন্দ্রনাথও তাঁর আলোচনার একাধিকবার বলেছেন, ভাষা বহুভাষা, পরিবর্তনশীল। বাংলা ভাষাকে সংস্কৃতের পোশাক পরিয়ে যারা ময়দানে

পাঠাতে চাইছেন, তাঁরা ভাষার মূল ধর্মকে ঠিকমতো অনুধাবন করতে পারছেন কিনা সন্দেহ হয়। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত মৌলিকভাবেই বলেছেন: "বলমানের হৃদয়েই হৃদয়ের সিলেই দেখা যাবে বাংলার তবসম লক্ষ নেই বললেই হয়। এমন কি কোনো নতুন লক্ষ আবিষ্কার করলে বাংলার নিয়মে তখন সেটা প্রাকৃত রূপ ধরবে।" ফলে হয়েছে, আমরা লিখি এক আর পড়ি তার। অর্থাৎ আমরা লিখি সংস্কৃতভাষার আর ঠিক সেইটেই পড়ি প্রাকৃত বাংলাভাষার। (বাংলাভাষা পরিচয় কলিকাতা: বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন, পৃঃ ৯৬-৯৭)। অর্থাৎ বাংলাভাষার কোনো তবসম লক্ষ নেই, সংস্কৃত থেকে কৃতখন (borrowed) সমস্ত লক্ষই তবসম কারণ কোনো তবসম লক্ষই সংস্কৃতের মতো উচ্চারণ হয় না, তবসম লক্ষ বাংলায় আকার-গতভাবে (graphemically) তবসম (আমরা মনে হয় সংস্কৃত তবসম লক্ষকে বাংলায় 'তদাকার' লক্ষ বলাই বুদ্ধিবৃত্ত ও ভাবাবিজ্ঞানসম্মত, যদিও তা গ্রন্থসাপেক্ষ—এখানে 'তদ' বলতে প্রাকৃত বৈকররূপের মতোই সংস্কৃতভাষাকে বোঝাতে অর্থাৎ যে লক্ষের আকার সংস্কৃত শব্দের মতোই, কিন্তু উচ্চারণে খাটি বাংলা)।

দ্বিতীয় প্রসঙ্গে এয়ার আলা যাক। 'দেশ' পত্রিকার (২৯ বৈশাখ, ১৩৮০) জনৈক

সুন্দর অতীতের স্নেহ সৌরভ আমাদের মনে রোমাঞ্চ জাগায় তারই পরিচয় পাওয়া যায় উপন্যাসটির প্রতিটি ছপ্তে জাহানারার নিঃশব্দ রক্তমনের ছোঁয়াচ পাঠকের মনে অব্যক্ত এক ব্যথার শিহরণ সঞ্চার করে।

## শ্রীপারাবত-এর মমতাজ-দাহিতা জাহানারা ৭

প্রকাশিত হলো  
এই লেখকের

যে কিশোর নিষ্ঠুর পৃথিবীর নির্যাতনেও সহানুভূতির প্রাণপ লাগাতে চার্লিন, সে এক অনিশ্চয়তার সিংহদ্বারে এসে উপস্থিত হয় সহায় সমলহীন অবস্থায়। লেখকের সুনিপুণ লেখনীতে অসাধারণ সৃষ্টি.....।

## সিংহদ্বার



দে'জ পাবলিশিং C/o. দে'জ বুক স্টোর, কলি-১২

(সি ৭২০৭/২)



পত্রলেখক পরিলক্ষণ দিবে জানিয়েছেন  
রোডিক্সেতে (এবং রেকর্ডে) রবীন্দ্রসঙ্গীতের  
কোনো কোনো গানে ঘন ঘন, বন, জন  
ইত্যাদির অ-কারের উচ্চারণ ও-হয়ে যাচ্ছে।  
রবীন্দ্রনাথের ভাষা-সম্পর্কিত চিন্তা কী  
বলে দেখা যাক : “ব্যাকরণবিশিষ্ট (=অক্ষর  
বলাতে রবীন্দ্রনাথ এখানে syllable বোঝান  
নি, ব্যাকরণে বর্ণমালায় অক্ষর-লেখক)  
শব্দে দলতা ন অথবা হৃদয় ৭ পরে  
থাকিলে পূর্ববর্তী অক্ষর ও হইয়া যায়।  
যথা, ঘন, ঘন জন, মগ, পগ, কগ।”  
(শব্দকর্তা বিশ্বভারতী, ১৩৪২, পৃঃ ৮)।  
“শব্দের প্রথমস্থিত অ-কারের এই কতি  
বারে বার নানারূপেই ঘটিছে। যথা, ঘন বন  
...। এই শব্দগুলির আদ্য অ-কার ও  
স্বরকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে। দেখা গেছে,

ন হৃদয়ের পূর্বে তার এই দুর্গতি...।”  
(বাংলাভাষা পরিচয় কলিকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয় প্রকাশন, ১৯৩৮, পৃঃ ৮০)।

এ প্রসঙ্গে “ভাষাতত্ত্বে প্রবীণ সুদীর্ঘ-  
কুমারের” অভিমত : “কতকগুলি ৭ বা  
ন-কারাত একাক্ষর (one syllable) শব্দে  
অ-এর উচ্চারণ ও-কার হয়; যেমন ঘন বন,  
ঘন, জন (ভাষাপ্রকাশ বাংলা)। ব্যাকরণ,  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন, ১৯৪২,  
পৃঃ ৩৩)। আবার গগন, চরণ মরণ প্রভৃতির  
উচ্চারণ প্রসঙ্গেও ভাষাসনাতনীয় সুদীর্ঘ-  
কুমারের বইয়ে নির্দেশ আছে : “উচ্চরিত  
শব্দে দুই অক্ষরের শেষের অক্ষরে অ-  
থাকিল তথা ও-রং হয়; অনল  
= [অনোলা]... ইত্যাদি। সুতরাং মরণে,  
চরণে, উচ্চারণ অযাত্যুসম্মত। তবে

‘সমর’-এর উচ্চারণ ‘সোমের’ হতে আপত্তি  
কী? ‘সোমার’ (লিপি-কিংবা যুগ্ম-  
কর প্রমাণ?) আমি যদিও ধর্মিনি, তবে  
বর্তমানে দ্রুতিকট, বলাগো, ভাবিষ্যতের কথা  
বলা যায় না। ভাষা এবং উচ্চারণের বেলার  
গ্রাম্যতা ভাল কিছুই নেই। পত্রলেখকের  
ভাষা সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী খুবই সংকীর্ণ  
এবং অবৈজ্ঞানিক বলেই কোলকাতার  
প্রচলিত উচ্চারণকেই ‘গ্রাম্যতা’ বলে পরিহাস  
করেছেন। এ বিষয়ে লিখতে গেলে অনেক  
কথাই বলতে হয়, তাই লিখলাম না।

সর্বশেষে একটা কথা বলি। ইংরেজীতে  
গগোন ডানিয়েল জেনস-এর An  
English Pronouncing Dictionary  
ছাড়াও ইংরেজী উচ্চারণের কয়েকটি অভি-  
ধান আছে, কোন্সার নেই, তাতে ‘সঠিক’ ও  
‘শ্রদ্ধা’ উচ্চারণের নির্দেশ আছে। আচার্য  
সুদীর্ঘকুমারের কাছে আমার সর্বিনয়  
অনুরোধ যে উনি যেন বাংলা উচ্চারণের  
একটি অভিধান রচনা করে যান। তাহলে  
হয়তো কিছু লোক অবাস্তব কথা লিখে  
‘দেশ’ এর মতো পত্রিকার পাতা ভরাবার  
সুযোগ হারাবেন, নিজের কপমশুদ্ধতা  
সম্বন্ধেও সচেতন হবার চেষ্টা করবেন।

মৃণাল নাথ

গবেষক/কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

বোলকাতা-৭০০০১২

মীর মশাররফ হোসেন

গত ২৯শে অষাঢ় (১৩৮০) সংখ্যা  
পত্র পত্রিকার শ্রীসংজ্ঞিকুমার সেনগুপ্তের  
লেখ্য “১২৫ বছরের আলোর মীর মশাররফ  
হোসেন” শীর্ষক লেখাটি পড়লাম। এই  
প্রসঙ্গেই মনে পড়লো কিছুকাল আগে  
সনাতন পাঠক ‘দেশ’ এর পত্রিকা সংবাদে  
মীর মশাররফ হোসেনের সাহিত্যিক গ্রন্থ  
‘বিদ্যাসিদ্ধ’ সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ  
অ্যালোচনা লেখা ছিলো; সম্ভবত সেই  
আলোচনাটিই শ্রী সেনগুপ্তকে তাঁর  
আলোচ্য তথ্যমূলক নিবন্ধ রচনা  
প্রাণিত করে থাকবে। রচনাটিতে লেখক  
অনেক জানা ও অজানা তথ্য জড়ো করেছেন;  
এতে তাঁর তথ্যনিষ্ঠতা কটো উঠেছে। কিন্তু  
তথ্য সমাবেশে ও গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য হলেও  
শ্রীসংজ্ঞিকুমার সেনগুপ্ত যে সাহিত্য  
বিচারে—বিশেষত তুলনামূলক সাহিত্য  
বিচারে সঙ্গত নন তাঁর পরিচয় করেছি তাঁর  
নিবন্ধের শেষ দিকে। লেখকের সাহিত্যবোধ  
সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তোলা বাঞ্ছনীয় মনে  
করি না, কিন্তু মনে প্রশ্ন জাগে তিনি  
মীর মশাররফ হোসেন আর সৈয়দ মজুমদার  
আজীকে তুল্য জ্ঞান করলেন কেন?  
বিচারে? আর বিচার যদি করলেনই তবে  
বহুলা সাহিত্যের দুই কালের এই দুই  
লেখক সম্পর্কে ‘সাম্প্রদায়িক’ মানদণ্ডটিই  
বা কেন ব্যবহৃত হল? এসব প্রশ্নের

## ছোটদের বই

ঘনাদার গল্প ও উপন্যাস, টোনিদার  
গল্প ও উপন্যাস, হর্ষবর্ধনের গল্প,  
রহস্য, রোমাঞ্চ ও অভিযানের কাহিনী

মঙ্গলগ্রহে ঘনাদা ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ৪.০০  
চারমূর্তি ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৪.০০  
অদৃশ্য হন হর্ষবর্ধন ॥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥ ২.৫০  
সুন্দরবনে সাত বৎসর ॥ বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০০  
কাকতাজিয়া ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসু ॥ ৪.০০  
বিচ্ছুরিত বাহাঘরী ॥ স্বপনবুড়ো ॥ ৩.০০  
থানে পাহাড় ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ৫.০০  
ঝাউবাংলোর রহস্য ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৪.০০  
কলকাতার কেন্দ্র ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৪.০০  
নীলতিমি ॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০০  
হামাদ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ৩.০০  
হুরন্তয়াগ্রী ॥ ধীরেন্দ্রলাল ধর ॥ ৩.৫০  
ঘনাদার জন্ম নেই ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ৪.০০

সৈয়দ মজুমদার সিরাজের রহস্যময় অ্যাডভেঞ্চার-কাহিনী

আমাজনের অরণ্যে ৪.০০

—প্রকাশ আসন্ন—

শিখা পুস্তকালয় : ৮/১বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



মীমালোর আগে লেখকের বক্তব্যের শব্দ নেওয়া থাক : তিনি লিখেছেন : “১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে মীর মশাররফ হোসেনের মৃত্যু হয়। রক্তবতী উপন্যাস দিয়ে যে কলামের শুরু, যে কলাম দিয়ে বিবাদসিদ্ধ, বসন্ত-কুমারী, জমিদার, পপগ, বেহুলা গীতা-ভিনয় ও গাঙ্গুলীমহার কস্তানীর সৃষ্টি হয়েছে তার তুলনা কোথায়?” এই প্রশ্ন তুলে ধরে নিবন্ধকার সমগ্র বাংলা সাহিত্যে আর কোথাও ‘তুলন’ খুঁজে না পেয়ে অগত্যা বলেছেন : “এমন মধুর খাঁটি বাংলা গদ্য পরবর্তী একশো বছরের মধ্যে অশ্লিষ্টতর সৈয়দ মজতবা আলী ছাড়া আর কোন মুসলমান লেখক লিখেতে পেরেছেন?”

সত্যের মনে হয়েছিল শ্রীসৃজিতকুমার সেনগুপ্ত বড় মীর মশাররফ হোসেনের রচনার তুলনা খুঁজতে গিয়ে সমগ্র বাংলা সাহিত্যকেই চ্যালেঞ্জ দিয়েছেন। কিন্তু না, খানিক পরেই তিনি ভুল ভেঙেছেন, বলেছেন : অশ্লিষ্টতর সৈয়দ মজতবা আলী ছাড়া আর কোন মুসলমান লেখক লিখেতে

পেরেছেন? এতকাল জানতাম, সাহিত্যের বিচার-বিশেষত সাহিত্যের শিল্প গুণের বিচার হিন্দু মুসলমান হিসাবে হয় না এবং মীর মশাররফ হোসেন কি সৈয়দ মজতবা আলী—বাংলা সাহিত্যের গুণী লেখক হিসাবেই গণ্য। কিন্তু সৃজিত-বাবুর কল্যাণে জানলাম সেকালের মীর মশাররফ হোসেন আর একালের সৈয়দ মজতবা আলী ‘মুসলমান লেখক’। সেনগুপ্ত তাঁর নিবন্ধেই জানিয়েছেন যে মীর মশাররফ হোসেনের রচনা পাঠ করে সেই সুলার অতীতেই শ্রীঅক্ষয় চন্দ্র সরকার মতবাদ করেছিলেন : “তাঁহার রচনার নামে বিশুদ্ধ বাংলা অনেক হিন্দুতে লিখিতে পারে না।” সাহিত্য সম্মতি বন্ধকমণ্ডলও মতবাদ করেন : “অনেক হিন্দুর প্রণীত বাংলায় অপেক্ষা, এই মুসলমান লেখকের বাংলা পরিধিক্ষেত্র।”—এই যখন অবস্থা তখন ১২৫ বছর পূর্বে মীর মশাররফ হোসেনের ‘মধুর খাঁটি বাংলা গদ্য’ এর সাথে তুলনার জন্য ‘মুসলমান লেখক’ এর অনুসন্ধান কেন? আর কেনই বা ‘মুসলমান লেখক’ সৈয়দ মজতবা আলীর উল্লেখ? গত একশো বছরের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে তথ্য-কাথক ‘মুসলমান লেখক’ আরও অনেক জন্মেছেন। কাজি নজরুল ইসলামের কথা বাদ দিলেও, নিছক গদ্য রচয়িতা হিসাবেও এ প্রসঙ্গে এরাও আলী চৌধুরী, লুতফর রহমান, কাজী ইমদাদুল হক প্রমুখের নাম মনে পড়ে। শ্রীসৃজিতকুমার সেনগুপ্ত হয়তো এই সব ‘মুসলমান লেখকের’ কোনো রচনার সাথে পরিচিত নন। তাঁর অসত্য এসে ওঠাও তাহলে! কাজী আবদুল ওসদ, হুমায়ুন কবির, আব্দ সয়ীদ আইয়ুব প্রমুখ ‘মুসলমান লেখকের’ রচনার সাথে পরিচিত থাকা উচিত ছিল, থাকলে বুঝতেন, তুলনা যদি খুঁজতে হয় (অথবা যদিও মীর মশাররফ হোসেনের ‘বিবাদসিদ্ধ’ গদের সাথে এঁদের কারোরই রচনার তুলনা চলে না কেননা এরা অনেক বেশি রবীন্দ্র-প্রভাবিত) তা হলে সৈয়দ মজতবা আলীতে নয় উল্লেখিত লেখকদের রচনার মধ্যেই ডা অনুসন্ধান করতে হবে। কারণ, মীর মশাররফ হোসেনের মত খাঁটি বাংলা গদ্য অর্থাৎ আরবী-ফারসী শব্দবিকৃত বিশুদ্ধ গদ্য এরাই লিখেছেন, সৈয়দ মজতবা আলী নন। আর মধুর! সৈয়দ মজতবা আলীর গদ্য যে কতখানি মধুর তা তো আমরা ‘দেশ’-এর পাতায় ‘পশুতন্ত্র’ পাঠ করেই টের পাচ্ছি।

সৃজিতবাবুর প্রতি অনুবেশ, মীর মশাররফ হোসেনের গদ্য রচনা আর একালের সৈয়দ মজতবা আলীর গদ্য রচনার মধ্যে ‘মধুর খাঁটি বাংলা গদ্য’ হিসাবে ‘মিল-অমিল কতখানি এবং শিল্পগুণের তুলনার সূচকটি বা কেথায় তা একটু উদ্ভূত

সহযোগে বিশ্লেষণ করে দেখিয়ে দিন। সৃজিতবাবু তাঁর নিকষের এক জায়গায় লিখেছেন : “কাজি হরিনাথের সুস্পষ্ট প্রভাবে লেখক-জীবনের শব্দ থেকেই উদ্ভূত-ফারসী বিকৃত বিশুদ্ধ ও মধুর সংস্কৃত অনুসারী খাঁটি বাংলা লিখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন মীর মশাররফ হোসেন।” কিন্তু সৃজিতবাবুকে প্রশ্ন, যিনি তাঁর গদ্য রচনার উদ্ভূত-ফারসী-আরবী ইত্যাদি শব্দ এস্তার ব্যবহার করেন সেই সৈয়দ মজতবা আলীর ভাষার অর্থাৎ ‘খাঁটি বাংলার’ অস্তিত্বটা কিসের ওপর দাড়িয়ে আছে?

শরিফ হোসেন  
আজিমপুর, ঢাকা বাংলাদেশ

৯২৯

সৃজিতকুমার সেনগুপ্ত রচিত ‘১২৫ বছরের আলোর মীর মশাররফ হোসেন’ প্রবন্ধটির (দেশ, ২৯ জাষা ১০৮০) অধিকাংশ তথ্য যে ‘সাহিত্য শব্দ চরিত-মালা—২৮, ২৯’ থেকে গৃহীত সে কথা উল্লেখ থাকলে প্রবন্ধটির গোঁব বর্ধিত হত বলে মনে করি। সৃজিতবাবুর লেখনী স্বাধীন তিনি ‘এস্তার’ ‘হর্মিজাবি লিখে’ আসর জমতে শরুন। কিন্তু সে আশঙ্কার মাননীয়দের নিয়ে টানাটানি কেন? ‘প্রসঙ্গত সিবনরে শব্দগুণ করিয়ে দিই’ বাংলা সাহিত্যের সমালোচক ও প্রবীণ অধ্যাপক সূর্যকুমার সেন মহাশয় ‘কালীপ্রসন্ন বিপ্লবে বিপ্লব ফাটাকাটি করেছেন—এ ভাবের আসর সন্তুষ্ট। সেনগুপ্ত মহাশয় অধ্যাপক সেন মহাশয়ের বরদা কি না জানি না। তবু সিবনরে বলা সাহিত্য চরিত্র মত ডাকনু-খালিও সাধনার ধন।

জয়কুমার চট্টোপাধ্যায়  
অধ্যাপক, কালনা কলেজ

## একজিমা রোগ

সোরাইসিস, দৃষ্টি ক্ষত, বস্ত্রদোষ, ব্যতর্ক, ফুলা, বেত দাগ সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন রোগের হঠাৎ মুক্তিলাভের জন্য ৪০ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্র চিকিৎসা স্ট্রন। হাওড়া কুত কুটার, ৬ নং ব্রাথ বোয়ালেন, খরস্টা সড়ক। ফোন : ৬৭-২০৫১। মাঝে ৩৬, মধ্যমা গাম্ভী রোড (হারিসন রোড, কালিকতা-৯)। পারবী সিনেমার পাশে।

মাঝা ঠাণ্ডা মাঝা

হুল উঠা বন্ধ কার

আর মিলের  
ময়ুর মার্কা  
তিল তিল



শিখরচুপনিত তিল  
তিল বীজ প্রস্তুত

উপহারে জননী  
বাড়িগত সংগ্রহে অবশ্য

বিমল করের  
রচনা-সংগ্রহ

দুটি উপন্যাস :  
কনকদেবের আয়, জমিন, রন  
চারটি গল্প :  
যা, শীতের ঘাট, জন্ম, ম্যাগ  
একটি ন্যটক : বাড়ক  
এই পুস্তকের অসংখ্য  
স্বকল্পে ছাপা, ব্রিটিশালা মনোরম প্রচ্ছদ।  
দাম : সাড়ে বারো টাকা

পাণ্ডুলিপি প্রকাশন

১ ভিক্টোরি দাল সের, কলকাতা-৯

(১৯৭৩৮৮)



## রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ

“সেখ” পত্রিকার গ্রীষ্মক আদিভাষ্যসময় মজুমদার মহাশয়ের উল্লিখিত নিবন্ধটি আগ্রহ সহকারে পড়লাম। ওই আলোচ্য বিষয়টির সমাধা একজন আনন্দমণ্ডিত পুণ্ডরীক হিসাবে তাকে আমার সমস্ত আশ্বিনন্দন জানাই। ১৯৬৩ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘নিবেদিতা অধ্যাপক হিসাবে আমার বক্তৃতা’র বিষয় ছিল—  
Nivedita as a link between Rabindranath and Vivekananda.  
নিবেদিতা শতবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থমালাতেও আমি এই বিষয়টি উত্থাপন করি।

বর্তমান প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার করকণ্ঠ বক্তব্য আছে। “উত্তর কলকাতার জেডাসকোয়ার সিমলের মত জয়গায় এপাড়া ওপাড়ার দুরূহ ও বয়সের লব্ধ দেড়েক বানধান রবীন্দ্রনাথের ও নরেন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পরিচয় হওয়াই স্বাভাবিক।” এই হচ্ছে লেখক অভিপ্রেত। হয়তো তাই, কিন্তু হয়েছিল কি তার প্রমাণ কোথায়। ঠাকুরবাড়ির ছেলেগোয়ে কিভাবে জীবনযাপন করতেন তার কথা ও কাহিনী রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে, ছেলেবেলা ও অন্য চিঠিপত্র পাঠে। তারি যে কৃতব্যাক্ততা পেরিয়ে বাইরে পেরিয়ে পড়তেন, তা মনে হয় না। ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে সিমলের দত্তবাড়ির যোগাযোগ সম্বন্ধে স্মারকগ্রন্থের প্রত্যয় ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের স্মারকগ্রন্থ পৃষ্ঠতক পড়ি  
“My mother even in her elderly age

used to recite a couplet written by one of the Tagore family.

ধরাতে কথা ঘরতে বীর সোম আর রবি সেই দেবনিকতনে বাস করে কবি

এই থেকে এটুকু প্রমাণিত হয় যে, দত্তবাড়ির ছেলেগোয়ে ঠাকুরবাড়ির ছেলেদের বিষয়ে ওখানিকহাল ছিল।

লেখক সর্বজনমান্য হেরলতা দেবীর স্মৃতিচারণ থেকে উদ্ধৃত করেছেন “সন্ন্যাস-ধর্ম নেওয়ার আগে তিনি (বিবেকানন্দ) প্রায়ই আমার স্বামীর কাছে আসতেন (অর্থাৎ সহপাঠী ম্বিপদ ঠাকুরের কাছে), কিন্তু পরে দেখা সাক্ষাৎ হতো মধ্যে মধ্যে।” ১৮৭৯ খ্রিষ্টাব্দে সন্ন্যাসীত্যাগ এতদূর পর্যন্ত পশ করেন ও প্রথমে প্রেসিডেন্সী কলেজ ও পরে মেনারেল এসেম্বলী ইনস্টিটিউশনে এফ এ ও বি এ পড়েন। তখন তার বয়স ১৬-১৭। সেই সময় রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষেই ছিলেন না। ১৮৭৮ সালের গোড়া হইতই প্রথমে তিনি বম্বে (আমেরোবাদ) ও পরে বিলাতে যান (সেপ্টেম্বর ১৮৭৮)। ১৮৮০ সালের পূর্বে তিনি ফেরেননি। অতএব ওই সময়ের মধ্যে স্বামীজীর সঙ্গে তার অলাপ বা পরিচয় হওয়া সম্ভব নয়। পূর্বে বা পরে হাত পায়ে, হয়েওছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উপর বিবেকানন্দের বা বিবেকানন্দের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছিল একথা বলা যায় না। তবে বহু দিন পরে নিবেদিতা কব্জক অয়েজিত এক চাপন সভায় দু-

জন মিলিত হয়েছিলেন।

ব্রাহ্মসমাজের উপর নৃজসেরই অব্যবহিত থাকলেও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আদি ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত এবং বিবেকানন্দের আনন্দভক্ত ছিল সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি। এই সময়ে গানের অঙ্গুরে তারি মিলিত হয়েছেন, একথা ঠিক। কুম্ভকার যন্ত্রের বিষয়ের গানের আসরে রবীন্দ্রনাথের গান গীত হয়েছিল। উপাদনা সভায় সংগীতবাহিনী lead করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং ওই choir-এ বিবেকানন্দ একজন সুযোগ্য অংশীদার ছিলেন। এইরূপ জনপ্রীতি। প্রাচ্যের ক্ষিত-মোহন সেন বলেছেন যে, প্রথম রবীন্দ্র-সংগীত তিনি শোনেন কাশ্মীরী lead করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেন বিবেকানন্দ। “সখী আমার দুয়ারে কেন আসিল নিশিভাঙে যোগী তিখরী।” আজ আমাদের কল্পনা করাত মন রোমাঞ্চিত হয় যে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেন বিবেকানন্দ আর শুনতেন পরমহংসদেবের অধঃসমাহিত হার—“তোমারই করিয়াছি জীবনের ধূম-তারা” (শ্রীমদ্রুক কথামত)। তদুপ-থ্যসেই সুরকার, গীতিকর ও কবি বলে রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধি।

বিবেকানন্দ জীবনের ১৮৮০ থেকে ১৮৮৬ সাল হচ্ছে তার ব্রাহ্মসমাজ থেকে প্রায় পশ্চাদপসরণ ও দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের আশ্রয় গ্রহণের কাল। তারিই সত্যিই ও বহু সর্বজনপূজ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের লেখার পড়ি যে তার দক্ষিণেশ্বরে যাওয়াতে ও পরমহংসদেবের শিষ্য গ্রহণ ব্রাহ্মসমাজের (শুধু সাধারণ বা নববিধান নয়) অনেকই খুব ভালো লাগে দেখেনি। তিনি লিখছেন—  
High, ardent, pure কিন্তু unconventional, Bohemian—caught in the meshes of supernatural mysticism—(An early stage in Vivekananda's mental development Modern Review 1912) অবশ্য ১৯৩৭ সালে রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকীতে এই কথাগুলি স্মরণ করে তিনি বলেছিলেন যে, তখন তিনি তাঁকে বুঝতে পারেননি।

হেরলতা দেবীর স্মৃতিচারণ উল্লিখ করে লেখক বলেছেন যে, বিবেকানন্দ আসতেন মহাশীর সঙ্গে দেখা করত এবং “মহাশীর সঙ্গে এই অলাপ-অলোচনার স্তর ধরে তার কনিষ্ঠপুত্রের সঙ্গে বিবেকানন্দের প্রত্যক্ষ আলোচনার সম্ভাবনা যে কত প্রবল তা সহজেই বোঝা যায়।” একটি কথা মনে রাখা উচিত যে অমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দের খ্যাতিলাভ অনেকটা আকস্মিকভাবে সংঘটিত হওয়ায় ভারতবর্ষে তার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল দারুণ এবং ব্রাহ্ম-সমাজ সামান্য একটা বিরুদ্ধভাবও গড়ে উঠেছিল। তবে ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের পৃষ্ঠতক আমার পড়ি (পৃষ্ঠা ৯২০)—  
“When Narendranath became famous in the U.S.A., Maharsi sent a

পূজায় কিনিবার মত—

জামা, সাড়ী ও উপহার উপযোগী  
জিনিষের সমাবেশ দোঁখতে পাইবেন

রেফিউজি হ্যান্ডিক্রাফট্‌সে

৩৫ ও ২৫ গরিয়াহাট রোড । ফোন : ৪৭-৩৩৪৬/৭

(সে ৬০৮০)

ব্রত-বিবাহে-উপহারে-পুজোপকর্ত্তে ও নিগোবরণে—

ব্রতদল

বৈজ্ঞানিক মতে শোভিত

- সিন্দুর
- আলতা
- কুমকুম



শিল্প চয়ন প্রা: লি: ফোন: ৩৩-৩৩৪৬  
১৬৭এ বহুবাজার স্ট্রীট কান: ১২



congratulatory letter to the Dutt family at Gourmohan Mukherjee Street. We were living at 7 Ramaratnam Bose's Lane and it was destroyed by one of the cousins, notwithstanding the value of the letter he has destroyed in an absent minded way". আমেরিকা থেকে ফেরার

পর নিবেদিতককে সঙ্গে নিয়ে তিনি মহর্ষি-সন্দর্শনে গিয়েছিলেন (The Master as I saw Him, 1913 Edn. পৃঃ ১৭০)। এ কথাও আমরা

শুনি যে একদিন তাঁর বাকুলতার নরোপ গলাধ্বজে মহর্ষির বোট ছুটে গিয়েছিলেন এবং প্রশ্ন করেছিলেন যে, তার দাখ্য ঈশ্বর দর্শন হয়েছে কিনা। সদত্তের না

পাওয়ারতই তিনি হোঁচি সাহেব ও অন্যান্যদের কথা রত দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণদেবের কাছে যান—এসব ইতিহাস প্রসিদ্ধ কথা সকলেরই অঙ্গপাশবস্তুর জানা আছে। স্বামী

বিবেকানন্দ যে জেনারেলের খুব বেশী যেতেন অসত্যেন তাঁর মনে হয় না, অতঃপর তার লিখিত কোন প্রমাণ নেই। তাহাড়া

পরমহংসদেবের মহোৎসবের পরে পরিব্রাজক বিবেকানন্দের (১৮৬৬-১৮৯২) উদ্ভব, তিনি কলকাতাতেই থাকতেন না, তার

অবস্থিতি পরেই জির্জি আমেরিকা গেলেন, এবং ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি যুগে প্রবর্তক খি। নিবেদিতককে নিয়ে মহর্ষি-দেবের সঙ্গে দেখা ১৮৯৮ সালে। রবীন্দ্রনাথ তখন জেনারেলের থাকতেন না এবং

সেইদিন ছিলেন কিনা সন্দেহ। তাহাড়া রবীন্দ্রনাথের ১৮৯০-১৯০২ এক বিশিষ্ট ক্ষুদ্র পত্রিকায় যুগ। উপনিষদের বাণীতে

জগদানন্দের অলঙ্কার প্রকৃত ব্রাহ্মণকে তিনি খুঁজছেন, স্মরণশীল সন্ন্যাসীর পরিকল্পনা

বহিঃ আশ্রিত কিন্তু মঠাশ্রয়ী শিক্ষাদীক্ষা জীবনিক শৃঙ্খল, রিত করে এই তার ধারণা। জীবনিকশ্রমে জীবিত তার বিশ্বাস নেই—।

বিবেকানন্দের সঙ্গে তার আশ্রিত সম্পর্ক কোন পর্যায় পড়ে তার আশ্রিতনা কলকাতা দেখা যায় যে কবি নীরস জ্ঞানমার্গ বা

মানে নিবেদিতার কলকাতা বিবেকানন্দ শোকসভার রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করেন (ভবানীপুর Excelsior club-এ অনুষ্ঠিত, এর বিবরণ পঞ্চমা বঙ্গ সেকালের Bengales

পত্রিকায়) বেলেড় মঠে তিনি একবার যান। পিয়ারসনকে লিখিত কবির চিঠি থেকে জানা যায় রবীন্দ্রনাথের গোরি লেখার

মূল ছিল নিবেদিতার অনুরোধ। এই পুস্তকে নিবেদিতার মাধ্যমে কবির অবচেতনে শিশুর রসায়নে বিবেকানন্দের

ভাবমূর্তি গোরার মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে কিনা সেটা বিবেচনা। সে "Resurgent nationalism -এর প্রতীক

স্বাধীন নর-দেবতার (Man-Gods)-এর স্বরূপ। যে দুটি উদ্ধৃত লেখক দিবেছেন

তা ছাড়াও ১৩৩৫ সালে প্রকাশিত প্রবন্ধে অমির চক্রবর্তী ও ডাক্তার সুরদীপল সরকারের পত্রালাপের মূল্যবোধ কবি বলেন

—আধুনিক কালের ভারতবর্ষে বিবেকানন্দই একটি মহৎ বলা প্রভাব করেছিলেন। তিনি কোন আচরণগত নয়, তিনি দেশের সকলকে

ডেকে বলেছিলেন জগদদেবের মধ্যে আছে প্রবোধ শক্তি—সীমাহীন মধ্যে দেবতা জগদদেব সেবা চান—এই কথাটি যুবকদের চিত্তকে

সমগ্রভাবে জাগিয়েছে। জাই এই কলিকাতা দেশের সেরা আত্ম বিচারকসকলকে জাগিয়ে ফেলেছে.....বিবেকানন্দের সেই বলা যা

মানুষের আত্মকে ডেকেছে, আসলকে নয়। If you want to know India study Vivekananda. ফক্সে লেখককে তিনি

বলেছেন— So far as I can make out

## মুস্তাখ আলির

ক্রিকেটর মুস্তাখ আলির প্রথমীয় ক্রিকেট-জীবনের রোমন্থক ইতিহাস। এই বই বাংলায় অনুবাদ করেছেন প্রখ্যাত ক্রীড়াসাহাবিক আলিম।

## ক্রিকেট খেলি আনন্দে

দাম। ১-০০

## অজয় বসুর

ফুটবল - ক্রিকেটের আইনের বই একসাথে এই গ্রন্থে বসুল।

## ফুটবল ক্রিকেটের আইন

দাম। ৫-০০

## ফুটবল শিখতে হলে

প্রকাশিত হল। দাম। ৫-০০

## বিশ্ববিখ্যাত ফুটবল কোচদের লেখা

ফুটবল কোচিংয়ের আধুনিকতম বই। সম্পাদনা করেছেন ক্রীড়াসাহাবিক শান্তিপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

গ্রন্থপ্রকাশক : C/o. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৩ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২



“আমার চায়ের ঘসলিষ্য



বেকিং পাউডার তৈরী

শুষ্ক, ঘূষাচক কেক সবসময়ই সবাই

খুব হুগু কত খাত।”



বনেন, জীবন্তী প্রমোচনা রাও 'হৃদি নিবাস' ২০, নারায়ণী, পেকেটবাস, অন্ধ্র প্রদেশ



রেস বেকিং পাউডার আপনাদের কেক, বিস্কুট, পাকোড়া, পুডি আর গোল্ডফাওয়ার বেস টিস্টিস চাষা করে চলেবে। আর একটুতেই সজির কাক করে।  
রেস বেকিং পাউডার সবচেয়ে সেরা, কমদাম, সেরা খেদা উপভোগ্য তৈরী এবং অতিস্বাদু প্রস্তুত।

উপকরণ :

- ১ কাপ ঘরমু
- ১ কাপ চিনি
- ১ কাপ মাখন
- ১ কাপ চম
- ১ বড চামচ ভুতি কোকো
- ১ চামচ লবণ
- ১ চামচ ভ্যানিলা এসেন্স
- ১ কাপ নারকেলের দুটি
- ১ কাপ মিহি করে কাটা আখরোট

১- ময়দা লবণ আর বেস বেকিং পাউডার একসঙ্গে চেনে নিন। মাখন আর চিনি একসঙ্গে ভালভাবে কেটান। আর একটু গরম তৈরী কোকোটা বেশান এবং কোটানো মাখন আর চিনির সঙ্গে যোগ করুন। ভাল করে কেটিয়ে নিন।

২- নারকেলের কুঁড়িগুলো এক চারের-চামচ ঘিরে ভেঙে নিন—ষড়কণ না পোনালী-বাখারী হস্ত ধরতে। নারকেল এরপর, ওপরে বর্ণিত কর্মকাণ্ডের, বেকিং

পাউডার, কোটানো মাখন ইত্যাদির মিশ্রণের সঙ্গে বেশান। এরপর ভালভাবে সবটা কেটান।

৩- ১ কাপ মিহি করে কাটা আখরোট আর ভ্যানিলা এসেন্স যোগ করুন। ভাল করে বেশান। তারপর, কোকো-কাটানো কোটি কোটি হাতে চেনে নিন। বাকি আখরোট ওপরে কড়িয়ে দিন। এরপর—ওভেনে ১২-১৫ মিনিট রাখুন।

CBM-1040 BEN

বিনামূল্যে : পাকপ্রণালী এই সং ৫ বিনামূল্যে এক কপির জন্য এখানে লিখুন :

খাসা ভিনিয়ে খাসা হয় যে খাবার রাজ্য আপনাদের কাকট সেরা সবার



পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট

কর্ম প্রডাক্ট কোম্পানী

(ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

৩১ নিবাস হাউস, এইচ পোখামি মার্গ, বোম্বাই ৪০০০০১



[illegible]



256

কাজের জন্যে এই জাহাজে গিয়ে, তবে  
কিছুকাল বসে গল্প করি। জাহাজে খাবার  
কম। বেশীতে দু'বার ও খোঁচা বাইরে গাড়ি-  
বেশী করবার সুবিধা অপূর্ণ।" (উল্লেখ  
করিল, যাহার পদ, পবিত্র গঙ্গোপাখ্যার)।

বাঙালী পণ্ডিত ডোহা। নজরুল  
 কলকাতার কবিগণ। সঙ্গে নিয়ে ফিল্মে  
 বৈদেশিক শিল্পের গিরি তুরঙ্গের স্বাধীন  
 তার যে উল্লস বৈধিকালেন তারই স্বাধীন  
 সেই স্বাধীন সঙ্গে মিশল তারই  
 স্বাধীনতা আমেরিকায় স্বাধীন।

হেরল অধিনবাসী'র (১৯৫২) হাউস ই।  
প্রথম মহাশয় বাঙালী কণ্ঠে ভক্তি  
হয়ে দেশেপাশাতিয়ায় স্বাভাৱ তথা অধ্যাপক  
ডাঃ সত্যনাথ সেনের বাঙালী সাহিত্যের  
ইতিহাস'-এর চতুর্থ খণ্ড (ভূতীয় সংস্করণ,  
১৯৭৮, পৃষ্ঠা ২৮৬) থেকে শোয়াজি।

সদনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়  
কলিকাতা-৩২

# জান যান মাটি

विक/म-एच टैक्समैन उभयमान ७.

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের

ਦੀ ਵਜ਼ਾ ਵੇਦ      ਫ਼ੇਰਾ ਚੌਥਰੀ ੨੦

७: अमरिच बरदमर उच्छ्रिषधिमिदं दद

বাঁচতে সবাই চায় ৩.৭৫

কিটে যাবে দেখ ২.৫৭

জালালাবাদ পাবলিক স্কুল, লিপিট  
০০-১ কলকাতা পোস্ট, কলকাতা-৭০০০১২

(सि ५२१०)

चिन्ता अज्ञानात्

सुख

आवाह आवाह

५७१॥

# ଆଉଟ୍‌ଲାଇ

ହାତୀ

नावशाय कुरुत

BUFILE-2143 BEN

**【参考文献】**

[illegible]

এ বিষয়ের জমিয়ার বক্তব্য যে আতায়া  
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সকোটী ততো ছিলো  
না এবং তিনি কলকাতার বয়স্কদের  
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের জন্ম তারিখ যে ১৮  
১৯ ১৮৬১ একথা সর্বজনস্বীকৃত আতা  
য়া প্রফুল্লচন্দ্র রায় ১৮৬৩ সালের ২২  
আগস্ট জন্মগ্রহণ করেন। একেবারে সেখ  
নামতে যে রবীন্দ্রনাথ আতায়ে চেয়ে কয়েক  
বছর বড়ী ছিলেন।

हिमाचल सरकार  
होमगार्डी, नाहलाज

11 32 12

গত ৫ই প্রাণের সংস্কার "বলশ্যাকিভ  
কৈডোক" শ্রীপ্রাণেশ্বরকুমার সান্যাল মহাশয়  
প্রাণেশ্বর শরৎচন্দ্রের সম্পর্কে লিখেছেন—তিনি  
হাজিরা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান.....  
অনি একসম হাজিরা শহর বাকী দুইকম ও  
বাকীগতহাজিরা তারি সোণে আমায় বিশেষ-  
ভাবে জানাশেনা ছিল। তারি যতদূর জানি  
তিনি কোন দিন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ার-  
ম্যান হই নাইর কথা কৌশল্যাব্যাস পর্যন্ত হন  
নি। জানিনি। সান্যাল মহাশয় এই মহোদয়  
তথ্যটি কোথা থেকে সংগ্ৰহ করাইনি। এটা  
কি তার নিজস্ব আভিপ্রায়?

যাই হোক তঁর এই তথ্যের উৎস  
সন্দেহে কোনরকম পার্থক্য বাহিত হইবে।

उमाश्रमान उद्योगाध्याय  
५७७

11211

সম্প্রদায়িক সম্প্রসিদ্ধি ইতিহাসিক  
আমার নাসফুজা তাই প্রিন্স বাহাদুর  
সানাল্লা ব্রাহ্মণ জাপানেশন সুপ্রসিদ্ধ  
পদ্মক পটিকর বহির বাণীতা জীবন  
কতকী লিখিতকৃত। আমি বেরিবেরী  
ব্রাহ্মণ প্রাচীন জীবন তাই লখা পটিকর  
পটিকর না-অস্বীকৃত ও ব্রাহ্মণ  
ব্রাহ্মণ মনে পটিকর মাত্র। সেখান  
নাম ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ

[illegible]

**প্রতিষ্ঠান** : **কলকাতা**

11 12 13

তাহার নাম জলিল ঘোষ; পিতার নাম  
বিলতুল্লাহ হোষ—শ্রীজগৎবন্দর বড়  
ফট। জন্ম ১৯১৪ সালে। প্রবেশ-  
বারে প্রাথমিক 'বঙ্গোবল' জমার ধরা  
কলিত—৭-ই বর্ষের ছাত্র। যে সময় ধরা  
লোকের বীজেন্নে সে সমস্ত জমার বরস ১৪  
থেকে ১৬ (১৯৪৮-৫০) তখন বঙ্গোবল  
বরস ১২ থেকে ১৫। বঙ্গোবল কেন  
কালে কলিকতা পঞ্চদশ। ১৯৫০ সালে  
বঙ্গের বিখ্যাত টাঙ্গার বার। উনি এখন জীবিত  
মহে। জাতি মুসলমান। তাঁর পুত্রসংখ্যা  
ত্রিশ। তাঁরই ছাত্রের নামকরণ। জমার  
প্রদর্শন ব্যক্তি। তিনি বঙ্গোবলবন্দর মুসলিম  
দাখল হয।

अनिल घोष  
पृष्ठ-२







# সিঙ্হলের প্রতিশ্রুতি...

ভকের সম্পূর্ণ যত্ন

সবসময়ে তাজা সুগন্ধ

সক্রিয়ভাবে দেহের দুর্গন্ধনাশ



...একমাত্র সিঙ্হল এই প্রতিশ্রুতি রাখতে পারে

একমাত্র সিঙ্হল সাবানেই আছে অত্যন্ত  
রোগদাজাদুনাশক জি-১১। জি-১১ ভকের, রোগদাজাদুনাশ  
করে গায়ের দুর্গন্ধ দূর করে এবং নানান দরদেব  
দাগ সরিয়ে দেয়। সিঙ্হল আপনার লাবণ্য নিখুঁতভাবে  
বজায় রাখে ও সারাদিন আপনাকে তরতাজা করে রাখে



(जि १२८५)

বিশুদ্ধ অন্তর্ভুক্ত কিম্বা হালফিল  
নবীয়ার প্রতিষ্ঠা যে সমস্ত চিরে নানা  
কারণ দ্বারাণী হইবে। তাঁদের কথাও  
জানতে ইচ্ছা করে। এই গ্রন্থের বিভিন্ন  
অধ্যায়, জেলাগারিচিৎ থেকে শুরু করে  
অর্থনৈতিক অবস্থা, কৃষি শিল্প শিক্ষা  
জনবনের সমস্যা ভাঙতে সব কিছু আলো-  
চনা পাশাপাশি বিশেষ ব্যক্তির একটি

এই প্রকল্পে নদীয়ার ফটোবহল, বর্গাজ  
একটি চিত্র স্থাপন পর্বসহে তুলে ধরার চেষ্টা

**M. C. Banerjee & Co.**  
192 D. Bidhan Sarani, Calcutta-6

(ମି ୧୬୦୫)



জবাই অজিনন্দন যোগ্য। আধুনিক জীবন, তার গতি-প্রগতি এবং অভাব অজিহাৎ ও অনুশীলিত নয়। পরিচয় মূগ্ধ, পরিপাটি বাইই সবই প্রসঙ্গী। কিন্তু কোথায় বেন প্রজ্ঞাভাবে একটা প্রচার-প্রচার গম্ব, কিছুতেই চাপা পড়ছে না। কোন কোন পরিচ্ছেদ বেশ খেতে লেখা, তথা-হলে সুন্দর। কোন কোন বিভাগ নিতান্তই

দারসার বিশেষের মত বেন জাইলের নোট। কোথাও বিশেষণ আর জলাকারের ছড়ছড়ি কোন বেন বেনমিশ, ছেলে মনুষী। উদাহরণ স্বরূপ—মাতৃজের গম্ভীর মতোই নরীয়ার, বিন্যাসের গতি নরীয়ার, বিচিত্র এবং উদ্ভট। 'কাল বেনমিশী। ইরান কেলে ঘন মেঘ। কানে ভেসে এল—এই মেশ, বেনমিশ, বনফুফ। মেঘ কেটে অলো ফুটল। দেখা গেল নবম্বীরের সিংহাসনে উপবিষ্ট শালগ্রামশুভ্র সমন্বিত মনিস্কাতি নৃপতি... নতকার নৃপের কিংকনী শিজিত হল' ইত্যাদি। শব্দের এই ঢকানিবার সব মাটি করে দিয়েছে। নদীয়ারকাহিনী, 'গজটিয়ার', 'সেন-সাস হ্যান্ডবুক' প্রভৃতির পাশে নদীয়ার এই শোভন সংস্করণ একটি উপস্থাপ্যোগ্য গ্রন্থ। সকলের কাজে লাগবে। অন্যান্য জেলা থেকেও এই ধরনের তথ্য পুস্তক প্রকাশিত হওয়া উচিত।

নেতাজী। সত্যজিৎয়ের জন্ম থেকে বিন-নৃপতীর কাহিনী সমস্তই বর্তমান গ্রন্থে বিস্তৃত হয়েছে। সত্যজিৎ বসুর জীবন ও কর্মকে কেন্দ্র করে এ-বারত অনেক গ্রন্থই পুঙ্খবহু বিস্তৃত ভাষায় লেখা হয়েছে। সংখ্যার বড়ই হটক ন। কেন, সত্য তথ্য-নিষ্ঠর জীবনের সংখ্যা খুবই কম। কিন্তু করে ইউরোপীয় ভাষার নেতাজীর শিবির মহামুখ্যকালীন ভূমিকাকে বিস্তৃত বৈ পাঠকসমাজের কাছে বারবার উপস্থাপ্ত করা হয়েছে। যুদ্ধকালীন ও যুদ্ধান্তর কালেও ইহুতের কোন কোন বৈশিষ্ট্যক শক্তির স্বার্থেই এই প্রতিবাদহীন অপপ্রচার চলে এসেছে। এই অপপ্রচারের স্বা-পরীক্ষিত হয়ে বর্তমান ও ভবিষ্যতের পাঠক, গবেষক ও ঐতিহাসিকরাও যাতে অতীতের মত নেতাজী সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ না করেন সেই উদ্দেশ্যেই এই জীবনী বিচিত্র হয়েছে। মহাত্মা গান্ধী বা জওহরলাল নেহরুর চেয়ে ভাবভেদ স্বাধীনতা-সংগ্রামে সত্যজিৎয়ের অবদান কম নয়। ব্রিটিশ ঐতিহাসিক 'মাইকেল এডওয়ার্ডস' তাঁর 'লস্ট ইয়র্স' অব ব্রিটিশ ইন্ডিয়া গ্রন্থে লিখেছেন: "Only one outstanding personality took a different and violent path, and, in a sense, India owes more to him than to any other man..."

ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ শক্তির কবল থেকে উদ্ধার করার জন্য সত্যজিৎয়ের বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণের প্রতি অনেক ঠাণ্ডা করে ছেন। দেশের স্বাধীনতার জন্য যুগে যুগে বিভিন্ন স্বাধীনতা-সংগ্রামীকে বৈদেশিক সাহায্য নিতে হয়েছে। ইতিহাস তার সাক্ষ্য বহন করছে। ইতালির মস্তুর জন্য গার্সি-বালডি অস্ত্রের থেকে চীনের মস্তুর জন্য সান ইয়াং সেন জাপান থেকে, আর্মেনিয়ার মস্তুর জন্য ডিস্ট্রিক্ট বিদেশ থেকে আমেরিকার সাহায্য সংগ্রাম চালিয়েছেন। পৃথিবীর মানব এই বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণ করাকে যদি দৃষ্টিগত মনে না করেন তবে ব্রিটিশ শক্তির বিরোধীপক্ষের সাহায্য গ্রহণ করে দেশকে মুক্ত করার চেষ্টাই বা দৃষ্টিগত হবে কেন? ঐতিহাসিক তথ্য প্রমাণ করেছে যে সত্যজিৎ "...did not act of opportunism. The assumption is also justified that he viewed the Nazi ideology sceptically and was no stooge of Hitler or Mussolini. Bose believed in functioning in accordance with political realism."—Tiger and Sahal by Reimund Schnabel.

জসার কথা এই যে, নেতাজী সত্যজিৎ বসুর জীবন ও কর্ম সম্পর্কে সাম্প্রতিক কালে দেশ-বিদেশের মানবের ধারণা পাচ্চাতে শুরুর করেছে। আলোচ্য জীবনীটি জার্মান, জাপানী ও ভারতীয় লেখক, ঐতিহাসিক ও সত্যজিৎয়ের সহকর্মীদের

## 'ভুল করিবেন না'

চর্মের সাহা: দাগ মাইই কঠিন নহে। বিশেষতঃ অল্প বয়সের ছেলেমেয়ে-দের। এ বিষয়ে ৩০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ বিশেষজ্ঞের পরামর্শ দিন।

এ, বি, দাস, বি, এস-সি  
কমিউনিটি-আর্থোডক্সাল (রেজিঃ)  
১৯/২, দেবদীপাল রোড, কলিকাতা-২৮

(সি ৭২১৬)

## সত্যজিৎ জীবনী

A Beacon Across Asia : a biography of Subhas Chandra Bose, Edited by Sisir K. Bose and others. Orient Longman Ltd., New Delhi. Rs. 40.

ভারতের রাজনীতিক্রে নেতাজীর জীবনাবলি এক যুগান্তরক জ্যোতিষ্কের উদয়ের মত। পরধীনতার জ্বালায় যে দীর্ঘ দাবিদাহ বুকে নিয়ে তিনি জীবিত ছিলেন, সমস্ত স্বাধীনতা ও স্বকীয়তা তার উত্তাপে দগ্ধ ও ভস্মীভূত হয়। সাধারণ কর্মীরূপে ও বিশিষ্ট নয়করূপে বেকোন সূত্রে যখনই তিনি যে প্রতিষ্ঠানের সামর্থ্যে এসেছেন—সেই দৃষ্টিতে উত্তাপ তাঁকে বিধায় লাভের অন্বেষণ অবকাশ দেয়নি।

সত্যজিৎ বসু, ভারতের জাতীয় সৈন্য পেশী যেমন করেছেন। দশকের প্রভাবে জাতি প্রায় ভুলতে বসেছিল তার শক্তিকে। বিস্তৃত জাতির সৈন্য মনে তিনি যে শক্তির সত্ত্ব করত সমর্থ হয়েছিলেন তারই ফলস্বরূপ আমরা পোলাম আজাদ হিন্দ ফৌজকে। এই ফৌজের প্রধানই সত্যজিৎয়ের জীবনের একান্ত অকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ পুঙ্খভাবে রূপ পরিগ্রহ করেছিল। ভারতবর্ষের বাইরে অপরিচিত বিশ্ব অস্থায়ী মহা নেতাজী কেমন করে বিভিন্ন উপাদান নিয়ে সত্যকার জাতীয় বাহিনী গঠন করেছিলেন তা জগতের বিস্ময়।

বিশ্ববাস ও বিশ্বাসতার মধ্যে ঐক্য স্থাপনই ছিল সত্যজিৎয়ের জীবনের লক্ষ্য। ঐক্য-সমন্বয়ের কাজেই সত্যজিৎ

## KEDAR GHOSH FREEDOM OR FRAUD OF THE PRESS

'Freedom or Fraud of the Press' is a tournament of reason.

Kedar Ghosh was awarded 'Padmashri' by the President of India for championing the cause of honest and bold journalism. He retired from The Statesman as Deputy Editor (News). [12.00]

## BENEDETTO CROCE AESTHETIC

As science of expression and general linguistic.  
Translated from the ITALIAN  
by DOUGLAS AINSLIE

'Croce's masterpiece  
—The Spectator

Rs. 45.00

Rupa & Co

15 Bankim Chatterjee Street  
Calcutta 700012

Also at  
Allahabad : Bombay : Delhi



সমবেত প্রচেষ্টার ফল। সকলের ঐকান্তিক সহযোগিতায় জাতি, জাতি ও ইংরেজী ভাষায় লেখালাখী জীবনী প্রকাশ সম্ভব হলো। বৃহত্তম জীবনীমূলক স্ফটিকের জীবনের সঙ্গত উল্লেখযোগ্য ঘটনাই ছাড়া পরিবেশের মধ্যে স্থান পেরেছে। পরিণতিতে আছে কয়েকটি ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত ও মিলনের নকশা। পরিণতি, কয়েকটি মূল্যবান ছবি ও গ্রন্থপঞ্জী নিরসনেই গ্রন্থটির সামগ্রিক প্রয়োজনীয়তা ব্যক্তি করেছে। এই সংগে স্ফটিকের জীবনের তথ্যপঞ্জী সংযোজিত হলে ভালো হতো। যৌথ প্রচেষ্টার জীবনীটি রচিত ও সম্পাদিত হয়েছে বলেই আমাদের এই আশা।

অন্য। কোনো কুখ্যাত গোয়েন্দা চরিত্র নেই। অস্বস্তির শেষ, দৈবতার ফোঁস, সাহসেরের দ্বন্দ্ব ও বৃহস্পতির ব্যক্তি দিয়ে তৈরী বাঙালী গোয়েন্দাচরিত্রগুলির জীবন-ভাষাই অভিমানে। অর্থায় পাঠ্যপুস্তক নয়। এদের বাদ দিয়েও যে-রহস্যগুরু হয় এবং কম ব্যক্তিগত হয় না—রাতের গভীরে উপন্যাসে জীবিতী দাশগুপ্তা ক। প্রথম করলেন।

\*

সদ্য সরকারের প্রজ্ঞাবর্তন (মৌসুমী

প্রকাশনী, হাটকা) মলাটে, হাটকা, আরও অনেক আধুনিক উপন্যাসের মতো দেখতে। এমন-কি পিছনের মল টের দেখতেও ভয়ানক উপর্যুপরের বিষয় সম্পর্কে অপ্রত্যাশিতভাবে মনোভাষ্য। কিন্তু এই পর্যন্তই। পুরো উপন্যাসটি পড়ার পর মনে হতে পারে, বিজ্ঞাপনে ক্রীড়াকারের হাত বড়টা খোলে, প্রজ্ঞাবর্তন বড়টা খর, দেখার সেই ক্ষমতার ত্র্যশেষেই হুট করে। হাটকা প্রজ্ঞাবর্তন আন্তর্জাতিক হয়ে উঠতে।

আসলে, আধুনিক উপন্যাস মানেই

### সংক্ষিপ্ত পরিচয়

লেখিকা হিসেবে শান্তি দাশগুপ্তার নাম একবারেই পরিচিত নয়। নামপত্র অবশ্য তাঁর আরও দু-তিনখানি বইয়ের নাম উল্লেখিত, কিন্তু সেগুলি চোখে পড়ে নি। এ-সঙ্গেও তাঁর রাতের গভীরে (পরিবেশক : হাটকা, পাঁচ টাকা) উপন্যাসটি পড়ে বেশ বিস্ময় মেশানো ভালো লাগার অনুভূতি হয়। উপন্যাসের প্রচলিত কাঠামোটি তিনি মেনে চলেছেন নি। অধ্যায়-বিভাগ করেন নি। মোখ ও ফলে নিশ্বাস ফেলার অবকাশ মেলে না। কিন্তু বিস্ময় এই কারণে যে, তাতে কোনো ক্ষতি হয় নি। বরং স্বাধীকার করব, রূপ নিশ্বাসেই পড়ে ফেলা যায় গ্রীষ্মের দাশগুপ্তার এই উপন্যাসটি।

রূপ নিশ্বাসে পড়ে ফেলা যায়—এর কারণ শুধু এই নয় যে, রাতের গভীরে রহস্য-উপন্যাস। রহস্য-উপন্যাসও রচনাগুণে কী সংক্ষেপে আবারে গল্প পরিণত হয় এর দৃষ্টান্ত বাংলাভাষায় কিছু করা নেই। মূল কথা হল, সহজ ভাষায় গল্পের একটা টন ভরতী করা। এই টান যার লেখায় ফোটে, তার হয়, যার হয় না তার হয় না। শান্তি দাশগুপ্তা কথটা নিশ্চিত জানেন; জানেন বলেই হয়েছে খুব বেশি সজ্ঞতা করেন নি। প্রথম থেকেই গল্প তৈরীর কাজে মন দিয়েছেন, এবং মহৎ সাহিত্যিকত্ব করতে না যেয়ে সোজা-সজ্ঞা একটি অপরামূলক গল্পের আবহাওয়ার পাঠকে নিয়ে ফেলে-ছেন। রহস্য গল্পের যেটি প্রধান বিষয়—অনেক যা মনে রাখেন না—সেই ফেলে-ফেলে যাওয়া এবং পরে সেই স্ফটিক ধরে জট খোলা, এই কাজটি বেশ সহজ মনেপুণ্য করেছেন তিনি। ফলে গল্পের গোড়ায় গাছ চড়ে নি এবং বাড়ো-কিছো না হওয়া সত্ত্বেও উপন্যাসটি স্বাভাবিক পাঠ্যগাথা পেয়েছে।

রাতের গভীরের মূল স্রষ্টা অবশ্য নতুন নয়। রহস্যগল্পের চিরকোলে প্রিয় ভাস্কর্য-রমজের ব্যাপার। কিন্তু নতুন

## সমরেশ বসুর পেট-ফাটানো হাসির উপন্যাস রামনাম কেবলম

চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ॥ প্রকাশিত হল ॥ দাম-৬.০০

## রমা সেন-এর উপন্যাস হৃদয়ে পরবাসী

স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রাকালে বাংলাদেশের পটভূমিকায় রচিত একজন মহিলা সংগীত-শিল্পীর জীবনের হাহাকাড়ের কাহিনী এই উপন্যাসকে এক গভীর অনুভূতির মধ্যে টেনে নিয়ে যাবে পাঠক-পাঠিকাদের। প্রকাশিত হল ॥ দাম : পাঁচ টাকা ॥

\* চম্পা পাবলিকেশন্স ॥ ১৫/২৭ কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯

(৭২৭০)

৬টি উপন্যাস  
৬টি হৃদয়  
৬টি গল্প

মৌসুমী

১৯৮০

৬টি রম্যরচনা  
৬টি বিশেষ রচনা  
৬টি সিলেমা বিষয়ক

৬টি রম্য ৬টি দুর্গত আয়তন!



**বাড়ন্ত বয়সের ছেলেমেয়েদের সাথে-ইতক্লিসিত!**



# Incremin syrup

NOTE FROM  
TONGUE APPETITE  
STIMULANT

**বাক্ত  
বয়েস**

কৃষক—১ হাথ জে. ৩  
 ২ খড়ের শিকড়ের ফল  
 শিকড়—১০ হাথ ৩ পল  
 কবনের জেলেদের ফল

# ईत्क्रिसितं\*

ইনক্রিমেন্ট টনিক - বাড়ুক শরীরের কোলমোমেরের জলো জড়ুলতা।

ডাক্তারদের কাছে নির্ভরযোগ্য নাম  সার্বস্বামীত ইন্ডিয়া লিমিটেডের একটি বিভাগ।

• আমেরিকার সায়নামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড প্রত্নতাত্ত্বিক



ফেলেন অশ্বিধর, আত্মপ্রবৃত্ত, উদ্ভত,  
অবিবাক্যসী, দুঃবেগের কাহিনী—এ কথা মনে  
রেখে রাইরা উল্লসদয় াঁধতে চল তাদের  
রাড়ি একটি বিশেষ মসজিদ পর্যন্ত গিয়ে  
থেকে থেকে বাধা। প্রেমহীনতা থেকে প্রেমের  
নবসং উদ্ভব, অবিকার্য থেকে বিশ্বাসের  
বলরে প্রত্যাবর্তন—বড়ো সহজ অঙ্গর-  
মলানো পথ। খ্রীস্টকায় এই পথেই পা  
ন ডিরে হেন। ফলে, তাঁর কাছে বেশী কিছু,  
বড়ো কিছু অশা করার ছিল না। তবু  
লেখাও যদি সহজ, অক্ষুণ্ণ হয় তাহলে  
পাঠকের মহানুভূতকৃত অন্তত থাকে।  
কিন্তু সুন্দরী, সনকভরের নীল সামন্ত নামে  
নায়ক-চরিত্রটি প্রথম থেকেই বড় বেশী  
অশ্বিধর। ‘পাক কাঁক প্রজাপতি’র মত  
দুঃসতীরা..... নিতম্ব নাচিরে উল্লসিত ঘুরে  
বেড়াচ্ছে সেখা সে ছটফট, বইয়ের দোকান  
বদে, নানাবর্ণের কুমারী-সুকুমারীর গুলাট  
নিতম্বের আনন্দতল ডেউ গুলন-গুলন ক্রমশ  
জুড়িয়ে আসা দ্বারীর উচ্চতা সত্ত্বেও করে  
সে, ওভারবোজ রাঁড়ালেই ‘শাড়ী রাউজ  
মুখ বৃক কিষ্করই অভাব’ হয় না তার—  
এহন অশ্বিধর চরিত্র সামলাতে গেলে বৈ-  
কল্যের দ্বারকার খ্রীস্টকায়ের তা ছিল না।  
তাই হয় নি।

✻

মণি কাগজিত ভারতের ইন্দিরা (দি  
বৃক্ একটর ছ টক) সম্ভবত জীবনী-  
গ্রন্থ। সম্ভবত বলিঙ্গা এই কারণে যে, এটি  
ইন্দিরা গান্ধীর জীবন বহুট। পাওয়া যার  
লাল লাকড়ার শাস্ত্রীর জীবনী। এও বাংলা-  
দেশের মুক্তি-যুদ্ধের অনুপস্থান্য বর্ণনা  
ভাষা থেকে কিছু কম পাওয়া যার না। এ-  
ছাড়া এটি বেশী উদ্ভাট, পাঠ্যের পর  
পৃষ্ঠায়পাঠ্য বহুভাষা অংশ আছে (ইংরেজিও  
কম নেই) এবং প্রত্যেকটি এত জরুরী বলে  
জানিয়েছেন জীবনীগ্রন্থ যে ঠিক যেখানে থাকে  
না পরিলেখ খবরের কাগজের কাটিং পড়ি  
না জীবনী।

অথচ শ্রীবাগিচি সে ভবিষ্যতে সখ্যক  
জীবনীকার হবেন এ-ভবিষ্যদবাণী ম্বয়  
কল্ল বানার্জি শ'কর গিয়েছেন আড় থেক  
ভেঁইশ বছর আগে। সে-সবর পর হয়  
গিয়েছে না এখনো। আদৌ অবস নি তা  
অবশ্য এই বইটি পড়ে ঠিক বোঝা গেল না।

পরেণ মন্ডলের চতুর্থ কাঙ্ক্ষণ ৪৪৪  
(বিশ্বজ্ঞান, ভিন টাকা) নামকরণ থেকেই  
বিষয়বস্তুর খানিকটা আভাস দেবে। তবে  
বর্তমান সমাজোচ্চ বৈ-বাধ্য করেছেন, তা  
সকলে নিশ্চিত হমান ন। তার মনে  
হয়েছে ৪৪৪ হাশম জুল, ১৪৪ হলে ঠিক  
হত। বেশী পাঠকের লক্ষ্যে জিউ নিয়ন্ত্রণ

করার জন্যে কবিতার একশ চুরাঙ্গিণ ধারার  
প্ররোণে প্রচণ্ড মত্তনয় আছে সন্দেহ নেই।

নতুনই অক্ষা ভেতরেও প্রচুর। 'তব  
সে-কমলুরের মাথানা পাঠকদের কাছে তুলে  
দরা সম্ভব নয়। কারণ কমেপেরিক্সের মাথা  
এই রচনাগুলি ছাড়া মতো রকম কমে  
দপা। যে-গালি অক্ষের সন্নিহিত তাও এমন  
অন্ততভাবে বিনামূল্যে যে অন্ততঃ এর উদ্ভব  
করলে কাঁচার সমাধি ক্ষতি হয় যেতে  
পারে। জু সত্তেও একেবারে শেষ দিকের  
একটি কবিতা (‘বিজয়ো আওয়ারে কবিতা’)  
পড়ো ফলে দেওয়ার হল, পরের কবিতার  
সমাপ্তিও মানসিকতার মধ্যে পরিচিত  
করবার উদ্দেশ্যে: চিক/চিক/চিক/চিক/  
শিক/শিক/কিক/কিক/কিচ/কিক।  
চিক/চিক/শিক/শিক। শ্রীমঙ্গল এর  
পরের গ্রন্থে কী লেখেন দেখবার ঐশ্বর্য  
হল।

পত্রিকা

লস্যা। সম্পাদক : উৎপল চক্রবর্তী।  
 গভর্নমেন্ট হাউসিং এস্টেট, ৬৭ বেলগাছিয়া  
 রোড কলিকাতা-৩৭। মূল্য দেড় টাকা।

‘বংগ সংস্কৃতি বিষয়ক সাহিত্য সংকলন’  
নগরে প্রচারিত হলেও আলোচ্য তৃতীয়  
সংকলনটিতে কবিতাই প্রধান দেখা যায়।  
সংস্কৃতির অন্য বিভাগে এক ধরনের আধুনিক  
বাংলা গান আখ্যায় যে কাব্যসংগীতের প্রচলন  
দেখা দিয়েছে সে বিষয়ে মূল্যবান মতামত  
প্রকাশ করেছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। রাষ্ট্রসভার

মিঃ, অমিতাভ চৌধুরী, সম্মিলন গণেশ-  
পারায়, অরুণ ভট্টাচার্য, অনুল চট্টোপাধ্যায়  
ও নিখিল চক্রবর্তী। সঙ্গীত এবং কবিতা  
মূলক—উদ্দেশ্যই প্রচলিতস্বাক্ষর। জীবনবিশ্ব  
আলোকনা পথে। ল্যাম্বডায়ন হবেন। এই  
সঙ্গীতকৃত স্ক্রোডপেথের প্রস্তাবনার উপল  
ব্ধকর্তা, জটিলবিশ্বের যথোপায়ার, নারায়ণ  
চক্র ও অজয় মজা আধুনিক কালের সঙ্গীত  
বিশ্বের যথেষ্ট দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

**• হাড়ি •**  
**• জাভুয়া ঝিন্দা •**  
 গ্যাবাচিসহ হাড়ি মেঝামত  
**রায কাজিন কোঃ**  
 জুবুসার ও জুয়াসার কার্ড  
 ৪. জলহোমি সেক্সার ইষ্ট  
 কলিকাতা-১

নতুন বাড়ির প্রচুর স্টক।  
 আর সবরকমের বাড়ি  
 মেসার্সদের বিশেষ প্রতিষ্ঠান  
**টাইম বর্নার**  
 ১০৬/১, এস. এন. ব্যানার্জি রোড,  
 কলিকাতা-১৪ : ফোন ২৪-৩৯৮৫  
 চকু পলীকরণ : চামা গিলাপ জারক

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, দৈন ৫  
আনন্দ মেলা ১০৮০, (১৯৭০)

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, দেশ ও আনন্দযোযা (১৩৪০) মহালয়ার  
 নব্বই প্রকাশিত হবে। রেজিস্ট্রি ডাক নংক সহ সম্পূর্ণ মূল্য ৩১-৮-৭৩  
 তারিখের মধ্যে অর্ডার সহ এই অফিসে অগ্রিম জমা দিলে অর্ডার অনুসারী  
 সার্বভৌম করা হবে। ডি পি ডকে অথবা আর্থিক মূল্য আমদার কোন প্রকাশনী  
 পঠিত হইল না। টাকা জমা সহ সমস্ত তারিখ ৩১শে আগস্ট, ১৯৭১।

ব্রজেন্দ্রনাথ ঠাকুর খরচ সহ—

কিনয়	বিশেষ জাহাজ ডাল	বিশেষ জাহাজ ডাল
আনন্দবাজার পত্রিকা ...	১০.৬৫ টাকা	২৬.০০ টাকা
সেবা ...	১০.৬৫ টাকা	২৬.০০ টাকা
আনন্দবাজার ...	৬.৬০ টাকা	১৫.০০ টাকা

ਸਾਰਕੁਲੇਸ਼ਨ ਮਿਆਨੇਯਾਰ

ଅ. ବଳରାଜାର ମାସିକା ମାହିଡ଼େଟି ମିନିଷ୍ଟେଡ଼.

৬. প্রকল্প সরকার স্টাট, কালিকাতা-৭০০০০১



একে একে নির্ভিক্সে নেউটি। গত ৬ জুলাই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ চৌকস ক্রিকেট খেলোয়াড় উইলিয়াম রোডসের মৃত্যুর পর ৭ আগস্ট আর এক চৌকস খেলোয়াড় জ্যাক গ্রেগরী জন্ম নেন। মাত্র এক মাসের মধ্যে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটে স্মৃতি জড়ানো দুই খেলোয়াড়ের জীবন-দীপ নিভে গেল, যারা পরস্পর টেস্টে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন এবং যোবনের আলোর উজ্জ্বল করে রেখেছেন ক্রিকেটকে।

জ্যাক গ্রেগরী রোডসের চেয়ে ২৮ বছরের ছোট ছিলেন। জন্মোচ্চলেন ১৮৯৫ খ্রিস্টাব্দের ১৪ আগস্ট অস্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলস শহরের বনেদী ক্রিকেট পরিবারে। মৃত্যুসময়ে বয়স হয়েছিল ৭৮ বছর।

প্রায় শতাব্দী রোডসের তুলনায় গ্রেগরীর প্রতিষ্ঠা অবশ্যই কম। রোডসের মত কিং-বদন্তীরও নায়ক হতে পারেন নি। হবেনই বা কি করে? রোডস যেখানে ৫৮টি টেস্টে খেলেছেন ৯ বছরে—১৯২০-২১ থেকে ১৯২৮-২৯ পর্যন্ত। তাও শেষ মরসুমে একটির বেশী টেস্ট খেলতে পারেননি হাট্টার বাধার জন্য। এবং হাট্টার বাধাই তার আরও দক্ষতা বিকাশের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। তবু ৫৮টি টেস্টে রোডসের ২৩২৫ রান ও ১২৭টি উইকেটের তুলনায় ২৪টি টেস্টে গ্রেগরীর ১১৪৬ রান ও ৮৫টি উইকেট বেশী কৃতিত্বেরই পরিচয় দেয়। রোডসের ব্যাটই অ্যাডভার্স ছিল ৩০-১৯, বোলিং ২৬-১৬। গ্রেগরীর যথাক্রমে ৩৬-১৬ এবং ৩১-১৫।

তার চেয়েও বড় কথা, রোডস টেস্টের একটি বিশ্ব রেকর্ড (ফস্টারের সঙ্গে খেলে শেষ উইকেট জড়িয়ে ১৩০ রান) রেখে চলে গেলেন। পরবর্তী খেলোয়াড়দের দ্বারা ভাঙ্গার জন্য গ্রেগরী রেখে গেলেন তিনটি টেস্ট রেকর্ড। একটি দ্রুততম টেস্ট সেঞ্চুরি একটি সিরিজে ১৫টি ক্রিকেট এবং তৃতীয় ফিল্ডার হিসাবে একই টেস্টে ৬টি ক্যাচ।

একটি টেস্ট খেলায় ৬টি ক্যাচ ধরায় বিশ্ব রেকর্ডের ভাগীদার অবশ্য আরও ৬ জন—মুশেরী, ডগলাস, উইল, মিচেল রিচার্ডসন এবং কাউড্রে। কিন্তু সিরিজে তো ১৫টি ক্যাচ আজ পর্যন্ত কেউই ধরতে পারেনি। সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল এই বছরই আমাদেব দেশে ভারত-ইংল্যান্ড সিরিজে। সোলকার তিনটি টেস্টে ১২টি ক্যাচ ধরে বিশ্ব রেকর্ড স্মিটের সম্ভাবনার মধ্যে এসেছিল। তখন আমরা বারবার গ্রেগরীর স্মৃতিচারণ করেছি। ভেবেছি, এতদিন পর—অশ্রুতানন্দী পরে সোলকারই গ্রেগরীর বিশ্ব রেকর্ড ভেঙে দেবে। কিন্তু পারেনি।

কিন্তু দ্রুততম টেস্ট সেঞ্চুরি করার তার বিশ্ব রেকর্ডটি ভাঙবে কে কতদিনে, কত

## ৩টি টেস্ট রেকর্ড রেখে চলে গেলেন জ্যাক গ্রেগরী

জানো! ১৯০২ সালের ওভাল টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে মাত্র ৭৫ মিনিটে সেঞ্চুরি করে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ মরমুখী খেলোয়াড় জেসপ যে 'বিশ্ব রেকর্ড' করেছিলেন, ১৯২১-২২এ 'জোহানেসবার্গে' দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে টেস্টে সে রেকর্ড ভেঙে দিয়েছিলেন জ্যাক গ্রেগরী মাত্র সত্তর মিনিটে শতরান করে। তারপর ৫২ বছরের মধ্যে কেউই তো তার কাছাকাছি আসতে পারেন



জ্যাক গ্রেগরী

নি এক অস্ট্রেলিয়ার রিচ বেনো ছাড়া। ১৯৫৪-৫৫ সিরিজে কিংসটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে বেনো সেঞ্চুরি করেছিলেন ৭৮ মিনিটে। তখনও সবার স্মৃতি-পটে ভেসে উঠেছিল গ্রেগরীর মরমুখী খেলার ছবি। জোহানেসবার্গের ওই টেস্টে ৮৭ মিনিটে গ্রেগরী করেছিলেন ১১৯ রান। ওই টেস্টেই ৩৫ মিনিটে ৫০ রান করার দ্রুততম অর্ধ সেঞ্চুরি করার রেকর্ডেরও তিনি ভাগীদার হয়েছিলেন। সে রেকর্ডও আজ পর্যন্ত অটুট। প্রথম সেঞ্চুরি করেছিলেন জীবনের তৃতীয় টেস্টে জেলবোন মাঠে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। এবং বলের কথা, ৯ নম্বর ব্যাটসম্যান হিসাবে খেলতে নেমে। ওই টেস্টেই প্রথম ইনিংসে পেয়েছিলেন ৬৯ রানে ৭টি উইকেট। প্রধানত যার ফলে ইংল্যান্ডের ফলে-অন এবং ইনিংসে ৩১১ রানে পরাজয়। ওই সিরিজের শেষ টেস্টে তার ৬টি ক্যাচের রেকর্ড এবং সবসম্মত ১৫টি ক্যাচে সিরিজেরও রেকর্ড। পরের বছর দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে ওই দ্রুততম সেঞ্চুরি।

কিন্তু ক্রিকেটের ভাগ্যদেবী বেশ হুস-চান দি গ্রেগরী কিংবদন্তীর নায়ক হোন। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরেই হাট্টার বাধার আঁধার হয়ে ওঠে গ্রেগরী। কঠিন কাজ অপূরণের করতে হয়। পরে একটানা বেশী সময় বল করতে পারেন নি। ১৯২৮-২৯এ রিসবেনে আয়ারল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ান সিরিজের প্রথম টেস্টে ৪১ ওভর বল করার পর তিনি খোঁড়াতে আরম্ভ করেন। চিকিৎসা করে কল ওঠেন, আবার আমার হাট্টা গেল। ওটিই তার জীবনের শেষ টেস্ট এবং ওই টেস্টেই অস্ট্রেলিয়ার আর এক খেলোয়াড়ের স্মৃতিশ্রদ্ধা বরি সারা ডম ব্রাউন্সমান।

পুরো নাম জ্যাক মরিসন গ্রেগরী। ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি মাথায় উঁচু, ১৪ স্টোন ওজনের দেহকাজ নিয়ে ৪০ ফুট দূর থেকে বল ছোঁতে যখন খোঁস আসতেন ব্যাটসম্যান তখন বিভীষিকা দেখত। দরুন ফস্ট শোশার ছিলেন। যখন শ্লিপে দাঁড়িয়ে ফিল্ড করতেন তখন ব্যাটসম্যানের গানে সঙ্গাস স্মিট হত, কখন কি হয়, কখন ব্যাট ছায়ে বল গিয়ে পড়ে গ্রেগরীর বড় দুই হাতের মধ্যে। আবার শেলার ভয় ভয়ে বল করতে কখন গ্রেগরীর শালপাশে দুই হাতের মারে বল বেরিয়ে যায় বাউন্ডারির বাইরে। ব্যাট ফলবার্কে ছোট্টেতে পারতেন।

আগেই বলেছি, ক্রিকেটের এক বদন্তী বংশে জন্মের জন্য ইংল্যান্ডের গ্রেস বা পাকিস্তানের মহম্মদ যাশের নার মতই জটিলা। তবে গ্রেগরী পরিবার আরও পুরনো। অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেটের আদিবংশও বলা যেতে পারে।

অবশ্য বাবা কাকা জ্যাকের ছিলেন ৭ হাট্টা। তাদের মধ্য দরুন, ডেভিড এবং এডওয়ার্ড পৃথিবীর প্রথম টেস্টে এক সাথে খেলেছেন অস্ট্রেলিয়া দলে এবং ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১৮৭৬-এর ১ম প্রদান টেস্টে ডেভিড গ্রেগরীই ছিলেন। জ্যাকের আশ-নায়ক। প্রথম টেস্টে বিজয়ী আধিনায়কও বটে। জ্যাকের জন্মভূমি তাই সিডনি গ্রেগরী ৫৮টি টেস্ট খেলেছেন ১৮৯০ থেকে ১৯১২ পর্যন্ত। আর এক ভাই রিচার্ড গ্রেগরীও ১৯৩৬-এ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে দ্বিটি টেস্ট খেলেছেন। ওই বংশের আর এক খেলোয়াড় সি গ্রেগরীও নিউ সাউথ ওয়েলসের নমী খেলোয়াড় ছিলেন। কুইন্স-লাণ্ডের বিরুদ্ধে একদিনই করেছিলেন ৩১৮ রান। ক্রিকেটের এক লগময় পরিবার। সেই পরিবারের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় সন্তান জ্যাক ক্রিকেট থেকে বিদায় নেবার পর সিডনি থেকে ২০০ মাইল দূরে মারুমের লম্বদ্রেতীর নিকট পল্লীতে সময় কাটাতে। বাড়িটিতে ক্রিকেটের কোন চিহ্ন ছিল না। কেউ সত্যও পারত না ওইটিই এক বিরাট বিদায়ী ক্রিকেটের বিদ্যামণ্ডল।

মুকুল



# কলিকাতার আভিযন্ত

## ফুটবল

দাঁড়কালের মধ্যেও কলিকাতার ফুটবল স্টেডিয়াম তৈরি না হবার কারণে যেমন একটা অদৃশ্য শক্তির কুপ্রভাৱ আছে, তেমন ফুটবল খেলায় মাঝে মাঝে গোলমাল সৃষ্টি হওয়াটাও বোধ হয় কলিকাতার অদৃষ্ট-লিখন, কলিকাতার ফুটবলের আভিযন্ত। না হলে বছর বছর এবং প্রতি বছর থেকে থেকেই ফুটবলকে কেন্দ্র করে শহরের শান্তি মাংখলা বিঘ্নিত হবে কেন? কেন মাঠে ইন্টপার্টকেজ পড়বে? কেন তাবির উপর হামলা হবে? কেনই বা সুসভা শ্রেণত গোলামির দশকরা দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে পড়ে যাকে মোতে উঠবেন? ক্রীড়াঙ্গণের সবচেয়ে ঘাস কেন শান্তিপ্ৰিয় দর্শক ও রেফারির রক্ত লাল হবে?

অন্যদের কদ দিয়ে ক্রীড়াসংস্কৃতির ঐতিহ্য নিকে শাসি গর্ব করেন, মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সেই সব সদস্য ও সমর্থকদের সামনে সর্বিনয়ে আমি প্রশ্নগুলি রাখছি, তাদের আচরণে সুপার লীগের শাধি খেলার পর মাস্তুর ভাঙতে শাখানেক মনোহর হেচের রক্ত বরোছে নিষ্কান্ত ইন্ট কঠ সোডার বোতলের অঘাত।

সবার সম্মুখে অবশ্যই আমি প্রশ্নগুলি রাখছি না। কারণ দুই ক্লাবে শাখাধিসম্পন্ন প্রকৃত ক্রীড়ামোদী ও শান্তিপ্ৰিয় সভ্য-সমর্থকের অভাব নেই। তাদের সামনেই প্রশ্নগুলি রাখছি, যদিও গত ১৪ আগস্টের খেলার পর সাদা আসনের দাঁড়কে দাঁড়িয়ে গায়েলের নিষ্ক্রিয়তা বেরোয়াডায়ে অশ্রু ঘণ্টা ধরে মাকামির খেলার মোতে উঠেছিলেন। জিজ্ঞাসা করি, তারা যে আচরণ করেছেন সেটা কি সভ্য সমাজের নাগরিকের আচরণ? নাকি তারা ইন্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান ক্লাব-ঐতিহ্যের ইজারাধার?

আর প্রশ্ন রাখছি, সবচেয়ে হঠকাতী ৬ ফর্মাহীন জঘনা আচরণ অপরাধী মোহন-বাগানের খেলোয়াড় সুকল্যাণ ঘোষ দস্তিদারের কাছে, খেলার শেষে যার মস্তকোত্তে মস্তের অনেকখানি রক্ত বরিয়ে রেফারির বিশ্রাম দত্তকে হাসপাতালে শয্যা নিতে হয়েছে।

সু-কল্যাণ ঘোষ মোহনবাগানের অভিযন্ত। পরে সেটা থাকুক খেলাতে প্রয়োগ না। ঐদনও 'রিজার্ভ' তালিকায়



মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের সুপার লীগের খেলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুকল্যাণ ঘোষ দস্তিদারের মস্তকোত্তে আহত রেফারির বিশ্রাম দত্তের অবস্থা ফুট-তারাপদ ব্যনালিফ

ছিল। তুমি নমস্কার খেলোয়াড়। তোমার চেয়ে অনেক অনেক নমস্কার খেলোয়াড় শৌর্বে বীর্ষে ক্রীড়াকুশলতার ভিলে ভিলে মোহন-বাগানের ভাবমূর্তিকে মূর্ত করছে। তুমি নিজের ক্ষতি করতে পার, কিন্তু মোহন-বাগানের ভাবমূর্তি নষ্ট করার কোন অধিকার কি তোমার আছে? একবার করছ গত বছর ডুরান্ড কপ ফাইনালের পরে রেফারি কুটিনহোর উপর আক্রমণ চালিয়ে। তোমার পাগের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল তেজর গ্রাভ মোহনবাগানকে ডুরান্ড কমিটির কাছে দাখ প্রকাশ করে। তুমিও ক্লাবের কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন। প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে ওই ধরনের আচরণ আর করবে না। এই কি প্রতিশ্রুতির নামনা?

ডুরান্ডের ঘটনা তুমি কি সত্যিই মনোহত হয়েছিলে? অনুশোচনা প্রকাশ করার পর কেউ কি ঠাণ্ডা মাথায় দ্বিতীয়বার রেফারির উপর অমন আক্রমণ চালাতে পারে? তুমি তো খেলোয়াড়-জীবনে দুর্য এমন জঘনা আচরণ করলে। ভেবে দেখ তো মোহনবাগানের স্বর্গীয়কালের ইতিহাসে আর কোন খেলোয়াড় এমন আচরণ করেছে কি? কলিকাতার রেফারিরা তোমাকে আজীবন সাপেপণ্ড করার দাবি জানিয়েছে? সুকল্যাণ, তুমি যদি কোন শান্তি নাও পাও বিবেক কি তোমাকে শাস্ত দেবে না? এই

ঘটনা কি তোমার খেলোয়াড় জীবনের কলঙ্ক হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে না? কলিকাতার ফুটবল ইতিহাসে হবে। মাঠের খেলায় এক কলঙ্কিত স্মৃতির নামক হয়ে পড়বে তুমি।

স্বীকার করছি, রেফারির বিশ্রাম দত্তের প্রতি ছিল। রেফারির খেলার রাশ টেনে ধরে রেখে পরিচালনা করার ক্ষমতা তার ব্যক্তিগত ছিল না। কিন্তু তহেতুক ফাইল এবং রেফারির হাতা এমন শপথ দেওয়া যে, মোহনবাগানের মোহন সিং এবং ইস্টবেঙ্গলের মোহাম্মদ সরকার ও সুকল্যাণ জামিলকে হাতে থেকে বের করে দিয়েও রেফারি খেলোয়াড়ের মান্ড করতে পারেন না। খেলার ১২ মিনিটে মোহনবাগানের শাধক কল্যাণজির হাতি গুড়ে যাওয়াও তো সেই দৃষ্টান্তের ক্ষম। হাসপাতালে শায়িত রেফারি শাধকের অর গেলার সম্ভাবনায় যে শাধক দেখা দিয়েছে তার জন্যও তো রেফারিকে দায়ী করা যায় না। তবে তার দাবি পরিচালনা দৃ পক্ষকেই উগতে হয়েছে। ফুটবলের কাছে নিশ্চয়ই তাব কিছু ঝগ ছিল। ভালবাসার ঝগ। রক্তের মতো তা হয়তো শোণ হল।

খেলার কথায় বলব, তিনজন খেলোয়াড়ের মর্চিং অর্ডারের ফলে মোহনবাগানকে ১০ জন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবার শাসনের ৩৪ মিনিটে, ইস্টবেঙ্গলকে ৯ জন নিয়ে



মালয়েশিয়ায় প্রায় ১০ লাখ মানুষ বসবাস করে। মালয়েশিয়ায় প্রায় ১০ লাখ মানুষ বসবাস করে। মালয়েশিয়ায় প্রায় ১০ লাখ মানুষ বসবাস করে।

### মালয়েশিয়ায় জীব অতিজ্ঞতা

সবচেয়ে দৃষ্টান্তকর অতিজ্ঞতা নিয়ে জগতের দলকে মালয়েশিয়ায় ফুটবল প্রতিযোগিতা থেকে দেখে কিয়ে আসতে হয়েছে, ১ম দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বস্তু স্থান দখল করে। বস্তু স্থান দখলের জন্য নয়। বরং বলবৎ যে ভরত, অতীতে সর্বশেষ স্থানও পেয়েছে এবং কোনবলই বিজয়ী হতে পারেন, এবার বাংলার খেলোয়াড় ছড় সেই ভারত দলের বস্তু স্থান দখল কীডামানর দিক দিয়ে কিছুটা উন্নতিরই পরিচয়ক। দৃষ্টান্তকর অতিজ্ঞতার কারণ ভিন্ন। আরেকজনকার দেশ মালয়েশিয়ার খেলোয়াড় তথা ক্রীড়াঙ্গণের কছ থেকে নির্মম অন্য়রণ। মালের খেলারও বস্তু, মালের বাল্লেরও বস্তু। গ্রুপ লীগে তিনটি খেলার পর ভারতের পরবর্তী বসন সবচেয়ে বেশী এবং শীর্ষস্থান দখলের সম্ভাবনা। তখন শেষ খেলাটি পড়ল মালয়েশিয়ার সংগে। ওই খেলার ভারতকে শব্দে চারটি গোলে খেয়েই পরাজয় স্বীকার করতে হয়নি—পটজন খেলোয়াড়ের পাও লক্ষ্য হয় ভূমিগ-ভাবে। পটজনকেই হাসপাতালে পড়তে হয়েছিল মালয়েশিয়ার খেলোয়াড়দের প্রচণ্ড মারের ফলে।

মালয়েশিয়ার খেলোয়াড়রা ওই মামুষ মরার খেলাতেই মেতে উঠেছিল বার ফলে হাসপাতালে যেতে হয়েছিল ভারতের উল্লগানাম, কোলারাম, মগন সিং, বনাবীর্জ ও চৌধুরীকে। শেষের তিনজনকে অবশ্য প্রাথমিক চিকিৎসার পর হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়। হাটের নীচের হাড় ভেঙ্গে যাওয়ার উল্লগানামকে এবং হাটের ও গোড়ালিতে প্রচণ্ড আঘাত লাগার কোলারামকে হাসপাতালেই রেখে দেওয়া হয়।

একটি খেলায় এক দলের পটজন ভূমিগহন আহত হল, অপর দলের খেলোয়াড়দের গারে পার অচিড় লাগল না এর থেকেই অনুমান করা যেতে পারে কীভাবে মালয়েশিয়া খেলেছিল। বরমার রেকার কেকা থিন মালয়েশিয়ার খেলোয়াড়দের নাকি কার বার সতর্ক করে দিচ্ছে ছিলেন। কিন্তু খেলার জুরা ভার নিদেশ না মেনে মালয়েশিয়াতেই মেতে উঠেছিল।

দক্ষিণ কোরিয়ার সংগে গ্রুপের খেলাতেও দক্ষিণ মালয়েশিয়া একইভাবে রাখে

টাকটিকাল শব্দ করেছিল। কিন্তু কোরিয়ার খেলোয়াড়দের পিঠের কপাল ভারত দলের হাতে এবং খেলোয়াড়ের পিঠের কপাল ভারত দলের হাতে ২-০ গোলে। খেলোয়াড়ের পিঠের কপাল ভারত দলের হাতে ২-০ গোলে। খেলোয়াড়ের পিঠের কপাল ভারত দলের হাতে ২-০ গোলে।

এ ডে গোলে খেলার কথা। মালয়েশিয়ার ফুটবল কল্লপক্ষের অচরণও অত্যন্ত নিম্ম। আহত অতিথি খেলোয়াড়দের পেছত হালপাতালে একবার চোখের দিগন্ত দেখতে বান নি, সমবেদনা প্রকাশ তো দূরের কথা। তা ছাড়া ভারতের আহত খেলোয়াড়দের চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল কল্লপক্ষ অর্থ দাবি করেছেন। ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের সম্পাদক জনাব জিয়াউদ্দিন মিনি ম্যানেজার হিসাবে দলের সংগে গিয়েছিলেন এক বিবৃতি প্রকাশ করে জানিয়েছেন, হাসপাতালের দায়িত্ব টাকা তিনি দিয়ে দিচ্ছেন। এবং ওই মরমারি ও ফাউল-জনিত খেলা সম্পর্কে কোন প্রতিবাদ জানাননি।

জনাব জিয়াউদ্দিনের এ আচরণ ভারতীয় মহানুভবতার সংগেই সঙ্গতিপূর্ণ। কিন্তু মালয়েশিয়ার কছ থেকে কি আমরা ওই অচরণ প্রত্যাশা করেছিলাম? মালয়েশিয়া প্রতিযোগিতা মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা উৎসবের ফুটবল প্রতিযোগিতা। ১৬ বছর আগে এই প্রতিযোগিতার শব্দ থেকেই ভারত প্রতি বছর মালয়েশিয়ায় যোগ দিচ্ছে শব্দে গভবাদের ব্যতিক্রম ছাড়া। কিন্তু এবার ভারতের সংগে এমন বৈরীমূলভ অচরণ কেন?

মাই হোক, এবারের ঘটনাকে আমরা ব্যতিক্রম বলেই ধরে নেব এবং সংঘাতের সম্পর্কে বজায় রাখতে চেষ্টা করব। মালয়েশিয়ার একটি দল টেগান, ক্লাব আই এক এ শীর্ষে খেলতে আসতে। মালয়েশিয়া থেকে গতবার এসেছিল স্টেট অব সেল্যাংগার ফুটবল ক্লাব। মালয়েশিয়ায় হিন্দু অতিজ্ঞতার পরিত্রাণকে টেগান ক্লাবের খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে কোন রকম টিটিকরি বা অচরণ হলে ভারতীয় অতিথের ভার জীভয়া করে হবে।

খেলার কথার আগেই বলছি, কলকাতার খেলোয়াড়দের না পেয়েও ভারত দল মালয়েশিয়ায় একদল ভালই খেলেছে। মালয়েশিয়ার কাছে গ্রুপ লীগে হারে যাবার পরও ভারতের সেমিফাইনালে যাবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু দক্ষিণ কোরিয়া মালয়েশিয়াকে পরাজিত করার ফলেই ভারতের সম্ভাবনা শেষ হয়ে যায়। মালয়েশিয়ার সংগে সন্ধান পেরতে পেরতে

গ্রুপে ভারতীয় খেলার ফলে ভারত দলের এবং গোলে কলকাতার খেলোয়াড়ের মালয়েশিয়ায় খেলার ফলে ভারত দলের সেমিফাইনালে যাবে। ভারত দলের সেমিফাইনালে যাবে। ভারত দলের সেমিফাইনালে যাবে।

পঞ্চম ও ষষ্ঠ স্থান নির্ণয়ের খেলার ভারতকে টাইব্রেক দেও—৬ গোলে দক্ষিণ ভিরেনামের কাছে হার স্বীকার করে ষষ্ঠ স্থান দখল করতে হয়েছে খেলোয়াড়দের চেটে আঘতের কলে। উল্লগানাম, কোলারাম খেলাতে পারলে ভারত অত্যন্ত পঞ্চম স্থান পেতে পারত। গ্রুপ ভাগের প্রাথমিক খেলায় ওই দক্ষিণ ভিরেনামকেই ভরত ২-১ গোলে পরাজিত করে এ গ্রুপে স্থান পেয়েছিল। গ্রুপে তাইলালডকে হারিয়েছিল ২-০ গোলে এবং কাম্বাডিয়াকে ০-০ গোলে। দক্ষিণ কোরিয়ার সংগে খেলা হয়েছিল গোলাপনাম এবং অগেই বলের গ্রুপের শেষ খেলায় ভারত ০-৪ গোলে হারে গিয়েছিল মালয়েশিয়ার কাছে। দক্ষিণ ভিরেনামের বিরুদ্ধে ভারতের গোলে করেছিল মগন সিং ও নিকাল স. তাইলালডের বিরুদ্ধে দুইটি অধিনায়ক ইন্দার সিং পেনাল্টি কিক থেকে এবং কাম্বাডিয়ার বিরুদ্ধে গোলে করেছিল বনাবীর্জ, মগন সিং ও উল্লগানাম।

মালয়েশিয়া এবং নিয়ে নিজেদের ১৭ বারের এই প্রতিযোগিতায় পটজয় বিজয়ী সম্ভান পেলে। এর মধ্যে একবার আছে দুঃখ কয়ের সম্ভান। গ্রুপের প্রতিযোগিতায় জাপান, ফিলিপিনা, শ্রীলংকা, হংকং এবং ইন্দোনেশিয়া যোগ দেয়নি। নতুন দেশ হিসাবে ছিল বাংলা দেশ ও কুয়েত। কুয়েতের রানাসের সম্ভান লাভ কৃতিত্বের কথা। ফাইনলে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করাই তারা করে গেছে। গ্রুপিংয়ের খেলাতেও অবশ্য মালয়েশিয়ার কাছে হারেছিল ২-০ গোলে। কিন্তু মালয়েশিয়াকে বদলের কাঠে গ্রুপে হারতে হয়েছিল সেমিফাইনালে ভারতের বিজয়ী সেই দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে কুয়েতের ১-০ গোলে জয় উন্নত ফুটবলের পরিচয়। এবারকার প্রতিযোগিতার দশটি দলের অবস্থান:

- ১। মালয়েশিয়া, ২। কুয়েত, ৩। বরমা, ৪। দক্ষিণ কোরিয়া, ৫। দক্ষিণ ভিরেনাম, ৬। ভারত, ৭। তাইলালড, ৮। বাংলাদেশ, ৯। সিঙ্গাপুর ও ১০। কাম্বোডিয়া।

একদম



# রঙ্গজগৎ



"অশনি সংকেত" বাবতা ও সোমিত চিত্রপাখ্যাকে নির্দেশ দেচ্ছেন সত্যজিৎ রায়

ফটো : তারাশশ বানার্জী

সত্যজিৎ রায়ের এক একটি ছবি তাঁর চলচ্চিত্র ভাবনার রুম-উ-দ্যার্ট। অপূর্ণচিত্র নিয়ে তাঁর আসরে প্রবেশ, তাঁর ছবির রুম-বিবর্তনের কথা তুলে না। তবু অনেক ইংরেজি 'অশনি সংকেত'-এ অপূর্ণ চিত্রের সত্যজিৎ রায়কে খোঁজে পাওনি। কিন্তু সর্বত্র সমানভাবে নয়।

হুমায়ূর ভাগ্যবিশ্বাসের মহাঃ মিতপ-রূপ ছাড়াই ছবিগুলিতে ছিল, অশনি সংকেত-এও আছে। গ্রামজীবনের অন্যতম প্রাণবন্ত সমন্বিত ভাবটো, বিবর্তনবদ্ধ বস্তুপাশের কলার সে বিশেষ চমকে-তরুণ প্রত্যক্ষণ অশনি সংকেত-এ। সবুজ ফিল্মে সত্যজিৎ রায়ের বাকি আরও কিছু দেখার আছে। তাঁর শিশুস্মৃতিতে অনুবর্তিত চোখ সোলে দেখে। পথের পাঁচালির জীবিক অর্থনীতি সংকেত-এর বিষয় নয়, কিন্তু অশনি সংকেত-এর পটভূমি যে গ্রাম তাহেও ফিট্ট নাচে, প্রজাপতি ওড়ে। মল্লভারত আগে গ্রামের মনোরম ও স্নিগ্ধ রূপের উপর অশনি সংকেত-এর টাইটেল লেজছে। গোড়াক সজ্জা জীবনযাত্রার পারাবাহিক টুকরো টুকরো ছাঁয়। তারই উপর চমক

চিত্র-সমালোচনা

## অশনি সংকেত

নেমে এসে দুঃভাবের জাল। অসমী নিপথ্যের কক্ষঘরুনি এবং পরে দুঃভাবের অসম্পন্ন চেহারার কখনও চমকে-তরুণ বস্তুপাশের কলার সে বিশেষ চমকে-তরুণ প্রত্যক্ষণ অশনি সংকেত-এ। সবুজ ফিল্মে সত্যজিৎ রায়ের বাকি আরও কিছু দেখার আছে। তাঁর শিশুস্মৃতিতে অনুবর্তিত চোখ সোলে দেখে। পথের পাঁচালির জীবিক অর্থনীতি সংকেত-এর বিষয় নয়, কিন্তু অশনি সংকেত-এর পটভূমি যে গ্রাম তাহেও ফিট্ট নাচে, প্রজাপতি ওড়ে। মল্লভারত আগে গ্রামের মনোরম ও স্নিগ্ধ রূপের উপর অশনি সংকেত-এর টাইটেল লেজছে। গোড়াক সজ্জা জীবনযাত্রার পারাবাহিক টুকরো টুকরো ছাঁয়। তারই উপর চমক

মুখোড়ার কলার সে বিশেষ চমকে-তরুণ প্রত্যক্ষণ অশনি সংকেত-এ। সবুজ ফিল্মে সত্যজিৎ রায়ের বাকি আরও কিছু দেখার আছে। তাঁর শিশুস্মৃতিতে অনুবর্তিত চোখ সোলে দেখে। পথের পাঁচালির জীবিক অর্থনীতি সংকেত-এর বিষয় নয়, কিন্তু অশনি সংকেত-এর পটভূমি যে গ্রাম তাহেও ফিট্ট নাচে, প্রজাপতি ওড়ে। মল্লভারত আগে গ্রামের মনোরম ও স্নিগ্ধ রূপের উপর অশনি সংকেত-এর টাইটেল লেজছে। গোড়াক সজ্জা জীবনযাত্রার পারাবাহিক টুকরো টুকরো ছাঁয়। তারই উপর চমক

পথের পাঁচালির জীবিক অর্থনীতি সংকেত-এর বিষয় নয়, কিন্তু অশনি সংকেত-এর পটভূমি যে গ্রাম তাহেও ফিট্ট নাচে, প্রজাপতি ওড়ে। মল্লভারত আগে গ্রামের মনোরম ও স্নিগ্ধ রূপের উপর অশনি সংকেত-এর টাইটেল লেজছে। গোড়াক সজ্জা জীবনযাত্রার পারাবাহিক টুকরো টুকরো ছাঁয়। তারই উপর চমক



**উত্তম পুস্তক**

**অমল** : মণ্ডল, মণ্ডল  
 সিনেপাস : মণ্ডল, মণ্ডল  
 মণ্ডল : মণ্ডল, মণ্ডল  
 মণ্ডল : মণ্ডল, মণ্ডল

(সি ৭০১০)

**মণ্ডল** : মণ্ডল, মণ্ডল  
 ২০০০ মণ্ডল ৩০০০ মণ্ডল ৩০০০  
**নটী বিনোদিনী**  
 ২০০০ মণ্ডল ৩০০০ মণ্ডল ৩০০০  
**তিন পয়সার পালা**  
 মণ্ডল : মণ্ডল, মণ্ডল

(সি ৭০৩৩)

**আরব্য উপন্যাস ও**  
**কীর্তনপ্রসাদ অনুপ্রাণিত**  
**মোহিত চট্টোপাধ্যায় বিরচিত**  
**নতুন নাটক নিয়ে**

**থিয়েটার ওয়াকশপে**  
**কাজ চলছে।**

(সি ৭১৯৫)

**কালী বিশ্বনাথ মিত্র**

**মিলিকা**

সাবিত্রী, শেখর, সর্বেশ্বর, জ্ঞানেশ  
 প্রীতানন্দী, সুন্দরী, অমল, মণ্ডল,  
 কৃষ্ণ, গীতা, শশীধর, মণ্ডল,  
 পঙ্কজ, আরতি, অলকা, সানন্দ,  
 ও অনুপেক্ষার

নাটক : মণ্ডল, মণ্ডল, মণ্ডল : মণ্ডল, মণ্ডল  
 মণ্ডল : মণ্ডল, মণ্ডল : মণ্ডল, মণ্ডল  
 মণ্ডল : মণ্ডল, মণ্ডল : মণ্ডল, মণ্ডল  
 মণ্ডল : মণ্ডল, মণ্ডল : মণ্ডল, মণ্ডল

(সি ৭০৪২)

কাল ও কালকাল কালকাল কালকাল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল

মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল

মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল

মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল

মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল

মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল

মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল  
 মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল



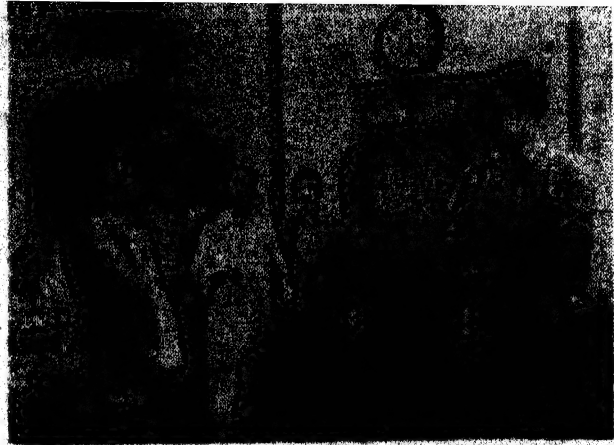
## মুহুরের দিনের মতো

ছবিঃ প্রবাল ঘটনাক্রমে কলকাতার জনপোতা মাঝখানেই অবস্থিত। মুহুরের পবিত্র হারমোনির ছবি পড়ার কাজে তারা জর্জরিত। এদের পক্ষে ছবির জাইনাক্স-এ পিল পিল করে এসে দাঁড়িয়েছে মুহুরের দল, জনগণ, অলসরা। এই রক্তাক্ত পেশ দল্যে ভীতিস্ত দেখা গেছে। না সিনেমাটিক কাজের এক অসাধারণ দৃষ্টান্ত। কী ফিল্মিক গুণে, কী মন্তব্যের প্রগাঢ়তার ছবিটি ওই সময়ের এক শিরীষ প্রাসিক মুহুরের স্তরে উপনীত। তারই মধ্যে আচ্ছিন্নতায়ের এক প্রসঙ্গ কৌতুক, এক কঠোর জামাটিক আইয়নি-অগের মুহুরে গণ্যচরণ জেনেছে সে পিতা হতে চলছে। এই অশানি সবেকতে মুহুরের অনুপাত কতখানি এবং বিবাদের কতখানি সেই অনুপাতের পরজা খোজার মধ্যে সঞ্চেই ঘনিষ্ঠকাপিত। ওই একটি অলপট আরও অলপট বেদনার মধ্যে সত্যিই রায় সত্যতায়ের কীরে এলেন তার স্মরণীয় রঙের, বেখানো তিনি প্রথমত মানবরহস্যের কথক, মুদ্রাভা।

## আবিরে হাটানো

মুহুর লিপ্যন্তরের নিয়ে ছবি কণা নিশ্চয়ই সহস্রের কাজ, এ-কাজে লক্ষ্যনিষ্ঠাও অস্বাভাবিক। কিন্তু এই লক্ষ্য ও লক্ষ্যনিষ্ঠা নিয়ে কী করতে হবে সে সম্পর্কে পরিচালকের অলস রঙের হস্ত পশত ধারণা ছিল না। অনেক কিছুই বুঝি তিনি ভেবেছিলেন, সব কলপনা ও চিন্তা ভাড়া করতে গিয়ে ছবির কীরে করেছেন মিশ্রভাষা। ছবির নায়ক জনতা, শোণিতা মণ্ডের নাট্যকার-পরিচালক। অনেক বড় বড় কথা বলেছে। আসলে সে প্রণয়ে পাণ্ডারেরই নায়ক, তবে আদর্শবাদী। প্রত্যেক প্রেমিকের কাছে বশিত হয়ে নায়িকা কান্তা হঠাৎ জেনে ফেলেছে যে নাট্যরঙা বোগ দিলেই তার মধ্যে রক্তের। এক অভিনেত্রী মস্তকে ডালবেসে কী-রঙে সম্ভারলোক ভুলেছে সেই ভক্ত ভানার পরই কান্তা সোজা অনলয়ের কাছে চলে এসেছে। ওদের প্রেম হতে বেশি হয়নি।

এই গল্পে জাম্বাঙ্গারের কথাগুলো প্রকৃষ্ট। কারণ নাচ-গান এবং অন্যান্য উপকরণের দ্বারাও পরিচালকের সম্মান লক্ষ্য ছিল। গানের সংখ্যা সেতুসের দৃষ্টি-সাধারণ সুরাভিপ্লিত। প্রয়োজনের আধিক্য। গায়কগণি জনগণ শব্দেই মগ্ন রাগে না, হারা দে, জোতা ধরৌধরী, নীলা মজুমদার প্রমুখ কলকাতার মুহুরে ভাল গেয়েছেন। তবে সব গান কাছাকাছি তারফের কৌশলী। অন্যদিকে নাট্যকার-উপকারের কতই সত্য কবালতর ঘটনার সমাবেশ। পূর্বে প্রেমিক



“আবিরে হাটানো”/আবির, অভিনয় এবং অন্যান্যরা

যে শত এটা কান্তার জামতে ব্যক্তি ছিল না। তবে সে আশ্চর্য্য করতে পারে এই আশঙ্কার কান্তা জেনে বিসের ঠিক আগে অলসকে ছাড়বে সেটা অনেক বৃষ্টি খাটিয়েও বোঝা যায় না। এর পরের কাহিনী, অলস-কান্তার পুত্রাশ্রয় পশত, আরও অলসভাবিক। ফলস্বরূপে জুগে কান্তা মার ধরেছে বেশাব্যক্তিও বার বার নি।

এমন কলান্তর বাগানের মধ্যেও পরিচালক তার হস্তা জানাবার জন্য সরল। একটি অলসের চরিত্রও রাখা হয়েছে— প্রেম প্রবৃত্তি মদ্যপ (অলস মদ্য)। এই চরিত্রের কথাবার্তা অলস। তবে ছবিতে প্রকাশ-কমের বেশ কিছু গুণ উত্থিত হইতো দেখা গেছে। প্রেমিকের রক্ত শাওনার খবর যে চিত্রিত এল, ওই শাস। চিত্রিত, যখন নায়ক গভীরে কাঠো হয়ে গেল। এইরকম আরও কিছু বাজনা ছবিতে আছে। পরিচালকের কলপনাশক্তিও বাহবা দিতে হয় কোন কোন দৃশ্যে। কিন্তু গোটা ব্যাপারটা এমন অবিশ্বাস্য যে প্রয়োজের ভাল কাজও ততটা সুফল দেয়নি।

ছবিতে ঘটনার ছড়াছড়ি। নানা ঘটনার মধ্যে নাট্যাভিনয়ও আছে, সেহেতু ছবিতে নাট্যকার দল রয়েছে। ফিল্মেও অনেকের অভিনয় নাট্যকাভিনয়ের মতো। তার মধ্যে নায়ক অলসে হাঙ্গারি কণ্ঠস্বর ও বাচন-ভাষা ভাল লাগার মতো। নায়িকা মুহুরের অভিনয়ও সত্যিকার। ছবিতে নাট্যরঙা মেঘন আছে তেমন রঙের ডিলেটের দল। নাট্য-রঙের কটকট শিল্পীরা ভায়কার শটের ব্যাবহার এবং ডিলেটের ভাড়া-করা। এক গুণ্ডার চরিত্রে শেরে হার পরিত্যক্ত হয়েছে। মূলতঃ একটি অলস অলসকে কলকাতার সম্রাট দেখিয়েছেন। শিল্পীর নায়িকা সম্রাটের চরিত্রে আবির, যোজকও মগ্ন লাগে না। সাম্রাজ্য মতো মেয়েরা নায়ী

শিল্পী সম্রাটের বাড়িতে এক একটি দর নিয়ে থাকে। সেখানে মদ্যপানও চলে, বেশাব্যক্তিও। ওই সম্রাট প্রচার-কর্তা মগ্ন হাঙ্গারি। পাকা অভিনেতা, অলসের অভিনয়ও ভাল। কিন্তু বেশাব্যক্তির নায়কতার এমন সময়ও বাস্তবে আছে নাকি?

## বোম্বাই বিচিত্রা

আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের মাল-চিত্রে মস্কো চলচ্চিত্র উৎসব কতখানি সম্মানিত, ঠিক কোথায় তার ঠাই তা নির্দেশ করার আধিকার এবং অভিজ্ঞতা কোনটাই আমার নয়, তবে সম্মানিত অভিজ্ঞতা ব্যস্ত করার অভিজ্ঞতা অলপট। প্রসঙ্গক্রমে একটি কপটকে “বোম্বাই বিচিত্রা”র অনিরয়ের জন্য সংশ্লিষ্ট সকলের কাছে থেকে কমা চেয়ে নিই, তারপর মস্কো নিয়ে মস্তক চর্চা। সব মিলিয়ে মস্কো চলচ্চিত্র উৎসবের পরিচিতি বিভাগে প্রায় শতাব্দিক ছবি দেখান। হল। মার পনের দিনে এতগুলো ছবি “সবা-কান্তার সম্রাট” পক্ষেও দেখা সম্ভব নয় আমার তো কা কথা। সুতরাং বাচ-বিচার করে যা দেখা গেলে তাই নিয়েই শান্তি।

প্রতিযোগিতার বিভাগেই ছবির অলস প্রায় ছাটের কাছাকাছি, এ ছাড়া আছে তরুণাচারী বিভাগ, তারপর শিশু বিভাগ, বাল্য সংকীর্ণ মার্কটিং বিভাগ, আর সাম্প্রতিক জীবন বিনাময়ের জন্য ইনকল-মেশন বিভাগ। একমাত্র ইনকলমেশন বিভাগ ছাড়া একেবারে সাধারণ কপটের দশন কোথাও পেলাম না। এই বিভাগে তারতের অনেক ছবি দেখানো হল।





“সেখের পরে সেখ” (পরিচালনা : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়) ছবিতে জুই বন্দ্যোপাধ্যায়  
৭ আনন্দ মূখ্যপাখ্যায়

মস্কোর মানুষ ভদ্রতীর ছবির হজা, জেলা, নাগাম ভলবাসে। শাড়ি পরিহিত নারী এবং ধূতি পজারি পরিহিত পুরুষ এখানে মস্কোবাসীর কোহেল জাদায়। দেশী ছবি “অনুসরণ” (শক্তি সমস্তের) এবং “অনুসরণ” (বাসা, জটীয়ায়)। দেখে মস্কোর সাধারণ মানুষ অতিক্রম। অন্য সব ছবিও বেশ ভালই। কিছুই খরাপ নয়। “খাদ্য যদি হলে তাহলে তা কেউ পঠাবে কেন, আর আমাদের কতৃপক্ষী বা তা গ্রহণ করবে কেন? ভাল না লাগলেই যে সে জিনিস খারাপ এমন তো কোনো কথা নেই।” কথা ক্রম কথাবাতী বা কথাশব্দখানের রূপ নিল। মস্কোবাসী বললেন, “দেখুন না এই পৃথিবীতে কত জিনিস হার্ট বা আচ্ছ বা সংগেই আমার কোনো জ্ঞান বা ধারণা নেই, এখন কোন ভূমিকা ছাড়া যদি সেই সব জিনিসের সামনে হঠাৎ আমাকে উপস্থিত করা হয় তাহলে আমার দুরকম অতিক্রম হতে পারে, এক অসংধারণ কোম্পানি, অন্য নিঃশব্দতা নিঃশব্দতা। এই দুয়ের একটিকে কিন্তু বিজ্ঞিত নয়, কেবল বিজ্ঞিত ভাল লাগে বা খাপস লাগার ওপর মস্তব্য করাই “নিজস্বসম্মত নয়। মস্কো-বাসীর কথা শুনলে দেশী বংশ সুরল শর্মার তো চক্ষুস্থির। একজন মানুষ তার কতৃপক্ষের কাউরণকে গ্রন্থা করে, নিজের জ্ঞানের বাইরে জ্ঞান আছে। একথা সে জানে। “আমার ভাল না লাগলেই যে সে জিনিস খারাপ এমন কোনো কথা নেই” এমন কথা সে অনুরাগে বলে। সব দেখে-শুনে আমার মনে হচ্ছিল, ধী করে ঠিক এই ধরনের মানসিকতা মধ্যমে আমলাদী করা যায়। আমলাদী রসতামির বদলেই পুরোপুরিই সত্যের শাসিত, বিশেষ বিশেষ গুণ না থাকলে গাইসেস পাওয়া দুশ্বর।

সুতরাং এ প্রসঙ্গ থাক।

কিন্তুতেই মনে পড়ছে না কথাটা কার সঙ্গে হয়েছিল, তবে এটুকু মনে আছে, যার সঙ্গেই তাকে, তার দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের অনেক মিল। তাদের দেশের ছবি নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, মস্কোজা নদীর তীরে তাঁরপ্রবর্তী প্রাচীরে তেলান দিয়ে। সেই প্রসঙ্গেই সেসবর কথা উঠলো, আমাদের দেশের মত তাদের দেশও সেসবর সোড আছে, আমাদের দেশের মত তাদের দেশও নানা রকম সামাজিক, আনন্দময়, রাজনৈতিক, দাবসায়িক, বস্তুত এবং কাহনিক সমস্যা আছে। সেদেশে সিনেমার সবচেয়ে বড় সমস্যা হল বাস্তবকে নিয়ে বস্তুতবদী ছবি করলেই সেদেশের সফলতার কল্পনাকর্ষি বেড় মার। প্রসঙ্গ-গতর বাইরে বা অপরর চক্ষে সেক্ষণেই যেতেই পদীর তার চক্ষা পড়লেই নাকি দেশ উচ্চালা যাবে এমন কথা সে সেসব সেসবের কতরা বলে থাকেন। বললাম, “তবু তো আপনাদের ছবি বেশ বাস্তব-বাদী।” ডরলোক একটু চেস বললেন, “এসব হয়েচে এক রাসিক চিত্রনির্মাতার কল্পনাগে।” জিগোস করলাম, “কি রকম?” ডরলোক বললেন, “আমাদের সেসব বেহেইর বড় কহরীক নিয়ে এরাসিক চিত্র-নির্মিত একটি বস্তুতবাদী ছবি বানান। সেসবর পোড়ার কতর বয়স পয়সটি, কিন্তু সব চুল কাটা তবু একাধা। তিনি একটি সাইট সিকস্টিটার সাগে পয়স করলেন। গতপার প্রাইমাকস হল ডরলোক উত্তেজনার বেশ সেন্স চুল কালা করতে জুয়ে গেছেন, এবং অসলা সালা চুল নিয়েই প্রেমিকার শরনকে, চলে এসেছেন। ডরলোককে বেশ প্রেমিকা তো চিবুর করে উঠল। কিছুই জানার না সে যে, এই পরকেশ বৃন্দই

কালো সেই কালো। শেষে জীবন নিয়েই এখন মনোজ্ঞা জ্ঞান সে বললো, যে জেগে করতে আসল তুলে নরক নর মাখার যে বাস্তবকে বিশ্বাস করে না, জ্ঞান সঞ্চে পেরার মহাশব্দের খেলা খেলায়, তাকে বিশ্বাস করে বিয়ে করা যায় না, তাকে প্রাধা করে তার সঙ্গে বহু করা। বর না— এই ছবি দেখার পরেই আমাদের দেশে সেসবর বেহেইর মন পাগলে— বললেন বিশেষী ডরলোক।

সুরল শর্মা

## পরলোকে শান্তি গুস্তা

বাংলা মণ্ডের এককালের জন্মপ্রর অভিনেত্রী শ্রীমতী শান্তি গুস্তা গত ১২ আগস্ট রাড ডিনটের সময় লোকান্তরিত হয়েছেন। বৈশ্ব কিত্তিমিন বহুত তিনি রেগে ভুগছিলেন। মাতৃকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৫১ বৎসর।

রংগমঞ্চে শ্রীমতী গুস্তা প্রথম নজরে আসেন “অশোক” নাটকে তিব্বারিকতার



শান্তি গুস্তা

অভিনয় করে। তারপর থেকে তার শতাধিক নাটকে দশককের প্রশংসা পেয়েছেন। রংগমঞ্চে শান্তি গুস্তা ও দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় জুটির অভিনয় এখনো অনেকের কাছেই সুবিস্মৃতি। শ্রীমতী গুস্তার নাট্যাঙ্গক ছিলেন স্পগত নটশেখর নরেশচন্দ্র মিত্র। রংগমঞ্চে তাঁর নিয়মিত অভিনয়ের শেষ সিন্দূরাক্ষয় “ক্ষুধা” নাটক। তারপর একটি কল্মিলিত অভিনয় আসল “চরিত্রহীন” নাটকে। কিরলমীর চিত্রে তাঁর শেষ মণ্ডিভন। বেশ কয়েকটি বাংলা চলচ্চিত্রেও তাঁকে অভিনয় করতে দেখা গেছে। ছবিতে তাঁর শেষ অভিনয় সত্যজিৎ রায়ের “অপরাজিত” চিত্রে।

শ্রীমতী শান্তি গুস্তার মাতৃ-সংবাদ পাবার পর তাঁর গামাগ-বন্দন বাসভবনে মণ্ড ও চিত্রকণ্ডের বহু বাঙালি সম্মত হন। নিমন্তলা শ্রমদায়িত্বে তাঁর শেষকৃত্য সমাধা করা হয়।



## বিএনএর ও-এস-নতুন কর্ম পরিধি

মেজাজ কিংবদন্তীলীন আসসা-  
নিরেশ্বরের বার্ষিক সাধারণ সভায় (৭  
জানুয়ারী) ১৯৭০-৭১ সালের জন্য নতুন  
কর্ম পরিধির প্রতিষ্ঠা হয়েছে। বিভিন্ন পদ  
নির্বাচিত হয়েছেন : সভাপতি-শ্রীনির্মল-  
কুমার ঘোষ ; সম্পাদক-শ্রীনেত্রান্তর গুপ্ত ;  
সহ-সভাপতি-শ্রীকগীন্দ্র বা ও শ্রীজ্যোতি-  
ময় বসু রায় ; সহ-সম্পাদক-শ্রীঅশোক  
মজুমদার ও শ্রীতাপস কল্যাণাধ্যায় ;  
কোষাধ্যক্ষ-শ্রীগোপালচন্দ্র পাল। কর্ম-  
সমিতির সদস্যবৃন্দ-শ্রীকালীশ মুখো-  
পাধ্যায়, শ্রীধরেন মল্লিক, শ্রীনির্মল ধর,  
শ্রীশৈলেশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীপশুপতি চট্টো-  
পাধ্যায়, শ্রী বি এল শাহ, শ্রীপ্রফুল্ল বসু,  
শ্রীরশ্মীর সাত্তাভালঙ্কার, শ্রী পি এন  
উপাধ্যায়, শ্রীরইন্দ্রাশ্রম ফারিস, শ্রীঅশিস-  
ভর, মুখোপাধ্যায়, শ্রীমেন্দ্রাশ্রম আহম্মদ ও  
শ্রীঅরুজিং সেন।

## অলীকমান

নব গঠিত নাট্যঙ্গল সুপার এন্টারটেনিংস  
ইউনিট সম্প্রতি তাদের প্রথম নাট্যপ্রযোজনা  
জেনারিভরনামা চতুর্থের 'অলীকমান'র  
অভিনয় করলেন। (স্টার হলমণ্ড, ২৪  
জানুয়ারী)। ওইদিনের অভিনয় অনুষ্ঠানে  
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল একাশী বরষের  
বাল্ক ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর (ডি জি)  
নায়কমিকার অভিনয়। এই বরষে বরষক  
অলীক প্রকাশের চারটে অবতীর্ণ হওয়া  
নিশ্চয়ই দূরসাহসিক কাজ। সু-অভি-  
নেতার অনেক গুণ এখনো তিরি করায়ত্ত।  
চতুর দাপ্পাবাল্ক অলীকপ্রকাশের বেলে  
মিকের নয়স তিনি বর্তমান চাকতে পেরেছেন  
তার চাইতেও বেশি চেকে দিয়েছেন অভিনয়-  
চাতুর্যে। অবশ্য এমন আশা করা উচিত  
নয় যে, বাল্ক ডি জি অনারাসই বৃনকোচিত  
চেহারা ও চামলা যথার্থভাবে প্রকাশ  
করবেন। বরষের ভার কখনো কখনো তাঁর  
কণ্ঠ পূর্ণ করেচে মাত্র, কিন্তু কাব, করতে  
পারেন। তিনি স্বকণ্ঠে গলার কাজ  
দেখিয়েছেন, প্রযোজনীর অভিব্যক্তি প্রকাশও  
কোন কাশনা নেই। গণিকার আঁচল ধরে  
হস্ত ওপরে পড়ে যাওয়া, লাফ দিয়ে স্থান  
পরিবর্তন করা এবং স্বগত উচ্চর সমর দ্রুত  
অভিব্যক্তি বদল করার মধ্য দিয়ে নিরসংসারে  
ডি জি-র অভিনয় দক্ষতা প্রমাণিত।

বাহামোহন ভট্টাচার্য সৌজ্যে 'সভা-  
সম্পদ'। সংস্কৃত এবং বীজ্ঞানীত অভিনয়ে  
চারত্রিট সহজই তিনি উপভোগ্য করে  
তুলেছেন। কানু বন্দোপাধ্যায়-কৃত জগদীশ-  
বাবু ও গোবিন্দ গাঙ্গুলীর গদ্যধর



'রত্নভাস্কর' (পরিচালনা : বিশ্বজিত) ছবিতে অলক ও বিশ্বজিত ফটো-সেন

মহাকার চরিত্রাচরণ। রিগা ঘোষের  
'হেমালিনী' ও 'সাধক'। মজ্জীলকাকৃত  
'প্রসঙ্গ' আশানুরূপ নয়।

নাট্যপরিচালনার দায়িত্ব ডি জি  
পালন করেছেন। কিন্তু পরিচালক হিসাবে  
তার ততখানি প্রশংসা প্রাপ্য নয় বর্তমান  
অভিনয়ের জন্য। প্রযোজনার ছোটখাটো  
অথচ জরুরী কয়েকটি দিক কেন অবহেলিত  
হল এ নিয়ে নাট্যনির্দেশককে সর্দিনয়ে  
নিশ্চয়ই প্রশ্ন করা যায়। কেন আধিকাংশ  
শিল্পী প্রমোদার-নির্ভর, কেন ঘরের  
আসবাবে সময়ের তথাকালার জ্ঞাপ নেই, কেন  
শিল্পীদের প্রবেশ-প্রস্থান নিরমামায়িক নয়  
এসব প্রশ্ন কিন্তু নাটক দেখার সুখের  
মাগেও অক্ষান্তির কটার মতো খচখচ  
করতে থাকে।

—নাট্য-সমালোচক

## শুকনো শুকনো বর্ষার গান

শ্রবণ এসেই রবীন্দ্রনাথের গানগুলি  
আবার শিল্পীদের মুখের বচন  
হয়ে ওঠে। শাস্ত্রীনির্দেশকেনে দেখেছি ছেলে-  
মেয়েরা একরকম মেতে উঠে গাইছে বর্ষার  
গান। কলকাতার বাণীরাটো অনেক  
হিসেবী। এ সময়ে ও গানের চাহিদা অনেক।  
সহজেই হল ভরাট হয়। হয়ত তাতেও  
কোন দ্রুতি হত না যদি এই শহুরে ফ্যানশন-  
গুলিতে গানগুলির মেজাজ বজায় থাকত।  
তাতে হয়ত গানের কথাই এবং সুরে শহরের  
মানুষ কিছুটা স্বত্বেরচৈত্রের ইতিগতগুলি

সম্পর্কে সচেতন হতেন। কিন্তু বঙ্গ  
সংস্কৃতি সম্মেলনের ব্যবস্থাপনায় রবীন্দ্র  
সদনে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রসংগীতের আসরে  
সেরকম কোন উপরি-পাওনা ঘটল না।  
বাস্তব জল জমলে কিংবা ভারী বাস্তব  
দরুণ অফিস কামাই হলে কলকাতাবাসী  
যেমন-তের পান বর্ষাকাল হাজির, অনেকটা  
সেরকম নিষ্ঠুরভাবেই সে আসরের শিল্পীরা  
প্রোতাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে রবীন্দ্র-  
নাথের বেশ কিছু গান বর্ষার অতনয়  
বিরচিত।

একমাত্র বাস্তব ছিল পূর্বা দায়ের  
গান। 'আজ কিছতেই যায় না মনের ভার',  
'গহন রাতে পড়িছে কবে', 'বাদল মেঘের  
মাদোলা' এবং 'মেঘের পরে মেঘ'—গান-  
গুলিতে মেজাজ দেখলাম। দৃষ্ট স্মরণে,  
সংস্কৃত লয়কারী এবং সুরবাহারে সমবেদনা  
শ্রীমতী দাসের গানে বর্ষার গানের মডেল  
দিয়েছিল। বর্ষার গানে মূড়ের ওপরে আর  
কী আছে?

এ প্রসঙ্গে না বললে চলে না যে, কবির  
বর্ষার গানে একটা চাপা, ভারী সুরের ঢং  
আছে। কিছুটা রাগসংগীতের পরিণালীন  
বাঙালী সে চতুর্থা অধরা থেকে যায়। পূর্বা  
দায়ের গানেই সে ভাবপর্যবৃত্তি ভাস্বর হয়।

বনানী ঘোষের গানে চিকণতা দেখেছি  
বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্নভাবে। ওর 'আজ ভ্রাতৃগণের  
পূর্ণিমাতে গানটিই উপভোগ্য করলুম, কারণ  
তাতে ভ্রাতৃগণের উপস্থিতি গানের চলনে  
বোঝা গিয়েছিল। তবে শিল্পী 'মীলাজন-  
ছান' বেশ খাড়াপ করেই গাইলেন। এবং



ভিন ভিন 'জাতি' তোমারে আবার চাই  
লোনাবারে' না লোনালেই পারভেন।

বরং বলা চলে বর্ষার গানে অরবিন্দ  
বিশ্বাসের যুঁড় সৃষ্টির কিছুটা দক্ষতা আছে  
খাঁড় ও'র ভাল গানগুলি ঠিক এ অঙ্গলের  
রোমাঞ্চিকতাকে ঘিরে নয়। অরবিন্দবাবুর  
'এমন দিনে ভারে বলা যায়' এবং 'ভিমির  
অবগ-ভেগ' বেশ মনোহারা নিবেদন। ও'র  
বাঁকি গানের প্রশংসা করতে পারলাম না।

সুমিথ্রা রায়ের গদ্য 'কে দিল আবার  
আখাত' প্রোক্তার ছালা লাগা উচিত ছিল।  
কিন্তু শিল্পীর গলা সব সময়ই সুর এবং  
মেজাজে স্থির থাকে না। তাই ও'র গান  
ভাল লাগতে লাগতেও বেন কীরকম লেগে  
যায়। 'পাগলা হাওয়া' গানটি ও'র চলনসই।  
'কোথার উধাও হল মোর প্রাণ' গানে  
উপাখ্যায়ী কারুকার্যে ও'র কণ্ঠের দৃষ্ণতা  
প্রকট হল।

চিত্তপ্রিয় মৃণোপাখ্যায়ের "এই প্রাণের  
বকের ভিতর" গানটি সংস্কৃত, সুন্দর। চিত্ত  
আমায় হারালো" নিবেদনটি যেমন-তেমন।  
শ্রীমতী বাণী ঠাকুরের গানেও বিশেষ কিছু  
শাওর হারনি। অনুষ্ঠানের প্রথম ভূমি  
গোষ্ঠীজন "আমার দিন ফুরালো" ব্যাকুল  
বাদল গীত।

তাই গান শুনে বর্ষাকালের আমোদ  
এখনও বিশেষ পেলাম না। তবে আশার  
আছি।  
—সংগীত-সমালোচক

## প্রচ্ছন্ন মহিমা

শ্রীমন্ত নাট্যসংস্থার নতুন প্রযোজনা বন-  
কুল রচিত কাহিনী 'প্রচ্ছন্ন মহিমা'র নাট্য-  
রূপ। নাট্যরূপেপাভা ও পরিচালক গণেশ  
মৃণোপাখ্যায়ের অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রমের  
সাক্ষ্য বহন করেও প্রযোজনটি আশানুরূপ  
উজ্জ্বল নয়। মূল কাহিনীর সারবস্তু  
নাট্য উপাদান হিসেবে প্রায় জীর্ণ, অথচ  
সেই জীর্ণতার গারে নতুন ডাবনার প্রলেপ  
নেই, সমস্যা মূল অনুসংস্থানের চেষ্টাও  
না, চমক আর নাটক সৃষ্টিতেই অগ্রহ  
বোধ। এক দশক কিংবা দেড় দশক আগে  
গল্প হিসেবে 'প্রচ্ছন্ন মহিমা'র কিছু মহিমা  
থাকতে পারে, সত্তর দশকে পৌঁছে নাটক  
হিসেবে কিন্তু তার আবেদন ও মহিমা  
প্রচ্ছন্নই থেকে গেছে।

কাহিনীতে বলা হচ্ছে, এ যুগে কালো-  
বাজারীরাই রাণ। অতএব দিকে দিকে  
রাজ্য বর্ষের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। নারক  
রক্ত ভীর বশ্তবাসী দলবল নিয়ে এমনই  
এক রাজ্যকে প্রকাশ্য রাজপথে ল্যাম্পপোস্টে  
কুলিলে দিল। কাহিনী এই চরম মুহূর্তে  
পৌঁছবার আগে আরো অনেক খণ্ড খণ্ড  
কাহিনী শর্মিয়েছেন। সেই সব কাহিনীর  
রূপা দিয়ে নাটকে রক্ত-র নানাবিধ সং-  
অঙ্গ কীর্তি আর সমাজব্যবস্থার গলদের



"হিন্দুস্থান কী কসম" (পরিচালনা : চৈতন  
জানন্দ) ছবিতে প্রিয়।

কথা বাস্তব। কিন্তু এত করেও একটি নিটোল  
নাটকের স্বাদ পাওয়া গেল না। নাটকের  
মাঝে বাস্তবতা এবং যুক্তিবোধের অভাব  
অনেক ক্ষেত্রেই মনকে পীড়িত করবে। উচ্চ-  
শিক্ষিত জীবন শিখালাহু স্টেশনে কুলি-  
গির করে, প্রাক্তন বিপ্লবী ব্রহ্ম বিবাস,  
এরাও যেন ঠিক বস্তব বলে মান  
হয় না। নাটকটি জীবনের স্বাদ যতটুকু  
দিয়েছে তার চাইতেও বেশি দিয়েছে রূপ-  
কথার আনন্দ।

প্রযোজক দল হিসেবে শ্রীমন্ত যথাসাধ্য  
চেষ্টা করেছেন নাটকটিকে আকর্ষক করে  
তুলতে। কয়েকটি দৃশ্য অবশ্যই আকর্ষক।  
বিশেষ করে বস্ত্রভেদে বাতা আসরের দৃশ্যটি  
চমৎকার। নির্দেশকের প্রয়োগ-চাতুর্ঘ্য এখনো  
সাধক। কবি ও রক্ত-র চিঠি পড়া, রক্ত-র  
ছদ্মন বর্ণনার মধ্যে দিয়ে নাটকের দৃশ্য  
থেকে দৃশ্যান্তরে যাওয়ার ব্যাপারগুলো  
ভালো লেগেছে।

অভিনয়ে একই শিল্পী একাধিক  
চরিত্রে রূপ দিয়েছেন। এদের মধ্যে  
কয়েকজনের অভিনয় ভালো লাগবার দাবি  
রাখে। যেমন সজিত বসু (রক্ত), মমতা  
চট্টোপাধ্যায় (জোমা সেম ও বাড়ীউল),  
সুনীলবরণ (সহিবাবা) ও অনসীহ বসু  
(ব্রহ্ম বিবাস)। দুটি বস্ত্রবাসী যুবকের  
চরিত্রে চমৎকার অভিনয় করেছে দেবকুমার

চট্টোপাধ্যায় ও হেমন্ত মিত্র। অন্যান্য  
চরিত্রের শিল্পীরা কাজ চালিয়ে গেছেন।  
অভিনয় পরিবেশিত হল রংগনা দ্বারা।

নাট্য-সমালোচক

## টোপ-রেকর্ডে 'রামচরিত মানস'

ভারতবর্ষ ভক্তিবাদের বিশিষ্ট শাখা  
রামভক্তির ধারা উত্তর-ভারতের বিস্তীর্ণ  
অঞ্চলে প্রবাহিত হয়েছিল প্রধানত বেসব  
কালের ভিতর দিয়ে, তুলসীদাসের রাম-  
চরিতমানস সেগুলির মধ্যে অন্যতম। এই  
কাব্যগ্রন্থের চার শত বৎসর পুঁতি  
উপলক্ষে 'সৌরভ' সংস্থা 'রামচরিতমানসের  
একটি সংগীতিক রূপায়ণের পরিকল্পনা'  
গ্রহণ করেছেন। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী  
সমগ্র গ্রন্থটি গীত হারে টোপ-রেকর্ডে রিণ্ড  
হবে। 'রামচরিতমানসের 'বালকণ্ঠ'  
ব্যবস্থাবে এই সুবিশাল কবিতার প্রথম পর্ব  
সম্প্রতি সম্পন্ন হয়েছে। সম্প্রতি এক  
মধ্যায় 'সৌরভ' কতক অয়োজিত একটি  
অসরের উপস্থিত প্রোডাক্টগুলির কাছে তা  
কাজে লোনানো হল।

তুলসীদাসের কাব্যের কারেকজন  
বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে 'সৌরভের' শিল্পী-  
গোষ্ঠী এই গুরুত্বপূর্ণ কাজে অবতীর্ণ  
হয়েছেন। পণ্ডিত সীতারাম চট্টোপাধ্যায়  
নির্দেশকের সম্পদানর দায়িত্ব বহন করে-  
ছেন মণিকার রায় এবং সহকা্য পেশদার। এর  
সংগীতায়ণ পরিচালনার দায়িত্ব বহন করে-  
ছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ।

তুলসীদাসের রামচরিতের অখ্যানমূলক  
অংশটিকে বলা হবে চৌপাই। এর একটা  
বিশেষ সুর আছে যাতে অলংকৃত লোক-  
সংগীতের প্রভাব খুব বেশি। পুরোন  
ঐতিহ্যবাহী গায়নপদ্ধতির ভিত্তি করে  
কে কে ভাবার নির্দেশনা রামচরিতমাসের  
চৌপাই অংশগুলি মনেজ সুসমাধুরে  
সাধকতা অর্জন করেছে। পৌর অংশ-  
সমূহকে বিভিন্ন রাগরাগিণীর সমাবেশে  
প্রদীপ্ত মহিমায় উজ্জ্বল করে তুলেছেন রবি  
কিচল। এ ছাড়া কয়েকটি সুনির্বাচিত  
ভক্ত সাধকভাবে সন্নিবেশিত হয়ে ছ।  
এগুলি মনোমগ্নভাবে শোনেছেন মূল্যবান।  
কানন এবং ললিতা ঘোষ। এই সব গানের  
ফাঁক ফাঁক এবং সংগেত আবহসংগীতও  
বেশ সমৃদ্ধ। 'বিভিন্ন বারমন্ডের মাঝে  
কল্যাণী রায়ের সেতার, গৌর গোস্বামীর  
বাঁশী আর অলি অহমেদ হোসেনের সানাই  
চানে নিতে অনুমিধা হয় না। বিশিষ্ট  
সংগীতিক সম্পদে সমৃদ্ধ 'সৌরভের' এই  
অভিনয় প্রয়াস খুঁড় ভক্তমণ্ডলীর কাছে নয়,  
আশা করা যায় সংগীতরাসিকের কাছেও  
বিশেষ সমাদর লাভ করবে।

—জ্ঞানদর্শন







# সাপ্তাহিক সংবাদ

**লোকো কর্মী**—ধর্মঘটের অবসান এই সপ্তাহের বিশেষভাবে আলোচ্য বিষয়। ১৯ আগস্ট রাতে লোকো কর্মীদের ১১ দিনের ধর্মঘট তুলে নেওয়া হয়েছে। খবরটি ঘোষণা করেছেন নিখিল ভারত লোকো রানিং শ্রমিক অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রী এম রত্নসভাপতি। রেলমন্ত্রী শ্রী এল এন মিশ্র ও প্রথমমন্ত্রী শ্রী রেভার্ডার সঙ্গে পাঁচ ঘণ্টাব্যাপী বৈঠকের পর শ্রীরত্নসভাপতি এক বিবৃতিতে তাঁর সহকর্মীদের কাজে বোধ দিয়ে রেল চক্রাঙ্গে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনতে আহ্বান জানিয়েছেন। গভার্নর রাড পর্যন্ত রেলমন্ত্রী শ্রী এল এন মিশ্রের সঙ্গে নিখিল ভারত লোকো রানিং শ্রমিক অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিনিধিদের আলোচনা চলল। লোকো কর্মীদের কাজের সময় কমানোর প্রস্তাবটাই প্রধান আলোচ্য বিষয়। লোকো কর্মীদের কাজের সময় কমানোর আট ঘণ্টা করার দাবি নিয়ে আলোচনার যে অচলাবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল তারও একটা সূত্রাঙ্ক হয়েছে। সরকার পালটা প্রস্তাব দিয়েছিলেন, আট ঘণ্টা নয়, কাজের সময় দশ ঘণ্টা হোক। লোকো নেতারা নাকি সরকার এই প্রস্তাব মেনে নিয়েছেন। সারা ভারত লোকো রানিং শ্রমিক অ্যাসোসিয়েশন একটি অননুমোদিত সংস্থা। তারা ধর্মঘটের কোন নোটিশ দেননি। পি টি আই বলছেন, রানিং কর্মীদের এই ধর্মঘট গত যে মাসে লোকো ধর্মঘটকারী কিছু কর্মীর শাসিতর প্রতিবাদে এবং তাঁদের অ্যাসোসিয়েশনকে স্বীকৃতি ঘোষণা দাবিতেই করা হয়েছে।

## দেশী সংবাদ

**৬ আগস্ট**—নজাবাবাদে একশো টাকার নোট জাভাবনার দরুন চিড়ক পড়ে গিয়েছে। রাষ্ট্রপতি বাংকোলাল মুখেরে ধর্মঘট সমর্থিত। ওলিক বোম্বাটেই একশো টাকার নোট জাভাব করে বেসরকারী নাট্য পদর টাকা ভাঙিয়েছে। অর্থাৎ একশো টাকার নোটের বদলে পাওয়া বাক্যে পাঁচশা টাকা।

কৃষি দপ্তরের খাম্বাশ্রী শ্রী এ পি সিন্ধু আজ লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, তিনিম রাজ্যের সরকার ১৫০০টি শাইকারী কাজের খণ্ডেছেন। তিনি জানান, কেন্দ্রীয় সরকার অল্প কোন স্থানে কোন কাজের খোঁজাফাঁ। ভারতের খাদ্য কংগ্রেসের প্রবাস্ত এই কাজের গুলির মাধ্যমে খাদ্যশস্য সংগ্রহ করে।

**৭ আগস্ট**—বেশী নামের নোট বাজারের কোন প্রস্তাব সরকার বিবেচনা করছেন না। কারো টাকার সমস্যা নিসন্দেহে বিরাট। তবে এর কোন সহজ সমাধানও অব্যাহতের সামনে নেই। একথা বলছেন একমন্ত্রী শ্রীচবন। প্রসংগক্রমে তিনি বলেন, ট্রান্সমাল ব্যাংকের বিরুদ্ধে ক্ষেত্রান্তের প্রতিরোধ খুবই ভাল জিনিস। কিন্তু নিজের হাতে আইন নেওয়া কখনই ভাল নয়।

জি রাজা থেকে হাজার হাজার দুঃস্থ লোক কলকাতা ছেড়ে ফেরছে এবং পথ পারক ফটপাশ সবট আশ্রয় পাড়ে নগরজীবন বিপর্য করে তুলেছে। লুটনাট্য ক্রীড়াসন ধাই নগরবাসিনের নজরে আসছিল। তবে মণ্ডলাকার কলকাতার এম এল এ-রই ঘটনা মুখ্যমন্ত্রীর কাছে ভেঙেছেন।

**৮ আগস্ট**—বিজিভে নারীসের সম্মান আজ বিপদ। পঞ্চের রোমিওনের লোকপুস্তার সর্বস্বত্বদের ষ্টেবের ববি আজ ভেঙে গেছে। কিন্তু তাই প্রতিবাদে বাক্য ওঠেননি। প্রতিবাদের ভাঙটুকুও তাঁদের নিজস্ব। আজকের নীরব গোষ্ঠাবলার হাতের পাকাকাত্তে মৃদু তাঁদের প্রতিবাদে বানী। “মা-বোনের সম্মান রাখা”, সন্ন্যাসের অপমানের প্রতিবাদ চাই।

**৯ আগস্ট**—রাজা উদ্যাক কিশন রাজ্যের কৃষি অধিকর্তা সম্পর্কে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগ সম্পর্কিত এক রিপোর্ট দিয়েছেন, এবং যে চাইলটি মুখ্যমন্ত্রী শ্রীয়ার বিলি বাওয়ার দাবি দেবেছেন। প্রকাশ্যে বর্তমান অবস্থার এই কৃষি অধিকর্তাকে গৃহস্থিগিনেক হুটিতে বাওয়ার জন্য রাজ্য সরকার নির্দেশ দিতে এখন প্রস্তুত।

কেন্দ্রীয় সরকারের খাম্বা কর্মীদের প্রায় অর্ধেকের মাসিক বেতন ১৫০ টাকারও কম। মোট কর্মী সংখ্যা ২৬ লাখ ১০ হাজার। আজ লোকসভায় শ্রম দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রী ব কে ভেঙ্কটেশ্বরী এটি তথ্য জানান।

**১০ আগস্ট**—কম্পু রাজ্য সরকারগনৈক লে সাহায্য দেন, তার একশ কোটি টাকা ছটিট হচ্ছে। কেন্দ্র নিজের বদল কমায়—৩০০ কোটি টাকা। দেশে মুদ্রাস্ফীতি তীব্র হতে এই ব্যবস্থা। এই বরাদ্দ ছটিট উন্নয়নের দাঁতের বয়ের ক্ষেত্রেও ঘটবে, যেকোন বয়সের ক্ষেত্রেও।

পশ্চিমবঙ্গ চালের কটিম জলভা কটিরে উঠতে আসার থেকে জাউস ধানের ২০ হাজার টন চাল এবং মধ্যপ্রদেশ থেকে ১ হাজার টন চাল পেতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী আসামের মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে ফোন কথা বলে ২০ হাজার টন চাল পাওয়ার আশ্বাস পেয়েছেন।

**১১ আগস্ট**—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জানান গত কয়েকদিন রাজ্য সরকারের প্রতি-বিশেষ সংস্থা বিভিন্ন বণিকসমূহের প্রতিনিধি-বের বৈঠকের পর বণিকসমূহগুলির সমস্যা বহুস্তর কলকাতা এলাকার রসুর ও যোগা-এবং লরবের তেল “না-লাভ না-লোকসান” ভিত্তিতে বিক্রি করতে সম্মত হয়েছেন।

ফাটকাব্যজনের সন্মার লেশা কেটে গেছে। দুঃসংসারে লোনা কোমর হিজিঙে লর ফেলন চড়তে করে চড়ে গিয়েছিল, এ সংসারে ভেদনি হুই করে পড়ে বাক্যে। বেশী দায়ের

নোট বাজারের প্রস্তাব সরকারের নেই, কর্মী-মন্ত্রীর এই ঘোষণার পর থেকে ফাটকাব্য-এ লক্ষ্যীকার করা লোনা বিক্রি করতে পারছে করেছে।

**১২ আগস্ট**—জামশেদপুরের পটিকা, হিম্মত-স্থান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পরিচায়ক অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের উদ্যোগে ত্রয়োদশ দিবস উপলক্ষে তাঁর স্মৃতির প্রতি-প্রাণা নিবেদন করে প্রধান মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন।—মহান দেশপ্রেমিক সুরেন্দ্রনাথ রড বিপ্লবী-ও ছিলেন। দেশপাশ্বক সন্তো ও সন্তকের সন্তো সৌহার্দ্য অক্ষর লেখে বারি দেশের মজি সংগ্রামে গিল্ডি নেতৃত্ব দিয়েছিলেন সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার তাঁরই মধ্যে অন্যতম।

## বিশেষ সংবাদ

**৬ আগস্ট**—ব্রিটিশ শাইলারের নেতৃত্বেরা আজ শুভের গবেষণা কেন্দ্রের দীর্ঘকাল মহা-কাশ্য অবস্থাসের পক্ষে বিশেষভাবে লিঙ্ক খুঁজে লাল করার, সুবিক্রিয় নিবারণের জন্য একটি আভ্যন্তরীণ গোপনের এবং চারটি সৌর টেস্ট-কোপ বিজ্ঞান ভরার জন্য মহাকাশে পদচারণা করেন।

৭ আগস্ট—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মারিট-মোদের জার্টারিন জারিস থেকে ডাউস প্রেসি-ডেন্ট শ্রীম্পাইরা আগমনীক জানিয়ে হার্ব-হুই সেওরা, জোর করে জুই জামার এবং জর-লক্ষি দেওয়ার অভিযোগ নিয়ে তাঁর বিরুদ্ধে তর্পা তদন্তে নামলেন।

**৮ আগস্ট**—১৯৭১ সালের সারা গৃহযুদ্ধের পর-সংগঠিতরা হারা গিয়েছেন প্রায় আড়াই-লাক কোটি। আরও হয়েছেন ৭৫ লাখ। খবরটি রাষ্ট্রপতিবন দিয়েছেন তাস। নিহতদের মধ্যে ৫৫ শতাংশ ঈরোপেয়, ২৮ শতাংশ উত্তর আমেরিকার আর বাকি ১৭ শতাংশ অন্যান্য-অঞ্চল।

**৯ আগস্ট**—মার্কিন ডাউস প্রেসিডেন্ট পিপেরা আগস্টে আজ তাঁর বিরুদ্ধে লর-লক্ষি ও উৎসাহে গ্রহণের সমস্ত অভিযোগ-অস্বীকার করেছেন। তিনি বলছেন এসব-একবারেই মিথ্যা, নিতান্তই গুজব। ওদল-লক্ষিগো নিয়ে লভ্যানে কেন্দ্রেরে তদন্ত-চলছে।

**১০ আগস্ট**—নতুন স-ইউ-অনুসারে-শাসক পিপলস পার্টির-প্রধানী জলজা-ইলাত আজ পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট-নির্বাচিত হয়েছেন। এই সংস্থান ১৫ আগস্ট-থেকে চাল; হুরে শ্রীহরিহর তাঁর একমার-প্রতিবদন-বিরোধী ন্যাস দলের শ্রীহরিহর-জালা খানকে ১০৯-৪৫ ভোটে পরাজিত-করেন।

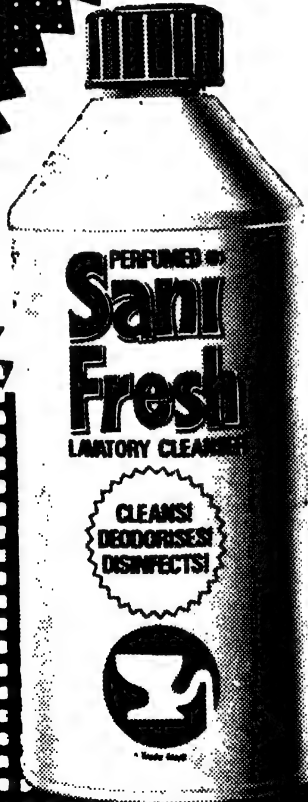
**১১ আগস্ট**—বিলারী প্রেসিডেন্ট জুল-কি-কার আলি ভুট্টো আগাম্যিকাল পাক জাতীয়-পরবের পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত-হবেন। গত পনের বছর পাকিস্তানে কোন-প্রধানমন্ত্রী ছিলেন না। নতুন প্রেসিডেন্টের-মত প্রধানমন্ত্রী পদে ভুট্টোর নির্বাচন হবে একটা-আনুষ্ঠানিক ব্যাপার মাত্র।

**১২ আগস্ট**—১৯৭১ সালের ১২ সেপ-তম্বের চাঁদের ষ্টেরমামান যাও সে থেকে-তিনবার হাজার চেষ্টা করা হয়েছিল। এই-হাজার বজ্রবলের পিছনে ছিলেন মারশাল জিন-পিগো। চীনা ভাইটানিস্ট পারটির-আগল-সম্মেলনে এ সম্মেলন একটি বিজারিত রিপোর্ট-পেশ করা হবে।



হুটই করুন  
না কেন  
আপনার পায়খানা  
এমন স্বচ্ছ  
পরিষ্কার হবে না—

# রাড্রে ছিটিয়ে দিন সামান্য অ্যানিফ্রেশ



সব বিস্তী দাগ  
উঠে যাবে  
আপনার  
পায়খানা  
স্বচ্ছ  
পরিষ্কার  
থাকবে—বিনা  
সেহনতেই!

আপনার পরিবারের  
সকলের স্বাস্থ্য  
সুরক্ষিত থাকবে।

**চালসারা**  
উন্নততর জীবনযাত্রার  
স্বাস্থ্যিক সহায়ক  
**BALBARA** বালসারা জাতীয়, কলকাতা-১০০  
১০-এসি-১০০০, বাজার (৪৫), কলকাতা-১০০-১০১





অন্তত  
বাচ্চাদের  
'কথা ভেবে  
খাঁটি মশলা  
কিনুন—

# সানরাইজ

হ'ল সেই মশলা-  
১০০% খাঁটি-  
স্বাদে গন্ধে ভরপুর



শুধুমাত্র স্বাদের জন্যই নয়—মশলা তৈরীর  
ব্যাপারে আমরা সবার আগে বিশুদ্ধতার দিকে  
নজর দিই। খাঁটি কাঁচামাল কেনা হয়—  
আধুনিক মেশিনে তৈরী হয় সানরাইজ মশলা  
—নিজস্ব ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষা করা হয়।  
তাইতো সানরাইজ আজ দেশের সেরা মশলা।

দোকানে খাঁটি মশলা চাইলেই



সানরাইজ পাবন।

প্রকাশ ব্রাদার্স

৭৪/৫, তলি নীথে রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-৮৩০১





বর্ষ] শনিবার, ১৫ ভাদ্র, ১৩৮০ বঙ্গাব্দ

**DESH** Saturday, 1st September, 1973

মূল্য—৬০ পয়সা [সংখ্যা ৪৪



**সাধনা  
আঁচনা**

অনুপম আয়ুর্বেদীয় মুগন্ধি  
**কেশ তৈল**



কেশ  
ও মস্তিষ্কের  
পক্ষে পরম  
হিতকর



সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা  
কলিকাতা-৪৮





**পণ্ডস  
ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক  
ভোরের স্নিগ্ধ পরশের  
আমোজে সারাদিন আপনাকে  
ঘিরে রাখে**

টীজব্রো-পণ্ডস ইনকর্পোরেটেড  
(সীমিত দায়িত্বসহ ইউ.এস.এ.তে সংস্থাপিত)

ও রকম সাইকে পাওয়া যায়: ক্যান্ডিন, লার্ভ, মিডিয়াস

পণ্ডস ফেস পাউডার  
সব ফেস পাউডারের চেয়ে  
পণ্ডসই স্পর্শীদের প্রিয়।

শীতল জলে স্নানে যেমন সুখের শিহরণ  
জাগে...শিশির-ধোয়া ভোরে যেমন  
খুসীর পরশ লাগে...পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার  
ট্যালক মাখলে তেমনি মনে হবে  
বরষার মনোরম...সারাদিন, সারাক্ষণ।  
হালকা-সুবাস জড়ানো এই ট্যালক  
ঘাস টেনে নেয় নিম্নে আর অল্প  
সৌরভ আপনাকে করে তোলে  
প্রিয়-সঙ্গিনী! এই ট্যালক সারা  
বছর সারা শরীরে মাখা যায়।





॥ প্রকাশিত হ'ল ॥

# আশঙ্কর রচনাবলী

পঞ্চম ও ষষ্ঠ খণ্ড

প্রতিটির দাম ১৫.

ভূমিকা লিখেছেন : জগদীশ ডক্টার : পরিস্রব গোস্বামী

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড পুনর্মুদ্রণ হচ্ছে। তৃতীয় ও চতুর্থ এখনও প্রস্তুত হচ্ছে।

## বিভূতিভূষণ মদখোপাধ্যায়ের রচনাবলীর

গ্রাহক করা হচ্ছে

নভেম্বরে প্রথম খণ্ড  
প্রকাশিত হবে।  
১৫ই ডিসেম্বর পর্যন্ত  
গ্রাহক করা হবে।

শংকরের  
সামাবদ্ধ ৬, স্থানীয় সংবাদ ৬

\*  
বিমল মিত্রের

## আসামী হাজির

॥ দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ—প্রতি টাকা ১১ ॥

\*  
হায়াবরের নতুন বই

হুম্ব ও দীর্ঘ ৫.



## সেপার-ব্র্যাক ক্রমিক্স

দ্বিতীয় দফার বই :-

বনফলের

প্রথমদাখ বংশীর

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

প্রবোধকুমার সান্যালের

স্বাবর ৬, কেরী সাহেবের মুন্সী ৬, পথে-প্রবাসে ৩, মহাপ্রস্থানের পথে ৩॥

এগুলি সম্পূর্ণ বই : সংক্ষিপ্ত নয়। ভাল কাগজ, ভাল ছাপা, মনোহর প্রচ্ছদপট

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন বই

## অশান্ত ঘর্নির্গ (আসন্ন প্রকাশিতব্য)

কোমল গান্ধার ৮.

বিমল কবির

হরিশ্চন্দ্রর নতুন

সেতু ৫, প্লাবন ৫.

ক্যোতির্ময়ী দেবীর

এ বছরের নবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

## সোনা রত্নপা নয় ১৫.

আশাপুর্ণী দেবীর

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতা ১৮, প্রভাত সূর্য ৫.

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্ত্রাভিলাষীর সাধনসঙ্গ ১ম ১০  
২য় ১০



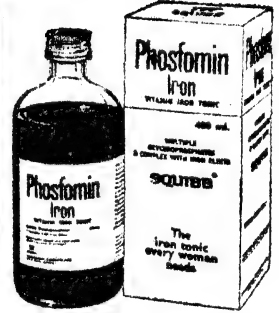
তুষ্ক-কম্বোমিত তিসাআদেব দ্রাভা তৈলী আয়বরত উৎপাদন

# কম্বোমিত আয়বরত

...কারণ সৈয়েদেব জাত্য আয়বরতেব  
বিশী প্রয়োজনত শ্রয়

যেহেদেব জন্তে আয়বরনেব ব্যবহার অনেক  
কেনী। কারণ প্রতি-মানে ভীষেব নরীষ ত্রুত  
আয়বরন বেরিয়ে বার। নরীষেব পক্ষে আয়বরন  
পুঙ্খী ব্যবহার। তাই আয়বরনেব এই বাটতি  
পুঙ্খ করাও প্রয়োজন।  
পটীষহাৰ আয় নিতুকে ততপান করাবার  
নরন প্রত্যেক ত্রীলোকের আভা কেনী  
আয়বরনেব প্রয়োজন হয়। কারণ নরতানেব  
জন্তেও ভো আয়বরনেব ব্যবহার।  
আয়বরনেব এই বাটতি পুঙ্খ করতে আয় নরীষে  
বখাৰখ বাজার আয়বরন বখার হাখেত আপনি  
নিন কম্বোমিন আয়বরন—এজিটি নারীষ  
জন্তে একটি অত্যাবশ্যক টেনিক।  
কম্বোমিন আয়বরন আয়বরন লাল রক্ত-  
কনিকা গড়ে তোলে আয় আপনায় বোবনতী  
কিরিয়ে আনে।  
কম্বোমিন আয়বরনে নব ডিটামিন ও বনিক  
পদার্থও পাবেন। কলে আপনি হুরে উঠবেন  
বেখন কর্তি ভেবনি প্রকুর।  
আম বেবেই কম্বোমিন আয়বরন খেতে শুরু  
করুন। প্রত্যেক দিন নিন কম্বোমিন আয়বরন।

নব ডেবিকের মোকামে ২টি লাইবে পাওয়া যায় :  
৬০০ মি. লি. ও ৪০০ মি. লি.।



তুষ্ক! কম্বোমিত আয়বরত-  
সৈয়েদেব জাত্য বিশেষ  
কর্তৃলায় তৈলী প্রথম টেনিক

III®

SQUAB SARABHAI CHEMICALS

কম্বোমিন ব্যবহার মোকামে আইসেট লিমিটেডের  
একটি বেলিফোর্ড ট্রান্সার।  
০. ই. আর. পুটন লাল কম্বোমিন-আয়বরন  
বোতলটিয় ট্রান্সার আয় লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবসায়িক  
হলেম কে সি সি এল।



## গ্রন্থ

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
কলকাতার উন্নয়নে সাহায্য—		... ৩৯০
বাঙ্গাচর—		... ৩৯৪
দৃশ্যপট—গ্রীনবারণ গুপ্ত		... ৩৯৬
রূপদর্শীর সৌজাত্য চিন্তা—		... ৩৯৭
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৩৯৮
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		... ৪০০
উকুন (কবিতা) শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র		... ৪০২
শেষ দশকের প্রতিনিধি (কবিতা)		
—শ্রীদেবশিশু বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৪০২
মাথাথরাপ মেয়ে (কবিতা)—শ্রীআবু কারসার		... ৪০২

[পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক সাধারণ পাঠাগার ও সমাজশিক্ষা কেন্দ্রের জন্য নির্বাচিত]

**দেবদাস দাশগুপ্তের**

দুখানি রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

**আকাশ ও পৃথিবী**

৪.

**পরভূত প্রকৃতি**

০.

বি, এড্./বি, টি শিক্ষার্থীদের জন্য

**বাংলা ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষণ পদ্ধতি**

(বিষয় অংশসহ)—অধ্যাপক গৌরমোহন রায় ১০.

**প্রশ্নোত্তরে বি. এড্. সহায়িকা**

(১ম-হইতে ৪র্থ পত্র)—অধ্যাপক অশোক গুপ্ত ১৮.

সেন্ট্রাল লাইব্রেরী ১৬/৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

(সি ৭৮১০)

পুস্তক পুস্তকই প্রকাশিত হইবে

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

**রম্যাণি  
বীক্ষ্যর**

আর একখানি নতুন পর্ব লিখিলেন

**অবন্তীপর্ব**

এই গ্রন্থে কালিদাসের অবন্তী ও বিন্দিশার কথা নয় বিজয়াদিত্যের উজ্জয়িনী, ভোজরাজের ধারানগরী, চানেকাদেব হান্দরমর থাকুসুর্কী, পাঠানদের দুর্গ যাত্ অহল্যাবাসি-এর ইন্দোর ও মহেশ্বর, এবং লক্ষ্মীবাসি-এর ঝাঁসির কথাও পারেন। আরও পারেন অমরকণ্টকে নন্দার উৎস থেকে জম্বলপুর্বে তার সুন্দর জঙ্গলপ্রাণত ও ওৎকামজীতে তার দুই ধারার বেশিষ্ট ধাঁপে জ্যোতির্লিঙ্গ ওৎকামেশ্বর, পশ্চিমঘাটে পাহাড় প্রাচীর গুহামন্দির দ্বায় ও বিষ্ণু পর্বতে পাঁচমার শৈল্যাবাসের পলিচয়, মানসিংহের গোয়ালিন্দার শিবপার্বী ও মাল্লার কথাও আছে যাক রামা-পদ্মসংস্কৃত ইত্যাদি, ইতিপূর্ব সংস্কৃতি আদিবাসী ও দস্যুদের কথাও লই চিত্রশাসিত মূল্যবান গ্রন্থ।

—এ পর্বগুলি আরার ভাপা হলো—

উৎকল পর্ব—সপ্তম সং ১০.০০

কাহিনী পর্ব—নবম সং ১০.০০

রাম পর্ব—চতুর্থ সং ১০.০০

হিমালয় পর্ব—ষষ্ঠ সং ১০.০০

অন্যান্য পর্বগুলি আছে।

\* \* \*

—সর্বোত্তম বাছির হইয়াছে—

**বাংলার সাধক**

চিত্রিত গল্প ২ খণ্ড ৮.০০

শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র চক্রবর্তী

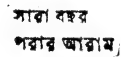
—প্রকাশক—

এ মধ্যকারী আন্ড কোম্পানী লিমিটেড

১ নং স্ট্রীট, চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

(সি ৭১১১)





## এলপার স্কটিং

[illegible]



## গুণ

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
হৃদয় খুঁড়ে—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ		... ৪০৩
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত		... ৪০৬
চিত্র প্রদর্শনী—চিপ্রিয়		... ৪০৭
নোংরা হাত—শ্রীসুভাষ সিংহ		... ৪০৯
বনস্পতির বৈঠক—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল		... ৪১৭
যুগে যুগে জীয়ে—শ্রীসমরেশ বসু		... ৪২৫
ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব—শ্রীপরিমল ভট্টাচার্য		... ৪৩৪
উদয়শংকর—শ্রীসুধীরঞ্জন মল্লখোপাধ্যায়		... ৪৩৯
গানের আসর—শ্যামদেব		... ৪৪৫
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী		... ৪৪৯

নিম্নলিখিতগুলির নতুন উপন্যাস

হৃদয়ে মাণিক ৮

আশুতোষ মল্লখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

আর এক সাজে ৬

নিমিত্তচন্দ্র সরকারের নতুন উপন্যাস

দুঃখে সুখে বাঁচা ১০

শঙ্কু মহাপাত্রের সমগ-কাহিনী

মধু-বন্দাবনে

রজপর্ব ১০, ৥ বনপর্ব ১০

নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস

আবার যদি ইচ্ছা কর ১২

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

পূর্ব পূরুষ

প্রথম খণ্ড ৮, ৥ দ্বিতীয় খণ্ড ১২

নিমাই ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

মোগলসরায় জংশন ৪

প্রখ্যাত ক্রীড়া-সাংবাদিক চিরঞ্জীবের নতুন খেলার বই

# জয় থেকে জয় ক্রিকেটে

দাম বারো টাকা

ভারতের টেস্ট ক্রিকেট খেলার শুরুর ১৯৩২ সালে ইংল্যান্ডের মাটিতে। কিন্তু ক্রিকেট টেস্টে জয়যাত্রা শুরুর ১৯৫২ সালে, মাদ্রাজের চাঁপকে বিজয় হাজারের নেতৃত্বে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। তখন থেকে ভারত এ পর্যন্ত জিতেছে ১৯টি টেস্টে—কখনও বিদেশে, কখনও বা স্বদেশের মাটিতে। এই গ্রন্থে প্রতিটি জয়ের 'বল-টু-বল' ধারাবাহিক—সাথে প্রতিটি ইনিংস-এর স্কোর কার্ড।

ভারতের টেস্ট-জয় নিয়ে এ ধরনের প্রামাণিক গ্রন্থ ইংরেজীতে তো নেই-ই, কোন ভারতীয় ভাষায় আজও লেখা হয়নি। পচিশ শতাধিক পৃষ্ঠার গ্রন্থে আর আছে সর্বশেষ তিন সিরিজের বিজয়ী ভারতীয় খেলোয়াড়দের পরিচয় ক্রিকেটের রাজা রণজি সম্পর্কে সুন্দর রচনা। ১৯৩২ সাল থেকে এ পর্যন্ত যে প্রায় দেড়শো ভারতীয় টেস্ট খেলেছেন তাঁদের প্রত্যেকের বোলিং ও ব্যাটিং হিসাব ছাড়াও নানা পরিসংখ্যান। সঙ্গে কুড়ি পৃষ্ঠার ছবির এলবাম।

স্পোর্টস ডায়েরী ৭

চিরঞ্জীবের আর একখানি জনবদা খেলার বই। ক্রীড়া-জগতের সুপরিচিত নায়ক-নায়িকার ছবিসহ বহু অজানা সংবাদ।

রবীন্দ্র লাইব্রেরী :

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২ । ফোন : ৩৪-৮৩৫৬





# হাসি নয় তো,

যেন মুক্তের ব্যক্তি

হ্যাঁ, আপনার জীবনে সব সময়েই একটি তত্ব—মুখের  
আভা মুক্তের রক্ত বলয়লিয়ে উঠবে। রোজ  
পেপসোডেন্ট দিয়ে দাঁত ঘেঁষে দেখুন, কত সহজে  
আপনি এধরনের হাসি ছড়াতে পারেন। পেপসোডেন্ট  
বিশেষ ফর্মুলায় তৈরী—অপূর্ব এর স্বাদ, এবং দাঁতকে  
আরও বেশী সাদা ও সুন্দর করে পেপসোডেন্ট।



## পেপসোডেন্ট

আকস্মিক দাঁতের জমা  
হিন্দুস্তান টোয়াক্স-এর তৈরী একটি দেহাভিগুণক



# বই

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৪৯
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কর	...	৪৫০
জালোচনা—	...	৪৫৭
এক্সরে জ্যোতির্বিজ্ঞান—শ্রীসুধোদ্রিকাক্ষ কর	...	৪৬৫
পুস্তক পরিচয়—	...	৪৬৭
ফুটবল জীবনের সংকটকালে শঙ্কর দামাজী—মুকুল	...	৪৭০
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৪৭১
রঙ্গজগৎ—	...	৪৭৩
অরণ্যদেব—	...	৪৭৯
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৪৮০

প্রচ্ছদ : শ্রীবট্টানারায়ণ

## রচনাবলী

বাংলা রচনাবলী ১২১

[ সমগ্র উপন্যাস এক খণ্ডে ]

কামমোহন রচনাবলী ১০১

মধুসূদন রচনাবলী ১১১

দীনবন্ধু রচনাবলী ৯১

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী ২০১

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫ দিনের ছাড়ক ছেদ। বাংলা সাহিত্যে রচনাবলীর প্রকাশনা যে কত উন্নত মানের হইতে পারে আমাদের প্রকাশিত রচনাবলীগণের ভাষা উজ্জ্বল প্রমাণ। বিশুদ্ধ পাঠ, সুসংগঠিত, দাম্বী কাগজ, হাইকোটিংপ, সুন্দর বেক্সিন বাঁধাই, স্বর্ণাঙ্কিত নাম, মামেবন আবরণ। আমাদের প্রতিটি রচনাবলী জিজ্ঞাসা এডিশন এবং ৫০ বছর ধর্মী একটি জমালা সম্পদ।

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২

(সি ৭৪১৭)

## বই

৥ প্রথম ৥

সুধোদ্রিকাক্ষ ও	
সুধোদ্রিকাক্ষ রচ	
মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ	১২.০০
অনু বঙ্গোপাধ্যায়	
বহুদ্রুপী গান্ধী	৬.০০
সুনীলকুমার ঘোষ	
সংগঠিত	
ভূপেন্দ্রনাথ : জীবনী	
ও রচনাবলী	৪.০০
নিখিল সেন	
ইন্দিরা নরদর্শিনী	১০.০০
ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু	
নৈরাজ্যবাদ	১০.০০
Durga Das	
Foreword by	
Dr. Zakir Husain	
INDIA :	
FROM CURZON	
TO NEHRU	
AND AFTER	10.00

Atulananda Chakrabarty  
THE MAHATMA AND  
HIS MEN— 3.00

Ernest Mandel  
Brain Pearce  
MARXIST ECONOMIC  
THEORY  
2 volumes in 1 :  
Nearly 800 pages 22.60

William Warbey  
HO-CHI-MINH :  
The struggle for an  
independent Vietnam 12.00

C. F. Strong  
MODERN POLITICAL  
CONSTITUTIONS 23.00

Sudhir Ghosh  
GANDHI'S EMISSARY  
Bound 30.00  
Paperback 12.00



বুখা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাংলা চণ্ডীচাঁদ স্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০১২



# গোরাঙ্গপ্রসাদ বসু রচিত ও ময়ূখ চৌধুরী চিত্রিত

চিত্রে গোয়েন্দা-কাহিনী

গোয়েন্দা-প্রসাদ নিয়ে জেলে এল

এক অপরচিত্র।

মহিলার আত্ম স্বরে। কি

ছিল সেই স্বরে, সহকারী এলা

মাধ্যমে নিয়ে নিশীথ রাতে

কু মাইলিটির নিদ্রাশমত একটি

কিষ্কার মোড়ে গোয়েন্দা কুশল

চৌধুরী গিলে পৌঁছিল। আর

সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে তাড়

চোখের সামনে আততায়ীর

নিষ্কপ্ত গুলিতে নিহত হল

সেই মহিলা। মৃত্যু

প্রকাশিত হল

## নিশীথ রাতের আহ্বান



মাত্র বিলম্ব না করে

আততায়ীকে অনুসরণ করল

কুশল চৌধুরী আর তখনই

শব্দ হল নিশীথ রাতের এক

গোমহর্ষক আড্ডেনচারণ।

হারগাদেব, গোয়েন্দা রিপের মতন

যে চিত্রকাহিনী প্রতি দিন

অনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত

হয়ে সাড়া জাগিয়েছিল, তারই

গ্রন্থরূপ। ডবল ক্রাউন

মাইন্ডে আকারে আগাগোড়া

মাথা লিখে কাগজে ছাপা।

দাম ৩.০০

কুশল বসুর নেতাজী সম্পর্কিত গ্রন্থ

ইতিহাসের সম্বন্ধে ৫.০০

এম আর আখতার (মুন্সুল)-এর স্মৃতিচিত্র

রূপালী বাতাস ৫.০০

আদার দাঁতিয়েনের নরসিংদাস পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রন্থ

ডায়েরির ছেঁড়াপাতা ৬.০০

শ্রীপাতের ইতিহাস-আখ্যান

ঠগী ৫.০০

অনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন

কাশ্মীর '৬৫ ১০.০০

হারেন্দ্রনাথ দত্তের রমণীয় রচনা-সংগ্রহ

ইন্দ্রজিতের আসর ৩.০০

সাগরময় ঘোষের সাহিত্য গ্রন্থদেব গল্প

সম্পাদকের বৈঠকে ৬.০০

বরুণ সেনগুপ্তের পাকিস্তান সম্পর্কে আলোচনা

বিপাক-ই-স্তান ৬.০০

যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ স্মৃতিগ্রন্থ

উপলব্ধ্যত গতি ৫.০০

বরুণ সেনগুপ্তের বৃত্ত ক্রান্ত শাসনের ইতিকথা

পালাবদলের পালা ১২.০০

রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবহাবিস্তানের বই

মেঘ বর্ষা রোদ ৩.০০

শ্রীপাতের ইতিহাস-আখ্যান

হারেম ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের ত্রিষ্টোত্র জীবনচরিত

শ্রীগোরাঙ্গ ৩.০০

শ্রীপাতের ইতিহাস-আখ্যান

দেবদাসী ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিকাতলা রোড, কলিকাতা-১ ৥ ফোন : ৩৪-৪৩৬২ ৥ বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৭ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১



কলকাতার উন্নয়নে সাহায্য

বিশ্ব ব্যাংক কলকাতার উন্নয়নের জন্যে আপাতত ছা'ম্বিশ কোটি টাকা ব্যয় করছেন শনে মনে হচ্ছে কলকাতার কিছুর পরিবর্তন হয়ত দু' এক বছরের মধ্যেই নজরে পড়বে। ছা'ম্বিশ কোটি টাকা আপাতত আসছে বলেই যে এই পরিবর্তন আশা করা যাচ্ছে তা কিন্তু নয়। টাকা মজুত থাকলেও যে কাজ হয় না তার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সি এম ডি এ টাকার অভাব বেশ করছিলেন বলে জানি না কিন্তু এই সংস্থার হাতে কলকাতার কতটুকু উন্নীত হয়েছে তা পরবর্তীকাল বিস্ময়। কলকাতা উন্নয়নের কথা যখন ওঠে তখন সাধারণভাবে আমরা যা বার্তা তা হল একটি বড় শহরে জীবনযাপনের উপযুক্ত আধুনিক ব্যবস্থা; এর মধ্যে রাস্তাঘাট, পানীয় জল সরবরাহ, শিক্ষণীয় ব্যবস্থা, শহরের পরিচ্ছন্নতা, যানবাহনের সুব্যবস্থা—এসবই রয়েছে। কলকাতার দিকে তাকালে দেখা যাবে, দু' একটি বিশেষ এলাকা ছাড়া শহরের শাকসবজি পানীয়সহি ভাগ এলাকা জীবনযাপনের 'অনুপস্থক' হয়ে উঠছে। রাস্তাঘাটের অবস্থা শোচনীয়, পানীয় জলের চাপ, শিক্ষণীয় ব্যবস্থা বার্থ, জলাব যাব ময়বার স্খুপ সমছে রাশি রাশি। এই অবস্থার মধ্যেই লোক-সংখ্যার চাপ বাড়ে যাচ্ছে বেড়ে। কলকাতার এমন হস্ত্রী চেহারাের একটি কারণ লোক-সংখ্যার চাপ। দ্বিতীয় কারণ, এই শহরে নাগরিক-আটম বলে কিছু নেই, যাত্তর নির্দিষ্টার সংসার, দোকান-বাজার সর্বত্র হাজার হাজার উঠছে, ফেরতগয়া বসে যায়, হাজার হাজার গাড়িঘোড়া আপন মর্কিতে আসা-যাওয়া করে। সদর রাস্তায়, গাড়ি বায়ানবার পারকে, স্টেশনে যেভাবে গছ-

হীনদের সংসার সাজানোর ঢালাও  
ব্যবস্থা এখানে আছে ভারতেরই অন্য  
কোনো শহরে তা নেই। ডি'থির আর  
রাস্তার দোকান কলকাতার এক  
অভিলাষ।

বিশ্ব ব্যাংক কলকাতাকে টাকা বোঝ  
করি আগেও দিতে পারতেন—কিন্তু  
তখন কলকাতার জন্যে দরদার কেউ ছিল  
না। যাই হোক, এখন কলকাতার ওপরি  
কিছুটা নজর অবশ্য পড়েছে। বিশ্ব  
ব্যাংক জানিয়েছেন যে তাদের আন্ত-  
জাতিক উন্নয়ন, সংস্কার বাণী হচ্ছে—  
কলকাতার জন্যে ভারত সরকারকে টাকা  
দাও। আপাতত সোয়া ছাব্বিশ কোটি  
টাকা। তাদের শর্ত হল, টাকাটা নির্দিষ্ট  
উন্নয়ন প্রকল্পে খরচ করতে হবে। এবং  
তা ঠিক মতন খরচ হচ্ছে কি না, যথাযথ  
কাজ চলছে কি না তা দেখার জন্যে  
ব্যাংককে প্রতিনিধিরা কলকাতা পরি-  
দর্শনে আসবেন এবং পাঁচ মাস তরা  
এখানে থাকবেন।

মনে রাখতে হবে, টাকার আদায় দান হিসেবে পাচ্ছি না, পাচ্ছি মগন হিসেবে। যুগের টাকা নিয়ে জিনিষমান খেলার অধিকারও যেননা কারো নেই, সেই টাকা অন্যভাবে ব্যয় করারও অধিকার আমার পাচ্ছি না। কাজেই এই টাকা খেচরকে পাওয়া যাবে যদি তার জন্যে ব্যয় হয় তবে কয়েকটি কাজ নিশ্চয় হতে পারে। তার মধ্যে রাশহায়াট, পানীয় জল ও নিকাশী ব্যবস্থার কাজ যত দ্রুত শেষ করা যায় ততই মঙ্গল। ব্যাংকের প্রতি-নির্দেশের কাছে কারু দেখানোর অর্থ হল, সে-সাহায্য আপাতত পাওয়া যাচ্ছে, তার চেয়ে বেশী সাহায্য ডিবিমহতেও পাবার সম্ভাবনা রয়েছে। আর যদি টাকার সমস্যাভার না হয় তবে বিম্ব ব্যাংক আর এক কপর্দকও দেবেন না।

আমাদের সমস্ত কাজের মধ্যে



80 ବର୍ଷ ॥ ସଂଖ୍ୟା ୪୫

শনিবার ১৬ ভাদ্র ১৩৪০

Saturday 1 September 1978

নিয়মানুসারিততা, শৃঙ্খলা, সহযোগিতা এবং আন্তরিক প্রয়াসের অভাব দেখা যায়। কলকাতাকে পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর শহর করতে হলে বিভিন্ন সংস্থার মধ্যে যা সর্বাপ্রাণে প্রয়োজন তা হল আন্তরিক প্রয়াস এবং সহযোগিতা। রাজ্য সরকার, পৌরসভা, সি এম ডি এ-মাস সঙ্ঘ-যোগিতার হাত বাড়িয়ে দিয়ে কাজে নামেন তবে এই কলকাতার শ্রী খুব দুই কিছুটা পাকটাত পারে। প্রসঙ্গত একটি কথা বার বার বলতে হয়, কল-কাতা শহরকে রথের মেলা করে ফেলার যে বিনীত প্রবণতা আজকাল ভিখিরি আর ফেরিওয়াদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে সরকার আর পৌরসভা তা আর কতকাল সহ্য করবেন? এই ধরনের সন্ধিসূতা মানুষের নাগরিক বোধকে একেবারেই নষ্ট করে ফেলেছে এবং কলকাতাকে আরও আবর্জনাশহর করে উঠছে।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক  
প্রচাৰিত একমাত্র  
প্রথম শ্রেণীৰ সাম্প্ৰদায়িক  
সম্পাদক  
শ্রীঅশোককুমাৰ সরকার  
সংস্কৃত সম্পাদক  
শ্রীবিগৰাৱৰ শোৰ  
বয়স ৬০ বছৰ  
উত্তৰবংগ আৰম্ভ কৰা  
আত্মীয় বৈদ্যৰ ব্যৱস্থা  
এ পুৰুষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক  
 আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ  
 ও প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট  
 কলিকাতা-১ থেকে  
 সীতারেশ্বরের দানগুপ্ত  
 কড়ক-দ্বারিত ও  
 প্রকাশিত  
 টেলিফোন  
 ৯০-২২৮৩  
 ২০-৮৫৪৯

চাঁদার হার	
ভারতে	
(অনুদেশ্য ডাকে)	
বার্ষিক	— টাঃ ০৬.০০
সাময়িক	— টাঃ ১৮.৫০
প্রমাসিক	— টাঃ ৯.৫০
আসামে ও ত্রিপুরায়	
(বিমান ডাকে)	
বার্ষিক	— টাঃ ৪৪.০০
সাময়িক	— টাঃ ২২.৫০
প্রমাসিক	— টাঃ ১১.৫০

ফার্মের আনাট	
(বিমান ডাকে)	
বার্ষিক	— টা ৬৭.০০
সাপ্তাহিক	— টা ৪৪.০০
দিবাসিক	— টা ২২.০০
বিশেষ	
(অসহ ডাকে)	
বার্ষিক	— টা ৬০.০০
সাপ্তাহিক	— টা ৩১.০০

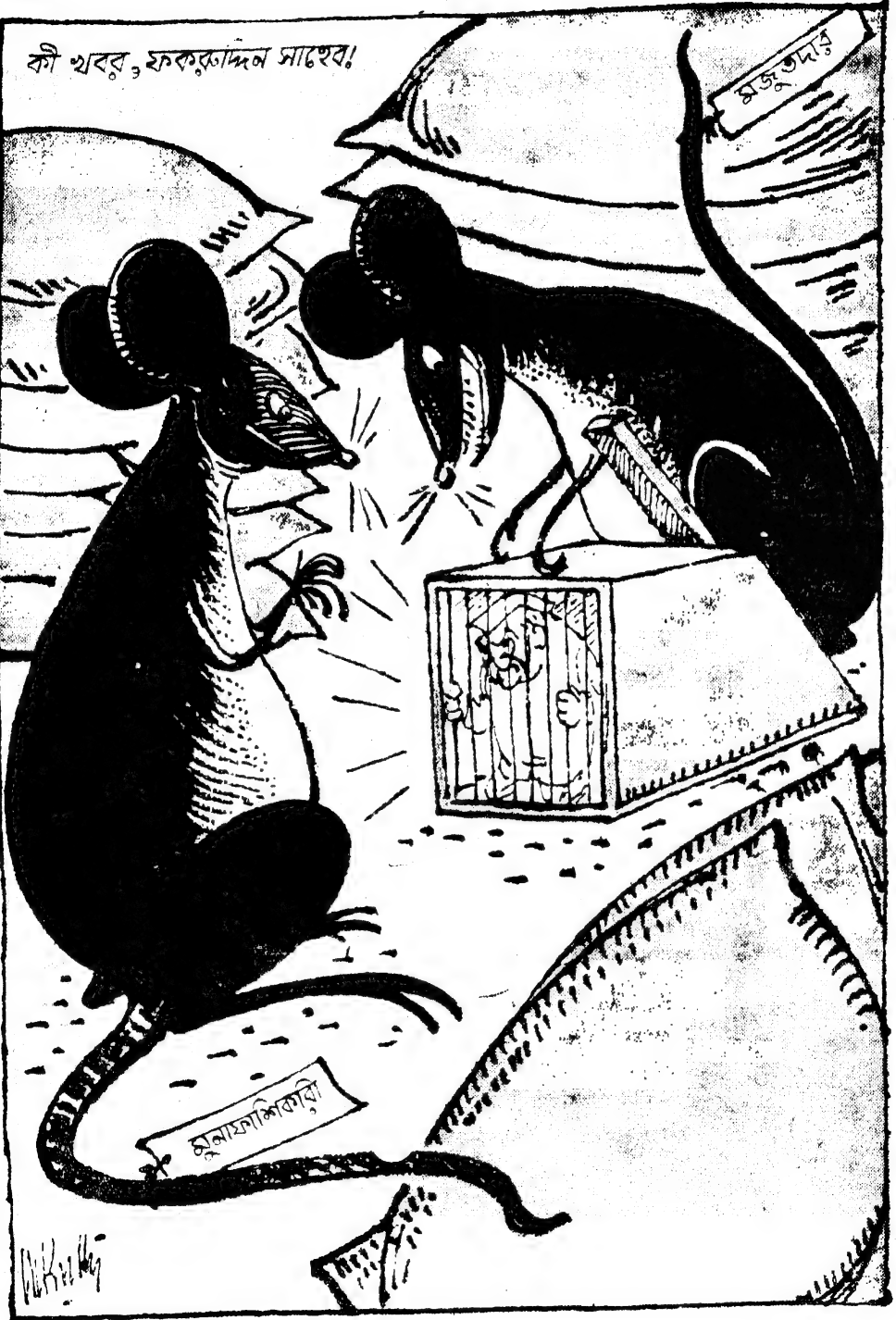
লন্ডন প্রাইস মার্কেট	
বার্ষিক	— টা ১৭৬.০০
সাপ্তাহিক	— টা ৮৭.৬০
দিবাসিক	— টা ৪৩.৮০



কী খবর, ফকরুদ্দিন মাশেব!

রাজুভদর

মুনাফাশিকারী





## পাকিস্তানের ভিত্তে ফাটল বড় হচ্ছে

কিছুদিন আগে এক বিদেশী সাংবাদিকের সঙ্গে আলোচনাকালে ডুটো সাহেব বলেছিলেন : যেদিন থেকে বাংলা-দেশের জন্ম হয়েছে সেদিন থেকে ভারতের পতন শুরু হয়েছে।

যেদিন থেকে বাংলাদেশের জন্ম হয়েছে সেদিন থেকে পতন যদি কার, শুরু হয়ে থাকে সেটা, কিন্তু পাকিস্তানের। বাংলাদেশ পাকিস্তানের ভিত্তে কত বড় ফাটল ধরিয়েছে এখনও বিশ্ববাসী তা পুরোপুরি দেখতে পারনি। পাবে আরও কিছুদিন পরে। হয়ত দু বছর পরে, হয়ত বা দশ বছর পরে।

এক বছর আগে পাকিস্তান গিয়ে আমি এই ফাটল দেখে এসেছি। বেশ ভাল রকমের ফাটল। এবং, ষাটটি দিন বাছো এই ফাটল বাড়ছে।

বাংলাদেশে তিন প্রধানের গ্রেফতারী এই ফাটলেরই প্রকাশ। বাংলাদেশের প্রাক্তন গভরনর, প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী এবং সবচেয়ে শ্রেণ্যের নেতাকে গ্রেফতার করা হয়েছে। গ্রেফতার করা হয়েছে আরও বহু ব্যক্তিকে। সেখানে সৈন্য পাঠানো হয়েছে। পাক সৈন্যদের সঙ্গে বাংলাদেশের সংঘর্ষের খবর প্রায় প্রতিদিনই বের হচ্ছে।

ভূট্টা সরকার ঘোষণা করেছে, এদের প্রত্যেকের বিরুদ্ধেই মামলা করা হবে। সরকার বলেছে, এরা কীভাবে পাকিস্তানে ব্রিঙ্কে বড়বড় করছিলেন এই সব মামলায় তা প্রকাশিত হবে।

তিন ব্যক্তি নেতার বিরুদ্ধে ভূট্টা

# দুঃখপট

সাহেব কোনও অভিযোগ প্রমাণ করতে পারবেন কি না জানি না। তবে, তাঁর এই অভিযোগ উত্থাপনের মধ্য দিয়েই প্রমাণিত হচ্ছে যে, পাকিস্তানের ভিত্তে ফাটল ধরিয়েছে। বাংলাদেশের তিনজন প্রধান নেতা যদি সত্যিই পাকিস্তানের বিরোধিতা করেন তা হলে কি তার ফলে এই সত্যই প্রমাণিত হয় না যে পাকিস্তানের ভিত্তে ফাটল ধরিয়েছে?

\*

শুধু ধর্মকে ভিত্তি করে যে একটা রাষ্ট্র টিকতে পারে না পাকিস্তানের জন্মের প্রায় চাব্বিশ বছর পরে সেই সত্য অব্যাহত বিশ্ববাসীর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে বাংলাদেশের জন্ম। বাংলাদেশের জন্ম প্রমাণ করেছে, নানা রকম অত্যাচার আর শোষণ চালিয়ে শুধু ধর্মের নামে জিগির তুলে সবাইকে সব সময় রোখা যায় না। ধর্মবিশ্বাস মানুষকে কিছুদিন অবশ করে রাখতে পারে ঠিকই। কিন্তু চিরকালের মত ধরে রাখতে পারে না।

বাংলাদেশের জন্মের এই সত্য থেকে পৃথিবীর আর কোনও দেশের কত লোক শিক্ষা নিয়েছেন জানি না, কিন্তু পাকিস্তান ঘুরে দেখে এসেছি সিন্ধু প্রদেশ, বাঙ্গাচি-স্তান এবং সীমান্ত প্রদেশের বহু লোক শিক্ষা নিয়েছেন। ধর্মের নামে তাঁরা আর

পাঞ্জাবী শাসন ও শোষণ মেনে নিতে রাজী নন। তাঁরাও স্বাধীনতা চান। বাংলাদেশে যেমন পাঞ্জাবী শাসন ও শোষণের কবল থেকে বেরিয়ে এসেছে তাঁরাও তেমনই বেরিয়ে আসতে চান। বাংলাদেশের জন্ম হাজার হাজার সিন্ধী, বাঙ্গাচি এবং পাঠানের মনে নতুন আশা ও ভরসা এনে দিয়েছে। বাংলাদেশের জন্ম পাকিস্তানের ভিত্তে ফাটল ধরিয়েছে।

পাকিস্তান মানেই ছিল পাঞ্জাবী শাসন। চিরকালই তাই। পাঞ্জাবীরা নির্বাচনে জর-লাভের পরও বাণেশ্বরী শেখ মুজিবুর রহমানের হাতে ক্ষমতা ছাড়তে চাইল না বলেই এত কান্ড ঘটতে গেল।

তখন কিন্তু সমগ্র পাকিস্তানে পাঞ্জাবীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল না। তখন সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল বাঙ্গালীরা। সেই সংখ্যাগরিষ্ঠ বাঙ্গালীদেরই পাঞ্জাবীরা কোনও ভাবে স্বীকৃতি দিতে সম্মত ছিল না। আর এখন যে পাকিস্তান সেখানে তো পাঞ্জাবীরাই এককভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ। এই পাকিস্তানে তাঁরা আর কারও সঙ্গে ক্ষমতা ভাগাভাগি করতে কামিন্ধাকলে রাজী হবে বলে মনে হয় না। এই পাকিস্তানে তাঁরা অব্যাহ শাসন ও শোষণের অধিকার যে কোনও মূল্যে রক্ষা করতে ব্যুৎপ্রতিজ্ঞ। এই পাকিস্তানে বাঙ্গাচি, সিন্ধী ও পাঠানের অবস্থা তাই আরও শোচনীয়।

বলতে পারেন, ভূট্টা তো সিন্ধী, কার্যম খান তো পাঠান। হ্যাঁ তাই। কিন্তু তাঁদের কারো সাধ্য নেই পাঞ্জাবী আধিপত্য কোমল ভাবে খর্ব করে সিন্ধী স্বার্থ বা পাঠানের স্বার্থ রক্ষার চেষ্টা করেন। পাকিস্তানে

গোয়েন্দা-কর্মীকে কি করে সাহিত্য পুস্তক আমত হয় বাংলা সাহিত্য সে পথ দেখিয়েছেন শরদিন্দ্র বসুপাধ্যায়।

আর একটি দিকে শরদিন্দ্র বসুপাধ্যায় জসমানী কৃত্ত্বের পরিচয় দিয়েছেন—ঐতিহাসিক কাহিনীর পুনরুজ্জীবন। বাহুমাচন্দ্র বসুমাচন্দ্রের ভ্রমোৎসবের পরে ঐতিহাসিক উপন্যাস প্রত্যন্ত বিস্তৃত হয়ে গিয়েছিল। এক নতুন রাখলস বসুপাধ্যায় সেই ধারাকে এগিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছিলেন। সেও গুরুত্বপূর্ণ বড় অঙ্গকার কথা। সেই লক্ষ্যপ্রায় ধারাকে পুনরুজ্জীবন করেছেন শরদিন্দ্র বসুপাধ্যায়। তাঁর প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস 'কালের হস্তিমা' ১৯৫৮ সালে গুণাকার প্রকাশিত হয়েছিল। তার তিন বছর পরে দ্বিতীয় 'গৌড়মল্লার'। পরে তাঁর আরও করেকটি উপন্যাস সমান জনপ্রিয় হয়েছে।

শরদিন্দ্র রচনা বালী

## শরদিন্দ্র অমনিবাস

তৃতীয় খণ্ড

দাম ২৫.০০

প্রকাশিত হল

তাঁর শেষ ঐতিহাসিক উপন্যাস 'রবীন্দ্র' প্রকাশের প্রায় ত্রিশবছর তীব্র ১৩৭২ সালে প্রকাশিত হয়। ঐতিহাসিক উপন্যাস এবং জীবন-স্মৃতির সাহায্যে তিনি নিজের কম্পনার রাজ্য সৃষ্টি করেছেন কিন্তু ঐতিহাসিক লঙ্ঘন করেননি। তাঁর ঐতিহাসিক গল্প প্রধানত সাধারণ মানুষের হৃদয়ের কাহিনী। গত হুড়ি বছর দেশে ভাল ঐতিহাসিক উপন্যাস কত কেউ লিখেছেন। কিন্তু শরদিন্দ্র বসুপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক উপন্যাসে একটি বিশেষ স্বাদ আছে, অন্য কোথাও তা দুলেছে।

শরদিন্দ্র বসুপাধ্যায়ের পটভূমি ঐতিহাসিক উপন্যাস—'কালের হস্তিমা', 'গৌড়মল্লার', 'ভূমি সম্ভার মেঘ', 'কুমারসম্ভবের কাণ্ড' ও 'তুঙ্গভদ্রার তীর'—শরদিন্দ্র অমনিবাস-এর তৃতীয় খণ্ডে সংকলিত হয়েছে।



আনন্দ পা ব লি শা র্স প্রাইভেট লিমিটেড

আবাস : ৪৫ বেনিরাটোলা লেন। কলি : ১ ৥ ফোন ৩৪-৩০৬২ ৥ বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশা গান্ধী রোড। কলি : ১



পাঞ্জাবীরা এক লক্ষের মালিকানা। সেই বিশিষ্ট শ্রমদে যিনি আশ্রিত করতে বাসেন, যিনি সকল ভাষাভাষী পাকিস্তানীর স্বার্থ সমান করে দেখতে বাসেন তাকে বিশ্বাস নিতে ইচ্ছেই। পাঞ্জাবীরা তাকে স্বাক্ষরে দেবে না। তাকে সন্মত হবে।

এতদিন বালুচ, সিন্ধী, পাঠানরা সবাই বাধ্য হয়ে পাঞ্জাবীদের সেই আধিপত্য মেনে নিয়েছেন। কিন্তু বাংলাদেশের জন্মের পর আর তা হওয়া সম্ভব নয়। বাংলাদেশ পাকিস্তানের অন্যান্য ভাষা গোষ্ঠীর মনেও নতুন আশার সঞ্চার করেছে। তাঁদের স্বাক্ষরে প্রচণ্ড বল এনে দিয়েছে।

প্রশ্ন উঠতে পারে, বালুচিস্তান, সিন্ধু প্রদেশ ও সীমান্ত প্রদেশে সাক্ষরই কী স্বাধীনতা চায়? তা হলে ওই প্রদেশগুলিতে মুসলিম লীগপন্থীরা নির্বাচনে জয়ী হরই বা কী করে এবং সরকারকে সন্ধিরে স্বরূপ সরকারই বা গঠিত হর কী করে?

এ প্রশ্ন ওটা স্বাভাবিক। সত্যিই ওই তিনটি প্রদেশে সবাই স্বাধীনতাকামী নয়। সীমান্ত প্রদেশে তো পাকিস্তানপন্থীরা বেশ শক্তিশালী। তবে, বালুচিস্তানে স্বাধীনতাকামীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। সিন্ধু প্রদেশে আবার স্বাধীনতাকামীদের মেরুদণ্ড হল শিক্ত ভরণ সমাজ—গোটা সিন্ধী সীমাজের চোখে বারি আদর্শ।

এই প্রসঙ্গে অস্বাভাবিক অথবা একটা পাল্টা প্রশ্ন আছে—বাংলাদেশের সবাই কি স্বাধীনতা চেয়েছিলেন? নির্বাচনের সময়, যখন শেখ সাহেবও পূর্ব স্বাধীনতার কথা বলেননি, শব্দ করেকটা অধিকার চেয়েছিলেন তখনও কি পূর্ব বাংলার বহু লোক তাঁর দলের বা তাঁর দাবির বিরুদ্ধে ভোট দেবনি? এবং, যখন বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের চূড়ান্ত লড়াই শুরু হরে গিয়েছে তখনও কি বহু বাংলাদেশী পাকিস্তানীদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন নি?

ভরতে যখন স্বাধীনতা সংগ্রহ চলছে তখনও কি কিছু লোক ইংরেজের দাবী চলে করে নি?

আসলে যেটা বিচার করার তা হল, মূল সুরটা কী? পূর্ব বাংলার মূল সুর দীর্ঘদিন ধরেই ছিল পাঞ্জাবী শাসন ও শোষণ থেকে বেঁচে আসা। সিন্ধু এবং বালুচিস্তানের মূল সুর আজ তাই। সীমান্ত প্রদেশের মূল সুরও তাই—গত বছর অশান্ততা আমার মনে হর নি। তবে পঠানদের মধ্যেও যে একটা বেশ বড় অংশ স্বাধীনতার কথা ভাবছেন তা দেখে এসেছি।



বালুচিস্তানের সাম্প্রতিক গ্রেফতারী তালি আবার প্রমাণ করল যে ভুট্টো সরকার সর্বত্রভাবে চেষ্টা করেও বালুচিস্তানের স্বাধীনতা সংগ্রামকে দমন করতে পারছে না। এতদিন তিনি এবং পাকিস্তানের আসল শাসক পাঞ্জাবীরা শব্দ বালুচিস্তানের সরকারকে ক্ষমতাচ্যুত করেই ক্ষান্ত ছিলেন। এখন গ্রেফতার করতে বাধ্য হলেন। এবং, প্রাচীন গভর্নর বেজিন-জোকেও গ্রেফতার করলেন। এই বেজিনজোর ওপর অবশ্য পাক সরকারের খুব অস্থা ছিল। মেগেল এবং মারিকে পাক শাসকেরা চিরকালই খুব খারাপ চোখে দেখতেন। খয়ের বকস খারিকে তো চিরকাল এক লক্ষের শত্রু বলে মনে করে এসেছেন।

ভুট্টো সাহেব এবং তাঁর পাঞ্জাবী কতীর সম্ভবত এবার এদের বিরুদ্ধে বিদেশের সঙ্গে গোপন আভ্যন্তর আভিযোগ আনবেন। যেমন একবার এনেছিলেন শেখ সাহেবের বিরুদ্ধে।

এক বছর আগেই আমি কোয়ার্টার পাকিস্তানী প্রচার শব্দে এসেছিলাম। বালুচিস্তানের মরণপন্থীরা গোপনে

রাশির সঙ্গে আভ্যন্তর করছে। ভুট্টো সাহেব বরেক সপ্তাহ আগে একজন ভারতীয় সংবাদকর্মীকে বৃত্তান্তে আপনাদের সরকার সিদ্ধ প্রকাশ এবং আজাদ কামীর গুনাঘটি করছে।

বিদেশী আভ্যন্তর আভিযোগ তেলার জন্য পাক কতীর আগম ক্ষেত্র প্রস্তুত করে রেখেছেন।

কিন্তু প্রশ্ন হল, এইভাবে কি পাকিস্তানকে বাঁচানো যাবে? এই ভবে কি বালুচিস্তান এবং সিন্ধুর স্বাধীনতা সংগ্রামকে ধ্বংস করা যাবে?

এইভাবে বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামকে ধ্বংস করা গিয়েছিল?

আজ পাকিস্তানকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র পাঞ্জাবীরা। তারা যদি তাদের একাধিপত্য করার উগ্র বাসনা ত্যাগ করতে পারে, যদি সকল ভাষাভাষীর সমান অধিকার মেনে নেয়, যদি সিন্ধী, বালুচ এবং পাঠানদের উপর এতদিন যে বৈষম্যমূলক আচরণ চলছে তার অবসান ঘটিয়ে মোটামুটি সব জাতিকে এক ধাপে, এক পর্যায়ে আনতে পারে তাহলে পাকিস্তান রক্ষা পেতে পারে।

কিন্তু পাকিস্তানী পাঞ্জাবীরা কি তাতে রাজি হবে? যখন তারা একক সংখ্যাগরিষ্ঠ নয় তখনই লাগ লাগে ক্ষমতার অংশ দিতে চাইল না, আর এখন যখন তারা একক সংখ্যাগরিষ্ঠ তখন কি সেই সুমতি তাদের হবে?

তখন কোনও লক্ষণ তো এখনও দেখা যাচ্ছে না।

তাই পাকিস্তানের ভিতরে ফাটল বাড়ছে এবং আরও বাড়বে।

২৯-৬-৭৩।

নবাবুল গুপ্ত





# পদশীল আচার চি

কপদশীল মোদার-চি

চাক = পয়সা = !!

আমার শ্রী বাজারের থলিটা রেখেই  
ধবরটা দিলেন, আলের দাম আজ আরও দশ  
পয়সা বাড়ল।

এর আগে উনি ক্রমাগত আমাকে বজার-  
দর সম্পর্ক ও মাফিকহাল রাখবার জন্য  
যখনই এইরকম ধারবিবরণী দিয়ে গেছেন,  
যথা : আজ সরবের তেল আরও একটা লাফ  
দিল—সাত টাকা পণ্যশ, করল; আজ রেকরড  
করল গো—ছ' টাকা আশী, আজ ইলিশ মাছ  
কটা তের, এক কেজি পোনা কাটা বার,  
পেঁপে আজ এক টাকা, চিড়ে সাড়ে তিন  
আজ, ইত্যাদি ইত্যাদি, তখনই দেখতাম  
আমি কেমন যেন নার্সাস হয়ে পড়ছি।  
আমি দেখতাম গোটা বাজারটা বৃহৎ একটা  
বেলুনে হয়ে উপরে উঠতে লেগেছে আর  
আমি লক্ষ্য ছাড়া লক্ষ্য ছাড়া লক্ষ্য ছাড়া  
কিন্তু সে আমার নগালের বাইরে চলে গিয়েছে। আমি  
আমরা তবুও তার নগাল পাবার জন্য  
রাস্তায় ঘাট আফিস লক্ষ্য ছাড়া লক্ষ্য ছাড়া  
লক্ষ্য ছাড়া।

আমাকে কয়েকজন বড় বড় ডাক্তার ভাল  
করে দেখে বললেন, এটা হল নিউরোসিস—  
শ্বাসর বায়বায়ন। ট্রান্সকুল ইজর খান, ঘুমটা  
ভাল হলেই দেখবেন আপনার লক্ষ্যনা কম  
গিয়েছে। শ্বাসর শ্বাসর ধরন বড়  
থেকেও আমার লক্ষ্যনা বন্ধ হল না দেখে  
ডাক্তার বললেন, বাজারে যাওয়া বন্ধ  
করুন।

তারপর থেকে আমার শ্রী বাজার  
করেন। আর বাড়ি ফিরেই গতিশীল বাজার-  
দরের ধারাবিবরণী দিতে থাকেন আর আমি  
লাফাতে থাকি অবিশি ধরের ভিতর।

অন্য দিনের মত আজও আমার শ্রী  
বাজার থেকে ফিরে জানালেন, তালের দাম  
আরও দশ পয়সা বাড়ল।

কিন্তু আজ আর আমাকে তিনি আকাশে  
হাত তুলে বেলুনটা ধরবার জন্য লাফাতে  
দেখলেন না।

ঠান্ডা গলার তৌকে বললাম, ওতে  
উষ্মন ছবার কিছ নেই।

উনি বিস্মিত হ'র জিজ্ঞেস করলেন, এত  
যে ঠান্ডা! বড়-টুঁড়ি খেয়েছে নাকি?

না, না। আমি বললাম, ছুটাকা ছাটাকা  
জিনিসের দাম বাড়ার কিছু, মায় আসে না।  
আল, কি মাছ কি কাপড় কি করল। কি  
ভাল কি চাল—ওসবের দাম বড়ল দেশের  
কড়িবৃষ্টি তেমন হয় না। জিনিসপত্রের দাম

বেভাবে হু হু করে বাড়ছে, আমার ভয়ানক  
দুর্ভাবনা হয়েছিল, ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে  
বুঝি টাকার দামও হু হু করে বেড়ে যা'ব।  
কিন্তু না! তার কোনও আশঙ্কা নেই! জিনিস  
এখন খুব অশ্বস্ত বোধ করছি। অর্থমন্ত্রী  
শ্রীচৌহান লোকসভার জানিয়েছেন, টাকার  
দাম বাড়েনি, বাড়বে না। তিনি এবং তার  
সরকার কৃতিত্বের সঙ্গে এমন সব কড়া  
ব্যবস্থা নিয়েছেন, যার ফলে আমাদের দেশে  
যখন অন্য সব জিনিসের দাম বেড়েছে, তখন  
টাকাই একমাত্র জিনিস যার দাম কেবলই  
কমেছে।

গম্ভী বললেন, বল কি! সত্যি।  
তৌকে জানলাম, অর্থমন্ত্রীর নিজের  
কথা। বোল আনা সত্যি। এই দেখ না,  
দেখ—

কাগজটা তীর চোখের সামনে তুলে  
শরলম এবং হৃদিও তিনি চোখে চশমা  
থাকল এবং কাগজের ছাপাটা স্পষ্ট হলে  
পড়তে পারেন এবং তখন তার চোখে চশমা  
ছিল, তবু আমি উৎসাহ করে সবটাই পড়ে  
লিলাম, “নয়াদিললি ড্যান ১৯৬২ থেকে  
১৯৭০-এর মধ্যে টাকার দাম শতকরা  
৪৭.৮ ভাগ কমে গেছে। এই তথ্য লোক-  
সভার পেশ করেছেন অর্থমন্ত্রী শ্রী ওয়াই  
বি চৌহান।”

গম্ভী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন,  
ভাক বাবা, টাকাটা মে সন্তা আছ এখনও,  
তাও রক্ষ! এই ডামাডোলের রাজ্যে আসল  
জিনিসটার দামই কিভাবে কমির রেখেছে।  
বাই বলো, লোকটাকে কিছু বল ছরি, খুঁড়ি  
বলিয়ার দিতে হয়।

অথচ দেখুন, এত বড় একটা কৃতিত্বের  
জন্য আমরা অর্থমন্ত্রীকে একটা সাধ্বাদ  
পশ্চত জানাইনি। ভেবে দেখুন, আলুর মত  
পচনশীল একটা জিনিস তারও দাম এক  
মাসের মধ্যে এক টাকা কিলো থেকে এক  
টাকা তিরিশ পয়সা হয়ে গেল। ভাও হির-  
ধরের আলু, নতুন আলু উঠলে কোন না  
দু টাকা আড়াই টাকা হবে। কিন্তু ভারতীয়  
টাকা। আপনি আমকোরা একখনা এক  
টাকার মোট বাজার নিরে ফেলুন, দেখবেন  
তার দাম এখনও ৫২.২ পয়সা।

শরীরটা বেজুত তাই হচ্ছে থাক লও  
শরীরের দিললি গিয়ে তথ্যমন্ত্রীকে অতি-  
নন্দন জানাতে পারল না। সেজন্য দুর্ভিক্ষিত।  
দেখা হলে জিজ্ঞাসা করতাম অর্থমন্ত্রী  
মহাশয়, আপনি যে টাকার দাম ৫২.২

পয়সার নামির এসেছেন, কদিন এখানে  
তৌকে রাখতে পারবেন? বড় বড় পদার্থবর্ধিত,  
কালোবাজারী এবং একচেটিয়াধারের  
জোপেট টাকার দাম আবার বেড়ে-বাঁকে-লা  
তো?

এবং এ বিষয়ের লিপিত যে অর্থমন্ত্রী  
বলতেন, সব রকম প্রতিজ্ঞাশীল চক্রান্তকে  
বানচাল করে দেবার মত প্রচুর কন্মতা  
আমাদের সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির আছে।  
আমাদের ইকনমি যখনই শশারমান অর্থনীতি  
কিনা সাউনড! এই অর্থনীতি বতদিন  
চালু থাকবে, এবং বতদিন আমরা অর্থি,  
ততদিন টাকার দাম ১১ পয়সা বাজার  
কমতাও কারো হবে না।

প্রশ্ন : অর্থমন্ত্রী মহাশয়, টাকার দাম  
বর্তমানে ৫২.২ পয়সা। গরিবের পক্ষে এই  
দাম এখনও বেশ চড়া। তৌ কি আরও  
সস্তা করা যার না?

অর্থমন্ত্রী : আমাদের নীতি তাই। সেই  
কাগজেই ধাপে ধাপে আমরা টাকার দাম  
কমিরে যাবার সব রকম ব্যবস্থা নিয়েছি।  
আমাদের সময়সীমা এইরকম : পঞ্চম  
পঞ্চবার্ষিক শোজনার প্রথম বর্ষে টাকার দাম  
৫০ পয়সার নামির আনব, দ্বিতীয় বর্ষে  
২৫ পয়সার, তৃতীয় বর্ষে ১০ পয়সার এবং  
চতুর্থ বর্ষের বাজট অবধিবেশনেই এই কথা  
লোকসভার ঘোষণা করার ইচ্ছা আছে,  
“ভারতের টাকার দাম আজ থেকে গরিব  
এবং বড়লোকের কাছে সমান হয়ে গেল,  
অর্থি যার টাকা আছে আর যার টাকা নেই,  
সরকারের প্রগতিশীল অর্থনীতির কাছে  
আজ দুইজনই বরাবর হয়ে গেল, কেমনা  
টাকার দাম আজ থেকে শন্য পয়সার বেঁচে  
দেওয়া হল। ভারতে এতদিনে সমাজবাদ  
এলে গেলে। আনন্দ করুন। নিশ্চিন উড়ুন।”

অর্থি, আমি ধন্যবাদ দিয়ে বললাম,  
টাকুর বলতেন, টাকা মাটি মাটি টাকা,  
আপনারও টাকাকে মাটি করে দিলেন, এই  
জো!

অর্থমন্ত্রী : না, মাটির আঁকাল বেশ  
দাম। টাকাকে অল্প মাটির ফেরেও সস্তা  
কর দিচ্ছি, সেইটেই আমাদের কৃতিত্ব।

কথা সাহিত্যিক

**নরেন্দ্রনাথ মিত্র**

এবার একমাত্র উপন্যাসটি

লিখছেন

খারদ

**অপূর্ব**

সংখ্যা

লি ৭৭৪৪/০)



## ভূটোতন্ত্র

গার্কিস্তানের পটি নম্বর সংবিধান চালু হইলে ১৪ আগস্ট। তার দু-দিন আগে জুটোতন্ত্র-উল-উলম-ই গার্কিস্তানের প্রধাণী মোলানো শা আমেদ নূরানিকে হারিরে জুলফিকার আলি জুটৌ হইলেছেন তাঁর দেশের আষ্ট নম্বর প্রধানমন্ত্রী। পরেও বহর ও-পাট গার্কিস্তানে ছিল না। আমদুব খাঁ রাজনীতির ক্ষমারে নেয়োছিলেন প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে জরপার সেটা টেনে ফেলো দিগে পরেছিলেন জুলফা নায়কের জমকালো পোশাক। সেই থেকে ১৯৭১ নন পরশত চলছে একটানা ফোজী রাজত্ব। তা খতম হইলেই বাংলাদেশ আলাদা হয়ে বাওয়া আর ভারতবর্ষের সঙ্গে লড়াইয়ে হারের পর। সেই থেকে শব্দ হইলেই ভুটৌর বরবরা। তিনি অবশ্য গার্কিস্তানে রাষ্ট্রপতির মননে বসেছিলেন তাঁর নিজের গড়া পিপলস পার্টির প্রধান হিসেবে। অর্থাৎ তিনি লোককে বোঝাতে চেয়েছেন, গার্কিস্তানে ফোজীতন্ত্র তুলে দিগে তিনি পড়ন করেছেন গণতন্ত্র। আসলে কিন্তু বা চালু হইলেই তাকে ভুটৌতন্ত্র বললেই ঠিক হয়।

চোশদী আগস্টও বা চালু হইলেই তাও এই ভুটৌতন্ত্রেরই রকমকর। ভুটৌ চেয়েছেন কমতা নিজের জন্যে, জনতার জন্যে নয়। পারলে তিনি ইশ্কান্দার মিজ-আমদুব খাঁ-ইয়াইরা খাঁর মতোই দেশের এককট অধিপতি হয়ে বসতেন। কিন্তু তিনি তো আর ফোজী প্রধান নন যে আরও পিচজন জম্মী পাড়া থাকতেও তাঁর হাতেই দেশ শাসনের ভার তুলে দেবে সেন-সামন্তর। ভুটৌটির কবিতাই যদি হয় তাহা তা তারা নিজেদেরই কবিতা, খামোখা একজন আমায়রিক রাজনীতিককে মাথার মণি করে নাচতে বাবে কেন? ভুটৌকে তারা দেশের প্রশাসনিক প্রধান বলে মেনে নিয়েছে ফোজী শাসনের জরপার জোড়ের ঘোরা ধরে গেছে দেখে। তাই মাথা হেঁট করে আড়ালে সরে গেছেন জম্মীকেলের দল যাতে গণতন্ত্র আবার চালু হয় দেশে। ভুটৌকেই সেই সপোই গণতন্ত্রের ঠাট বন্ধার রাখার ব্যবস্থা করতে হয়েছে। গার্কিস্তানে গণতন্ত্র পড়ন করার কড়ার করেই হাউজ কমতা পেয়েছেন জুলফিকার আলি জুটৌ। নইলে গণতন্ত্রের ওপর তাঁর যে অচলা ভক্তি আছে এমন নয়।

তাঁর ইচ্ছা ছিল গার্কিস্তানে মার্কিনী খাঁচে রাষ্ট্রপতি-প্রধান-শাসনতন্ত্র চালু করা। তা হলে ভুটৌটির হয়ে বসতে না পারলেও অনেকটা নিষ্কোটে তিনি তাঁর কমতার জুড়িগাড়ি হাঁকিতে পারতেন। জাভেও বাদ সাধলো বিরোধী দলগলো। তারা বেঁকে বসলো বিলিফী কান্দায় সংসদীয় গণতন্ত্র চাই বলে। দায়ে পড়ে সে দাবি মেনে নিতে হলো ভুটৌকে। সেই ব্যবস্থা হইলেই নতুন সংবিধান। ইয়াইরা খাঁকে দিয়ে দিয়ে ভুটৌ

# বৈদেশিক

## সংবিধান

বলেছিলেন, গার্কিস্তানের রাষ্ট্রপতি যদিও সংসদীয় গণতন্ত্রের রেওয়াজ মানছে, জাতীয় পরিষদের সবচেয়ে বড় দলের প্রধান হিসেবে তাঁর হওয়া উচিত ছিল প্রধানমন্ত্রী। তাকে কেঁচে গণভূমি করতে হয়েছে বিরোধী দল-গুলোর চাপে। তবে বিরোধীরা যান ডালে ডালে, তিনি যান পাতাল পাতাল। সংবিধানের বয়ান তিনি এমনভাবে তৈরি করেছেন যে, তাতে তাঁর কমতা কিছু কমনি, বেঁচে থাকতে যে কমতা কমবে কি না সেদেহ। নির্বাচনের ঝগড়া না শুষিয়েই ভুটৌ হই-ছিলেন গার্কিস্তানের রাষ্ট্রপতি। যে নির্বাচনের সুবাদে তিনি গদিত্তে বসেছিলেন তাঁর রায় মানলে গদিত্তে বসার কথা শেখ মুজিবর রহমানের, ভুটৌর হবার কথা বিরোধী দলের নেতা। কিন্তু কমত দখল করাই যার লক্ষ্য, তিনি কী আর অত ন্যায়-বিচারের ধার ধারেন?

নতুন শাসনতন্ত্র চালু করার আগে রাষ্ট্রপতির পদে ইমতাক দিয়ে ভুটৌ দাঁড়িয়ে গেলেন প্রধানমন্ত্রী নির্বাচনের লড়াইয়ে। ব্যাপারটার নতুন আছে। সংসদীয় গণতন্ত্রে নিয়ম, নির্বাচন যে দল, কী জোট নিরাকুশ সংযোগ্যগিষ্ঠতা পায় তার নেতাই হন প্রধান-মন্ত্রী। বিলেত, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, মালয়েশিয়া, ভারতবর্ষ, নিউ জিল্যান্ড, ব্রীলান্ড, মায় বাংলাদেশ, যেখানেই সংসদীয় গণতন্ত্র চালু আছে সেখানেই এই রেওয়াজ। ভোটা-ভুটি হলে হয় একই দলের দুই প্রার্থীর মধ্যে সংসদে নয়, তার বাইরে। যেখানে পিচটা দল নিয়ে 'মন্ত্র সুরকার তৈরি হয় সেখানে ভোটাভুটি প্রধানমন্ত্রী নির্বাচন নিয়ে দুই দলের প্রার্থীদের মধ্যে হতেও পারে। তা বড় একটা কিন্তু হয় না। রাষ্ট্রপতির অর্থাৎ মন্ত্র সুরকারের নেতা নির্বাচনও সাধারণত আগসেই হয়। তবে ভোটাভুটি সুরকারী দল আর বিরোধী দলের প্রার্থীদের মধ্যে কখনও হয় না। গার্কিস্তানে কিন্তু তাই হয়েছে। সংযোগ্যগিষ্ঠ পিপলস পার্টির নেতার সঙ্গে লড়ে গেছেন বিরোধী দলের একজন নেতা। অমটম অবশ্য কিছু হয়নি। জিতছেন জুলফিকার আলি জুটৌ। ভেট বরণ তিনি তাঁর হা শাবর কথা হিসেব মতো, তাঁর চেয়ে কিছু বেশিই পেয়েছেন। গার্কিস্তানের জাতীয় পরিষদে তাঁর নিজের দল আর তাঁর দলের সঙ্গে আর যে সব দল হাত মিলিয়েছে তাদের মোট সদস্য হচ্ছে ১০৪। আর তিনি কেট পেয়েছেন ১০৪—অর্থাৎ

চারটে বেশী। তাঁর সঙ্গে যিনি শৈবরখে নেমেছিলেন সেই মোলানা নূরানি পেয়েছেন মাত্র ২৪টা ভোট।

লড়াইটা কিছু, বোকাইনীর হয়নি। গার্কিস্তানের সংবিধানে বলা হয়েছে, স্পীকার আর ডেপুটি স্পীকারের নির্বাচন হয়ে গেলে জাতীয় পরিষদ অন্য সব কাজ ফেলে একজন মুসলিম সদস্যকে প্রধানমন্ত্রী নির্বাচন করবে। ভোটাভুটি হবে, কিন্তু কোনও বিতর্ক চলবে না। সবচেয়ে বেশী ভোট যিনি পাবেন, জিতবেন তিনিই। ভুটৌর প্রধানমন্ত্রী হিসেবে নির্বাচন সেই নিয়ম অনুযায়ী হয়েছে। তারই দলের ফারুক আলি হইলেই স্পীকার, রাষ্ট্রপতি হইলেই ফজল ইলাহী। এখন তিনি হলেন প্রধান-মন্ত্রী। তাঁর যতটা জরজরকার ততটা তাঁর দলের নয়। পিপলস পার্টির প্রতিষ্ঠাতা কেবল তিনি নন তাঁর প্রাণপুরুষও। নতুন সংবিধান হলে আর এক প্রশ্ন নির্বাচন করাই রেওয়াজ। বাংলাদেশেও হয়েছে। ভুটৌ সৈদিক দিয়েও যাচ্ছেন না। তবে গেলেই বা কী? তাকে হটাতে এমন সাধ্য গার্কিস্তানে আজ কোন রাজনীতিকের আছে?

যতদিন এ সংবিধান চালু থাকবে ততদিন তিনি বেঁচে থাকতে তাকে হটানো অসাধ্য। অন্য দেশে সংসদে অনাধ্য প্রস্তাব পাস হলেই প্রধানমন্ত্রীও যান, মন্ত্রিসভাও। মন্ত্রিসভা তো গার্কিস্তানে প্রধানমন্ত্রীর হাতের পুতুল। তিনি তাইদরই একজন নন বিলেত-ভারতবর্ষের জতো, তাঁর ফোজী আলাদা। তাঁর নির্বাচন করে জাতীয় পরিষদ। তাঁর বিরুদ্ধে অনাধ্য প্রস্তাব বাজেট অধিবেশনে আনা হবে না। অন্য সময় আনতে গেলেও বিকল্প প্রধানমন্ত্রী কে হবেন তাও খুলে বলতে হবে। তেমন নাম না থাকলে সে প্রস্তাব বাতিল হয়ে বাবে। তার মানে প্রধানমন্ত্রীকে দিয়ে দেওয়া নিয়ে বিরোধীরা একমত হলেই চলবে না, তাঁর বদলে কাকে চাই সে সম্বন্ধেও তাদের একমত হওয়া চাই। তেমন হওয়া খবরী গজ। একজন প্রধানমন্ত্রীর তখতে বসলে তাঁর একবারে মৌরীল পাটা হয়ে বাবে। যতদিন না আর একজন প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হচ্ছেন ততদিন আগের লোকটাই থাকবেন প্রধানমন্ত্রী। ভুটৌর বেশা আরও একটা নিয়ম আছে। সংবিধান চালু হবার পর দশ বছর প্রধানমন্ত্রী পালটানো চলবে না—প্রশ্ন এই ধরনেরই একটা নির্ধারণ দেওয়া আছে। নির্বিবাদে ভুটৌ দশ বছর অসন্তত গার্কিস্তানের অধীশ্বর হয়ে থাকার ব্যবস্থাটা এক রকম কায়দা করে নিয়েছেন। প্রধান-মন্ত্রী হইলেই তিনি ফেলো পেয়েছেন বিরোধী দুই দলকে নেতা করিম হায়েদর বিলেক্সো আর আতাউল্লা খান মোলেক, বৃষ্টিয়ে দিয়েছেন ভুটৌতন্ত্র আর ফোজীতন্ত্র তফাৎ

দুই বৃষ্টিয়েই হল।



# একালের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সন্তার

এই সংখ্যার দুটি বিশেষ রচনা

অপ্রকাশিত পত্রাবলী  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের পাঁচালী, আরণ্যক, অশনি সংকেত প্রভৃতি  
কালজয়ী গ্রন্থের দ্রষ্টব্য 'বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
এক প্রবাদ-তুলা ব্যক্তিত্ব। মানুষ বিভূতিভূষণ  
ও তাঁর ব্যক্তিমানস সম্পর্কে জানবার আগ্রহও  
পাঠকের মনে প্রবল। শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিতব্য  
পত্রগুলি ব্যক্তি বিভূতিভূষণ ও তাঁর মানসতার  
এ-মাত্র অপ্রকাশিত এক উল্লেখযোগ্য  
পরিচয় পাওয়া যাবে।

আমার যৌবন  
বুদ্ধদেব বসু

দেশ শারদীয় সংখ্যায় গত বছরে প্রকাশিত  
বুদ্ধদেব বসুর আত্মজৈবনিক রচনা  
'আমার ছেলেবেলা'য় এই মণীষী লেখকের বাংলা ও  
কৈশোরের কথা লিপিবদ্ধ হয়েছিল। এবারে  
প্রকাশিত হচ্ছে সেই রচনারই দ্বিতীয় অথচ  
স্বয়ংসম্পূর্ণ পর্ব। বলাবাহুল্য, আত্মজৈবনিক হওয়া  
ছাড়াও রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যের এক গুরুত্বপূর্ণ  
সময়-পর্বের বিবরণ হিসেবে এই সূদীর্ঘ  
নিবন্ধটির ঐতিহাসিক মূল্যও কম নয়।

ওটি উপন্যাস  
সত্যজিৎ রায়

(গোয়েন্দা ফেলুগার আর-এক রহস্য-রোমাঞ্চ উপন্যাস)

শংকর  
বিমল কর

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়  
ওঁরা কেউই অন্য কোন গুজা সংখ্যায়  
উপন্যাস লিখছেন না

গল্প

বনফুল/অমল/শঙ্কর রায়/শিবরাম চক্রবর্তী  
সুবোধ ঘোষ/বিমল মিত্র/সজ্জাবকুমার ঘোষ  
সমরেশ বসু/নরেন্দ্রনাথ মিত্র/প্রতিভা বসু  
রমাপদ চৌধুরী কপদগী/দেবেন রায় প্রভৃতি  
এবং কবিতা আর সিনেমা সম্পর্কে রচনা

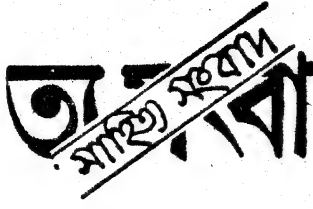


শারদীয় সংখ্যা ১৩৮০

বাম ৮ টাকা মাত্র/সডাক ৯২০/সেপ্টেম্বরের পোড়ায় প্রকাশিত হবে।



## একটি শান্ত উপন্যাস



আজকাল কোনো উপন্যাসের নাম যদি "উপলা উপকলে" হয়, তবে তা পাঠকদের প্রথমেই চট করে আকৃষ্ট করবে না। এই নামে দুই খণ্ডে প্রকাশিত একটি বেশ এই উপন্যাস আমার হাতে এসেছিল। পড়বো কি পড়বো না, সিদ্ধান্ত করা চলে। লেখিকার নাম সামস্ রাশীদ—আগে এ নামও শুনিনি। পড়তে আরম্ভ করার পর বুঝতে পারলাম, যদি অবহেলা করতুম, তাহলে ব্যপ্ত হতুম আমিই।

উপন্যাসটির কোনো বিশাল দাবি নেই। সাময়িক সমসার ঘনঘট, এর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। খুব ঠান্ডাভাবে একজন মহিলা কয়েক বছরের একটি পরিবারিক কাহিনী লিখেছেন। অতীতকথাই লেখিকার প্রকৃত গুণ। কাহিনীকে তিনি কোথাও রোমহর্ষক করার চেষ্টা করেননি।

অথচ এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু ও পটভূমিতে অভিনবতা আছে। ইংরেজি সাহিত্যে বিষয়বস্তুর অভাব নেই, বাংলা সাহিত্যের বিষয় পরিধি সীমাবদ্ধ। যেমন, একজন নারিকের স্ত্রীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিয়ে আগে কোনো বই লেখা হয়েছে কি? আমার মতো দেখে পড়ে নি। এই উপন্যাসের নায়িকা রান্না একজন নৈতিক লেকটেন্যান্ট-এর স্ত্রী। কাহিনীটি বর্ণিত হয়েছে তার দৃষ্টিকোণ থেকে—এবং সম্ভব কি, এ সম্পর্কে লেখিকার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা রয়েছে।

উপন্যাসটির প্রধান পটভূমি বোম্বাই। ১৯৪১ সাল থেকে কাহিনী শুরু। অবিভক্ত বাংলার একটি মুসলমান পরিবারের মেয়ে রান্না বিয়ের পর বোম্বাইতে গেল স্বামীর সঙ্গে বাসবাস করতে। তাঁর স্বামী লেকটেন্যান্ট রোসাল তখন যুদ্ধের কারণে বিপজ্জনক কাজে লিপ্ত। জাহাজ নিয়ে তাঁক মাঝে মাঝেই সমুদ্রে ফেলে পড়তে হয়। অসুখের ও উৎকণ্ঠা নিয়ে একা জায়ে পড়তে থাকে অন্তর্গত মেয়ে রান্না। জন্মস্থান থেকে কত দূরে সেই অচেনা শহরে তার একাকিত্ব আরও নিম্ন হয়ে ওঠে। তার স্বামী রেশাদ ফিরে এলে আনন্দ ও উৎসাহে সে রোমাঞ্চিত হয়। কয়েকদিন পরেই অসুখের বিদ্রোহ। নারিকের স্ত্রীর জীবন জে এই রকম হবেই।

তবে রান্না আস্তে আস্তে ভালোবাসে ফেল বোম্বাই শহরকে। তর কিছু কিছু বন্ধু ও সঙ্গী হয়। সাময়িক বাহিনীর অফিসারদের একটা আলাদা জগৎ আছে। বাইরের লোকদের সঙ্গে যেমন তাদের মেলা-মেশার সুযোগ নেই, তেমনই তাদের নিজস্ব সের গিড়চা খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। রান্না তাঁর স্বামীর বন্ধু ও তাদের স্ত্রীদের ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। এরা কেউ পাঞ্জাবী, কেউ বাঙালী, কেউ মারাঠী বা কেউ গুজরাতি। স্বামীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, মমতাজ অনসারী, ইসরফ, লেফটিন্যান্ট এবং তাঁর স্ত্রী নীলা, লেফটিন্যান্ট

অনিল মুখার্জি ও নমিতা, হেনরি, দেবদাস ইত্যাদি কত চরিত্র।

রান্না আস্তে আস্তে বুঝতে পারে মানবের জীবন কত বিচিত্র। সে দেখতে পায়, মমতাজ থাকে ভালোবাসে বিয়ে করলে, যার জন্য সে অনেক কিছু ছাড়তে রাজি, সেই মেয়েটিও একদিন তাকে ছেড়ে চলে যায়। আর মাতাল অনিল মুখার্জি নিজের স্ত্রীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই অপর নারীকে শয্যাশিষ্টা করে। তার স্ত্রী নমিতা সব জেনে শুনেও ছেলপুলের কথা ভেবে সর্বসহ্য হয়ে থাকে। এ ছাড়া কানা-ঘুমিয়ে আরও সব ব্যক্তিগত কথা তার কানে আসে। এর বিপরীত চিত্র হিসেবে আছে লেফটিন্যান্ট আর তাঁর স্ত্রী—এই বয়স্ক দম্পতি এখনো প্রেমে মগ্ন।

রান্না এদের সবার চেয়ে বয়সে ছোট। তার সরল মনে এক একটা ঘটনার আঘাত লাগে আর সে শিউরে ওঠে। তার মন ফুলের মতনই নিম্পাপ। অথচ তার ব্যবহারে একটা সম্ভ্রান্ত ভাব আছে। সে অতীত কোমল, কিন্তু তার আত্মসম্মান জ্ঞান প্রখর। সাময়িক বাহিনীর ইশা-ভাবতীয় সমাজে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে, আবার বস্ত্রাঙ্গী সম্প্রদায় তার প্রাণ মন আঁকায় করে আছ, চার দিকের কখনো ক্ষয় করে নি।

রেশাদ খুবই ভালোবাসে রান্নাকে। রান্না কখনো তার অন্তর্গত সম্পর্কে প্রশ্ন করে নি। কথাতেই বলে, একজন নারিকের প্রতি বন্দুরে একটি করে স্ত্রী থাকে। অবিবাহিত নারিকদের নৈতিক উচ্ছ্বলতার পরিচয় রান্না নিজেও দেখেছে। কিন্তু রেশাদ একবারে হচ্ছে ফেলেছে তার অতীতকে। সে অতীত সহ্যমুক্ত প্রবণ।

কিন্তু অতীতকে মুছতে চাইলেও একেবারে হচ্ছে ফেলা যায় না। রুখ নাম্দি একজন আয়লো ইন্ডিয়ান নার্স রেশাদের পেছনে লাগে। এই মেয়েটি আগে লেফটিন্যান্ট রোসাল একজন বাঙালী অফিসারকে বিয়ে করেছিল। সেই বিয়ে সাধক হয় নি। সেই থেকে তার একটা বাঙালী-প্রতি জন্মেছে। রেশাদকে সে ভালোবাসে ফেলে এবং রান্নাকে সে বিপত্তি করার জন্য চরমস্তর জাল পাতে।

রেশাদ তাকে এড়াবার বহু চেষ্টা করেছে। প্রথম প্রথম সে নিজের ভুলটা বুঝে নিয়েছিল। এই স্বামী পরিত্যক্তা মেয়েটির

প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছে। কিন্তু রুখ আরও বেশী কিছু চায়। রেশাদ পুরুষ মনুষ্য, মায়বিনী নারীর আকর্ষণ থেকে বেশী দিন মুক্ত থাকতে পারে না। রেশাদ একদিন ভুল করে ফেলে।

এদিকে দেবদাস মির নামে একজন ভরুণ অফিসারের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় রান্নার। তর নিঃসঙ্গ মুহূর্তে কিংবা বিপদের সময় দেবদাস এসে পাশে দাঁড়ায়। বিশুদ্ধ বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছুই নয়। দেবদাস একটা ভাবুক প্রকৃতির যুব—রান্নার প্রতি তার বাহ্যার সম্মানপূর্ণ। ভেতরে ভেতরে দেবদাস যে রান্নাকে দেয় ত্রি প্রিয় জ্ঞান করে—তা কখনো বুঝতে পারি নি। দেবদাস ও রান্নার সম্পর্কের সূক্ষ্মতা লেখিকা অত্যন্ত নিপুণভাবে ফুটিয়েছেন।

রেশাদ ও রুখের ঘটনা রান্না কানা-ঘুমিয়ে শুনেছিল। একদিন নিজের চোখে ওদের ঘনিষ্ঠ অবস্থার দেখে। সেই মুহূর্তে তার একটি কথাও না বলে রান্না চলে আসে বাংলাদেশে তার দাদার বাড়িতে। এখানে দেখা যায়, রান্নার অভিমত কত তীব্র। কারেক সে নিজের দুঃখের কথা বলবে না। রেশাদের আটখানা চিঠি সে খুলেও দেখে নি। কিন্তু হঠাৎ জানা গেল রান্নার গর্তে সন্তান এসেছে। রেশাদ এসে ক্ষমা চাইবার পর রান্না তার কাছ তবাব ফিরে যায়। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে যে একটা অদৃশ্য চিড় রয়েছে গেল তা আর কারুর চোখে পড়ে না।

ইতিমধ্যে দেশ কাল জুড়ে কিছ, ঘটনা ঘটে থাকে। রান্না শাহে রেশাদের পদোন্নতি হয়, বদলি হয়ে যায় দিল্লিতে। তারপর আসে পাকিস্তান। রেশাদ সন্তান চলে যায় করাচীতে। সেখানে নতুন সমাজ, নতুন পরিবেশের সঙ্গে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এখানে পাকিস্তানের নবোবাহিনীর মধ্যে নানা চকান্ত, রেশাদকে বদলি করা হয় লন্ডনের হাইকমিশন অফিসে, হঠাৎ অপমানিত অবস্থায়। সন্তান রেশাদ লন্ডনে বাটা করার পর জাহাজ এসে যার একবারে ভেঙে বোম্বাইতে। রান্নার সেই আনন্দ ও দুঃখের লীলা ভূমি। এখানেই রান্নার সঙ্গে শেষ দেখা হয় দেবদাসের—কেউ একটাও দুঃখের কথা বলে না, অথচ পরস্পরকে বোঝে।

লেখিকার ভাষা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। সামান্য ঘটনাকেও তর তর করে বর্ণনা করার দক্ষতা আছে তার। বাংলায় সখক লেখিকার সংখ্যা এখন কম। সামস রাশীদ তাঁর প্রথম উপন্যাসে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তারী কোমল ও সুস্পষ্ট তাঁর বর্ণনাভঙ্গী। অনেকদিন পর একটা আলোদা চব্বতের উপন্যাস পাঠের স্বাদ পাওয়া গেল।

সনাতন পাঠক।



# তোমাদের মনের মতো রঙীন পূজাবার্ষিকী



**আনন্দ  
মেলা**

অন্যতম প্রধান আকর্ষণ

**যে খেলা শেষ হবে না**

ফুটবলের চুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী  
মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের চিরন্তন ঝড় নিয়ে  
একটি সুদীর্ঘ তথ্য-ও-চিত্রবহুল রচনা

**৪টি উপন্যাস**

খেলাধুলো নিয়ে/মতি নন্দী  
আডভেঞ্চার/সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
ডিটেকটিভ/গোরাঙ্গপ্রসাদ বসু  
রূপকথা/শৈলেন ঘোষ

**২টি বড় গল্প**

সত্যজিৎ রায়

(সঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের আঁকা অনেকগুলি ছবি)

**প্রেমেন্দ্র মিত্র**

(ঘনামা'র আর-এক বিচিত্র কীটকাহিনী)

**বাবা স্বামীর গল্প**

আশাপূর্ণা দেবী/বিদল মিত্র/মনোজ বসু  
লীলা মল্লিক/শিবরাম চক্রবর্তী/শিবশঙ্কর মিত্র

গভীকান্ত ভট্ট/সুকুমার দে সরকার

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রকৃতি

**অন্নদাশঙ্কর রায়ের**

এক ভজন ছড়ার সঙ্গে

[শিশুদের আঁকা এক ভজন ছবি]

**ধাধা/কমিক্স/প্রতিযোগিতা**

[প্রায় ৪ টাকা/গড়াক ৫-২০ \* সেক্টরবের গোড়ায় প্রকাশিত হবে]



## উকুন

হরপ্রসাদ শ্রী

বেশ ভাল লোক আপনারা, বেশ সুখী মনে হয়  
বসন্ত কতো খামেলা জীবনে,—কিন্তু কিছুই  
যেন কিছুতেই কাবু করতে না, কারণ.... কারণ  
প্রায়ে ছিল পূর্ণা বোধ হয়, তাতেই টাকা  
এবং সহজ গল্প শান্ত আপনারা লব।

আপনি বলেন—

রামকৃষ্ণের ছবিয় সম্মানে খণ্ডে দুয়েক  
প্রতি সম্মান নাই যদি হয়, প্রতি শানিবার  
বসুন, বসুন।

আমি তা বসছি অধুনা—এবং বাতের জন্যে  
সকালে খাচ্ছি রসুন রসুন।

মনে ছিল সেই আত্মপ্রকাশ নামক ইচ্ছে  
বহু কাটাছুটি করে দু কলম লেখার বিদ্যা।  
তাতে প্রধানত একটি কথাই ফুটেছে বলেন—  
সমালোচকেরা

অশ্রুতির মনসিকতা; তা দ্বিধায়েছা।

কেউ কাউকে যে হাণ করে না, তা রমণ ধর্ম্মই।  
এখন কিছুই লিখছি না, শুধু  
দেখছি... দেখছি।

পিপাড়ে মাড়িয়ে হাটছি যে,—সে কি ইচ্ছাকৃত?  
সিরিঙ্গী কালী ভারী জাগ্রত—এবং হাবিজ  
কট কট করে কাটবে রিফট,—গরিবত  
আমরা যে এই হাতি মজের শব্দজালে।  
সুখের মানে ধুঁজে কাজ নেই,  
ধৈর্য ধরুন।

নিম্নে হাতের দ্বারা শব্দে দেখা দিলে আকাশ।  
চাঁদে দলপা মেঘের সঙ্গা মনাক ওড়াই।  
এইভাবে তেজস্বী আত্মবাহী—  
হাস্যময়ী কি?  
কি জানি কি জানি, বিনোদিত হইয়া  
সন্দেহ যেন বাবার তুলে দখে

উকুন।

## শেষ দশকের প্রতিনিধি

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

একটু আগে একটা টেন চলে গেছে, এখন আমি  
আর কোনো টেন পাবো না—  
আমার আগেই কবি অনেক কথই বলে গেলেন  
একটু আগে—এখন আমি আর কোনো  
কথা খুঁজে পাবো না!

অথচ এসেছিলাম ছুটে। আমার তিল যাবার তাড়া  
আগের কবির পুঁসুরী প্লাটফর্ম দাঁড়িয়ে—  
তিনি ঘুম পাড়িয়ে এলেন মাঝের কবিকে  
খুব স্বাভাবিক যে আমাকে চিনতে পারলে না  
ঘরে অর্থীর লেখক পাড়া,  
মনীষার হাল্ ছুঁয়ে কোঁপে যায় মধ্যরাত্তি—  
ঘুম নেই কিশোরের,  
টেনের চাইসিল তাকে ডেকে নেয় দূর পথে  
শ্মশানের চিতা থেকে দূরে তারার নিজনে—আলোয়  
মুখে কোনো কথা নেই,—প্রকাশের তথা পর্যন্ত জানা নেই

সবাই এখন ঘুমিয়ে আছে গভীর ঘুমে  
আমি একা বেরিয়ে পড়েছি পথে—  
চারপাশে ডুব-ধাকা চিরদিনের অন্ধতার মধ্যে  
আমার অজ্ঞান শব্দ কবিতা।

## মাথাথরাপ মেয়ে

আবু কাযসার

বনের মধ্যে ঘর বোধহিস ঘর কী আছে দায়ার।

হঠাৎ ওপর বাপড় ওরে মাথাথরাপ মেয়ে  
স্বপ্নসীমার ভেতর কখন চলেছে হোম, আসা  
সাতগেরামী গেলেন হোম জন্মের বাপের সন্ধান,—  
জলে পায়ের দল ডুবিয়ে টিলায় কেন এল।

বাসন্তভিটার চেয়ে আপন বনকাপাসির উটান  
মাসিগাশি সেইখানে হোম করলো স্বপ্নের  
ঝেপের মধ্যে বাজারবারিচ নীচ ঘরের নীচ  
মা মনসাব খান রয়েছে দিনে কি বাস্তব  
ভাইয়েরা হোম পায়ের পাটা পুশ করে পালায়।

সাপে হোমকে ডবায় তারা উস্কানিয়েছে কণা  
দেখতে দেখতে দাঁটিয়ে নেয়, কল্যাণে প্রাণবশী :  
চন্দিকাজী মেয়ে কুসিই শব্দধর্মের মালিক।  
সংসারী কুই করে আবার গোপন বলেই মায়াক  
বতনে হোম মন কি আছে—ও বলে সন্দেহ—

বনের মধ্যে ঘর বোধহিস ঘর কি আছে দায়ার।  
বনের ভেতর বন থেকে তার ভেতরে রাণী শব্দেয়।



# হৃদয় খুঁড়ে

## সন্তোষকুমার ঘোষ

আজও তাকে প্রতি বছর একবার করে স্মৃতি—কালেনতরে কালো একটি তারিখ, কিংবা পড়বার সচল একটি বই।

পাঁচশে বিশেষ আমানতের দেশে যত মহা-সমারোহে আসে, বাইশে প্রাণ—হলুই বা তার গগনে ছড়ানো এলোতুল—বহুটা নয়। কারণও আছে। তাবতীয় ধারণা ছদ্মকল্প স্বীকার করে, মৃত্যুক নয়। বিশ্বাসী কবিতা তার গানেই আছে : "গগনে বাজে প্রাণবরা পড়িয়ে করে/ কেন গো 'মেঘে জগাবে ওবে' : অথবা এই তাবতীয় ভীষ্মনামনের ভাষায় : "এক হাব, হাব খাড়ে বেদনা জগতে ভালবাসে।"

তাই এবারে যখন বেতারে সেই আদি বাইশে প্রাণের স্মৃতিচারণের আমন্ত্রণ পাই তখন একটি বিপন্ন বোধ করি। কেননা সেই দিনটির কথা মনে এলেই আমার চোখে পড়বে ওঠে একটি প্রতিমা-সমা মেঘের মুখে—মেলার তিড়ে আমি তাকে একবারই মোটে দেখেছি। কালো ওড়নার মুখে ঢাকা : কেননা মাঝে মাঝে মরে যোত ঢাকতে শুধু দুটি ভিজে চোখে চোখে পড়ে।

তারপর তার খোঁজে সেই মেলায় আরও কতবার যে গেলাম, কিন্তু সেই ছায়া প্রতিমাকে আর দেখতে পেলো না। হঠাৎ তার রূপ তেমনই এলি—সেই ছুবন তার এঁসিয়ে দেওয়া তুল আর গানের পাখার কোণখানেক কেনেও কিছু পাপড়ি কি ফুল—শুধু আমার দেখার চোখ দাঁটই গেছে। একটি হিংস্রভাবের তির্যক কবল এক আবিভাব হয়ে আমাকে আর আছাড় করে না। বচনা করে না বেদনা শুনানো বা দিনা, সেই প্রথম বাইশে প্রাণ হারানোর পর থেকে যেমন করেছিল। কেননা ইচ্ছামূলক তিনে তিনটি দশক পার—অন্তত দুটি প্রজন্মের ব্যাপার।

অসিদ্ধ সেখানে থেকে মই বহা : প্রুত থেকে ঢোলাই শেষ বেতনের দিকে, বাতুকে দেখতে পাচ্ছি তার খসমবেলে, দেখতে সে

তার দ্বন্দ্বের আঁখিত। মই সেই রূপেই তাকে চিনতে চাইছি।

শোকের প্রাণ কবে যেন প্রশান্ত দরং হয়ে গেছে। ঘন কালো নুড়ে গিয়ে সে এখন নিম্নল, নিম্নল-নীল।

সৈনিক কিন্তু এবকম ছিল ন— ১৯৬১ সনের সেই করে কারো অংক মূক বহু আগষ্ট, যার বাংলা নাম বাইশে প্রাণ। এই লেখক ছাড়া তখন : তার সেই বয়স যখন মনের মাটিতে বড় বড় বৃষ্টির ফোটার দাগ পড়ে। সেই মাটিতে উদাসীন, নিম্ন

কঠিন কোনও বাতুতে ইয়ারত তৈরী করা—কল্পনাও করা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতার নাম আছে কিন্তু বিশ্বের বিদ্যালয় থেকে ছাটির কলিতম ঘণ্টাও তখনও কানে আসেনি। সেই বয়স, সেই সময়।

জনকাম তিনি কলকাতার জানীত, তেতনা-অচেনের মাঝখানের চোকাটে আশিচত অবস্থায়। আজন্ম। সেই সময়কার কথা পরে লিখেছেন করেকজনে, যদিও তার সমীপবর্তিনী, সেবারতচারিনী। "তিথিডেব" নামে উপন্যাসের একটি উল্লেখ অধ্যাক্ষে ধরা আছে এক টি নিদান্ত কী করে অসহ্যতা প্রাপ্ত হয় সেই বিবরণী।

প্রতি দিন তার স্বাস্থ্য-সমাচার সহ পত্রিকা বের হয়, তারই উপরে তখন জুমা'র মেয়ে পড়ি আমরা হারা দুইবাসী : আচলি রোগের একলা প্রেরণ। কুমারীকেটে বেটে মাঝে মাঝে বেমন কাশনজ্বর হেঁতাক-শুনে রূপ দেখা দেয়, তেমনই তখনও চলছে মখে মখে ঘটনা—প্রায় প্রত্যেক একটি। আশ্চর্য্যসেই যেসময় ঘটনার সাক্ষী তখনকার প্রভাতী : পটাকা-গিলার কবেকটি সংখ্যা। "দেহের আঁধার রাতি", "ভোমার সূঁটির পথ" ইত্যাদি : সবই তার শেষ লেখালেখি।

আর অজান্তে অগণিত আমরা তখনও কি এই প্রত্যাশা করছি যে, পরমাত্ম

## দাসদাসীর হাট

সূত্রায় সমাজদার । ৬.০০

## শার্লক হোমস ক্লাব

অগ্রাণ বর্ধন । ৬.০০

## জীবনানন্দ দাশের প্রেমের কবিতা ৫.০০

ডঃ প্রধান ঘোষাল

অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসার ও প্রখ্যাত অপরাধ বিশেষজ্ঞ

## কিশোর অপরাধী

গ্রন্থপ্রকাশ : ৮/০ বেমন পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিঃ, ১৬ বকর চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২



কেনও প্রত্যাবর্তন ঘটবে? কিংবা সত্য-বাদের মতো তাঁরও প্রাণ-প্রজাপতি বাবা হবে একালেও সেই মৃত্যু-অধিপতি? শব্দে স্মৃতি দিয়ে সাক্ষ্য তৈরী করছি, তাই সঠিক বলতে পারব না। মৌন অস্তরের গুহ্যতরে মহা-অশঙ্কা নিরন্তর জন্ম করা চলছিল। এইটুকু মনে আছে। সেই সঙ্গে শূন্য স্থিতীয়ার চন্দ্রকলার মতো একফালি আশাও। জীবন-মরণের সীমানা ছাড়িয়ে কম্পিত পারে তিনি তো দাঁড়িয়েছিলেন আগেও, "প্রান্তক" এক বিস্মৃতে। জন্ম কিংবা মৃত্যু এসেছিলেন সেকার। ইতিহাস কি নিজেকে অনন্ত করছে? সবার ক্ষ, আবার?

পায়ে হরতো, করেনি। তাই বিশ্ব-বিশ্বকলরে পৌঁছে সেদিন দেখেছি চোখে চোখে আত্মক, ইতস্ততঃ অস্থির গুঞ্জন আর জটিল। একটু পরেই সেই শেষ সংবাদটি এল, ছুটির বালি বাঙালি তাঁর! অমরের ক্রাসের পর ক্রাসের। শব্দের কাগজের বিশেষ সংস্করণ এই অমোঘ সত্যটাকে শিরোধার্য করে বেরিয়ে এল— "স্ববি অস্তমিত।"

থেকে থেকে থাকে থাকে। বৃষ্টি-তারিয়ার পথচীষে হাঁলহানি করে দিচ্ছে। ওই মধো রাক্ষস লোকে লোকারণা— সেই মহাযাত্রাপথের কিনারায় সিনেট হাড়িসের সিঁড়িতে অমরা-কখন তিনি আসবেন। ডেউরের পর আসছে ডেউ, ভেঙে ভেঙে ডেউ ছাড়িয়েও যাবে,

সেই ডেউ-এর চুড়ার, উল্লার, ফেনার ফেনার মহামান্য নেতা থেকে সামান্য মানুষে মানুষে গড়া জনতা মিলে যেনে এককার। স্বত্বকে দেখেছি। ডেউ দি, লেডলার—একটি মহামরণ সেদিন সমাজগত, ব্যক্তিগত প্রাতিষ্ঠাগত কুলীন-অকুলীনে প্রজন্ম রাখেনি।

ওই মধো কখন একটু বৃষ্টি ধরল, শয়ান বনস্পতিসক বহন করে নিয়ে গেল অগণিত লোক; অথবা সবার আগে আগে ওই যে তিনি নিজের বৃষ্টি চালাছেন। চলে গেলেন।

সেই বিষয়ে লিপ্ত-বান্ধ ডারজিলিং অপরাহ্নটিকে আজ এত দিন পরে কলামের আড়ালে আঁকা সহজ নয়। ছোঁড়া ছোঁড়া মেঘের মতো ছাড়িয়ে আছে স্মৃতি। শবান-গমন? অসাধ্য আর অর্থহীন বলে করিনি। সম্ভার পর একটি হসতোলে সমান জন্ম সত্যি—জনকহ বন্দু, মিলে বসে ছিলাম একটি গোলে চক্রে—মৌন, স্তম্ভিত। প্রচণ্ড বিচ্ছেদ, অবধারিত এক-একটা প্রশ্নান কখনও কখনও মানুষকে বাকছাড়া করে দেয়—এও সেই মুক্ অন্মুক্তি। ওই মধো হঠাৎ কে যেন ভারী গলার তারিই গানের একটা কিল ঘেরে উঠল ওই মধো টেবিলে চোখে পড়ল তারিই নিবীচিত কবিতার একটি সংগ্রহ—"চরমিকা", না "সংস্কৃতি?"

এতকণ শক্ত ছিলাম, না পারছি সনা-স্মৃতি শূন্যতাকে অনুধাবন-অনুভব করতে;

না আছে শক্তি "তবু" শুন-শুন্য নয়" বলতে। ঠিক কী গেল আর কতখানি, তার পরিমাণ করার রুচিও নেই—মন এক অনিশ্চিত অন্ধকার দেশের প্রান্তে পৌঁছে পত্থ হয়ে আছে। কিন্তু যেই চোখে পড়ল ওই কাব্যসংকলনটি, সেই মধু-ভেঁ নিজে থেকে আর ধরে রাখা গেল না, একটা আঘাত জিতরটাকে আমল করিয়ে দিয়ে গেল। যেন এই দেখাটুকুই অপেক্ষার জিলাম, প্রয়োজন ছিল—"সুইট মাই চাইলড, আই লিভ ফর দি" বলে ভেঙে পড়া সেই জনমীর মতো। কতবার পড় তারি ওই কবিতাগুলিকে সহসা বোধ হল এতদিনে যেন অন্যত, শিউহীন। ব্রহ্মার অতর্ক্যতন তার স্মৃতিকে বড়ো করণ লাগছে। আস্ত আস্তে বাষ্প জমছে চোখের পাতার, মনের দিপ্ত আর আতিনা বাংলা কেমন চারার, টের পাচ্ছি, ঢেকে আছে—স্বর্ষ প্রাসের সময়ে যেমন চোখে।

সবই মনে পড়ছে। পাশের বাড়ির বেতারে শোনা যাচ্ছিল নিমন্তলা মহাশয়শান থেকে উদাত-কম্পিত আবেগমীষিত যার-নিবরণী। জনমন্ডল কাঁচনবর শ্রীবীরেগুরুক ভদ্রে। অঝোর বষণ তখন আর বাটার প্রকৃতিতে নেই। সেই জল ধারা টাই নিয়েছে ধরে ধরে, টলমল মনের পর মনে। পরিবেশ যখন সত্য সিক্ত স্নিগ্ধ, তখন বলিমান চিত্রা জ্বলছিল গম্ভীর ক্রো।

সেই চিত্রা দীর্ঘকাল ধরে নেবেন। পরে আবেগ প্রশমিত হতে ধীরে ধীরে ভেবে দেখেছি, ভুল, সবই ভুল। ওই চিত্রার পোড়ে না কঁচই, পোড়েনি। ভুল সংবাদপত্রের শিরোনামও। রবি অসম্মিত হয়নি। অন্যথ, নিরাক্রম হানি তার কবিতা ও কাহিনী, ছবি আর গান, তার অপরিমাণ অলৌকিক সৃষ্টি তার স্মৃতি। আসলে তিনি চলে গিয়েছেন স-সম্মারেছে কিংবা আসবেন বলেই। অথবা তিনি যানই-নি কোলও দিন। আসলে এঁদের বিষয়ে স্মরণযোগ্য শূন্য আবির্ভাব স্থিতি। কেন না একদিন এঁরা আসেন, সেই স্মৃতি-সম্ভবের ঘটনাকাল অপ্রাপ্ত সত্য। কিন্তু হান না। ববীন্দ্রনাথও শুই। সেই মহাপ্রান্ত পুরুষ সম্পর্কে "বৈদ্যাম" যদি নাও বলতে পারি, জানি বা নাই জানি, তবু দেখেছি এই অহংকারটুকুই কি কম! রাখার জায়গা নেই। পরবর্তী প্রজন্মের উপর অশ্রুত ওইখানে আমাদের জন্ম-মিনি চিরপূরাতন হয়েও চিরন্তন, তাঁকে চোখে দেখেও বড় বিস্ময়।

তিনি আছেন, রয়েই গেছেন। আমার বসপঞ্জীতে তাই পাঁচশে বৈশাখটাই সত্য। সোনার জল তলস্কল করে; আর পাঁচশে শ্রাবণের মতো মিথ্যা আর কিছু নেই।

(২২ জাবল, ১৩৪০)

## দেওবনের দিগন্তে

(প্রথম পর্বত গভিমানের পুরস্কারপ্রাপ্ত) সুনীল চৌধুরী ৷ ৮.০০

মার্কিনী ষড়যন্ত্র

চিরঞ্জীব সেন ৷ ৬.০০

রক্তাক্ত খাইবার

কল্যান বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ ৯.০০

## জানকী ভানকী কুশানকী

কল্যান বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ ১২.৫০

এক বিস্ময় সূত্র

(সম্পাদক আসছে) প্রজ্ঞা রায় ৷ ৬.৫০

মোহনা

(মিষ্টি প্রেমের কাহিনী) বিমল কর ৷ ৪.৫০

## কে ডাকে আমায়

(জন্মশতবর্ষের উপলক্ষে অলোড়ন স্মিতকারী বই) ভারপ্রণব রচয়িতা ৷ ৭.০০

সাহিত্য প্রকাশ

৫/১, বগনাত মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৭৫৫৮)



# পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার

এবারের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

## রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চা

অপম্বাতে মৃত্যু নতুন বৌঠান, অকালমৃত পুরুষনা, পরলোকগতা  
সহধর্মিণী, জ্যোতিদাদা, সত্যেন দত্ত, সুকুমার রায় প্রমুখ  
বহু প্রিয়জনের আত্মা বিভিন্ন সময়ে এসেছেন রবীন্দ্রনাথের  
প্রানচেটে। পরলোকের সঙ্গে তাঁর রোমাঞ্চকর  
আলাপের বিষয় বর্ণনা এই প্রথম সংকলিত হলো রুচ্ছনিঃস্বাসে  
পড়ার মতো এই সুদীর্ঘ রচনাত্তে।  
মৃত স্বজনদের আত্মার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'প্রানচেটে' মিডিয়াম  
যারফং আভোচনা, প্রতিটি প্রহর, প্রতিটি উত্তর লিপিবদ্ধ  
হয়েও এতোদিন পড়েছিল শাহিনিকেতনের রবীন্দ্রসদনে।  
লোকচক্ষু আড়াল থেকে উদ্ধার করে এনে প্রায়  
দুই শতাধিক গ্রন্থপটের এই রচনায় রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চায়  
স্বাভাবিক তথ্য উপহার দিয়েছেন অমিতাভ চৌধুরী।  
সঙ্গে মিত্তিহাম মাত্রকং আত্মার হাতের লেখার প্রতিলিপি।

এই সংখ্যার আরেকটি অবশ্যপাঠ্য সচিত্র রচনা

শ্রীপাঙ্ক লিখিত  
বিবাহ করিব স্মৃতে ইংরাজ ললনা



৬টি উপন্যাস

## সুবোধ ঘোষ

(দীর্ঘকাল পরে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটি  
উপন্যাস লিখছেন)

সমরেশ বসু  
রমাপদ চৌধুরী  
দিবোন্দু পালিত  
বুদ্ধদেব গুহ

শারদীয়া সংখ্যার ৬টি উপন্যাসটির লেখক  
শঙ্করলাল ভট্টাচার্য। বিষয় ও রচনারীতিতে এই  
উপন্যাসটি এতোই অভিনব যে পাঠকগণ  
তরুণ এই লেখককে সাদর স্বীকৃতি জানাবেন।

একমাত্র আনন্দবাজারেই এঁরা  
উপন্যাস লিখছেন

২টি বড় গল্প

শংকর/সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

গল্প

শিবরাম চক্রবর্তী / মনোজ বসু / আশাপূর্ণা দেবী  
য়েজেনাথ মিত্র / সন্তোষকুমার ঘোষ / বিমল কর  
গৌরকিশোর ঘোষ / অসীম রায় / মতি নন্দী  
হিমাদ্রীশ গোস্বামী / শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় প্রকৃতি

কবিতা। চব্বিশ

মাত্র ৮ টাকা মাত্র/সডাক ৯-২০

সেক্টরবের গোড়ায় প্রকাশিত হবে



# ভারতের অর্থনীতি

## মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ কঠোরতর করার জন্য রিজার্ভ ব্যাংকের নতুন নির্দেশ

মুদ্রাস্ফীতি নিয়ন্ত্রণ করার বাবে সমস্ত পদ্ধতি প্রচলিত আছে তার মধ্যে কেন্দ্রীয় ব্যাংক কর্তৃক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ করার প্রায় অন্যতম। বর্তমানে দেশে যে মুদ্রাস্ফীতি দেখা যাচ্ছে তার অন্যতম কারণ হল ব্যাংকগুলি কর্তৃক বিভিন্ন প্রকারের অর্থসঞ্চয়নে অতিরিক্ত ঋণ প্রদান; এই ঋণের একটি বড় অংশ উৎপাদন বাড়ানোর কাজে ব্যবহৃত হয়নি বলেই অনেকের ধারণা। দেশে মুদ্রার পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত করার জন্য এই বছরের ৩০ শ মে তারিখে রিজার্ভ ব্যাংক কর্তৃক নিয়ন্ত্রণমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেছিল; তার মধ্যে ছিল, ব্যাংক রেট ছয় শতাংশ থেকে সাত শতাংশ পর্যন্ত বাড়ানো এবং বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির মোট আমানতের যে অংশ নগদ টাকায় রিজার্ভ রাখার কথা তার পরিমাণ তিন শতাংশ থেকে পাঁচ শতাংশ পর্যন্ত বাড়ানো। ১৯৭৩ সালের ২৯শে জুন থেকে নগদ টাকার রিজার্ভ রাখার অনুপাত পাঁচ শতাংশ পর্যন্ত বাড়ানোর নীতি কার্যকরী হয়েছিল। ১৯৭৩ সালের ২৯শে জুন থেকে আগস্ট মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত রিজার্ভ ব্যাংকের নিয়ন্ত্রণমূলক ব্যবস্থার ফলে বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলিকে ৪২০ কোটি টাকা ঋণ দেওয়ার তহবিল কাজে লাগানো হয়নি। ১৯৭৩ সালের এপ্রিল মাসের শেষ শতকের থেকে আগস্ট মাসের ৩ তারিখ পর্যন্ত ব্যাংক প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ খুব বেশী পরিমাণে না বাড়লেও মেটামর্জিভাবে বেড়েছে। এই সময়ের মধ্যে ব্যাংকের আমানত বেড়েছিল ৫৭৪ কোটি টাকা; যার মধ্যে নীতির অর্থসঞ্চয়ে ও অন্যান্য কারণে ব্যাংকগুলি কর্তৃক প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ এই সময়ের ছিল যথাক্রমে ৯১ কোটি টাকা এবং ৪৩ কোটি টাকা। ১৯৭২ সালের আগস্ট মাসে ঋণ ও আমানতের অনুপাত ছিল ৬৯.৩ শতাংশ; ১৯৭৩ সালের এপ্রিল মাসের শেষে এই অনুপাত ছিল ৭০.৩ শতাংশ এবং আগস্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে এই অনুপাত দাঁড়িয়েছে ৬৭.৭ শতাংশ। দেখা যাচ্ছে গত ৩০শ মে তারিখের পরেই মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ নীতির সীমিত সফলতা

রিজার্ভ ব্যাংককে মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ নীতি আরও কঠোর করতে অনুপ্রাণিত করেছে। রিজার্ভ ব্যাংকের হিসাবে অনুযায়ী এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে আগস্ট মাসের তিন তারিখ পর্যন্ত ব্যাংকগুলি প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ হয়েছে ১৫৩ কোটি টাকা। গত এক বছরে ব্যাংক আমানতের পরিমাণ বেড়েছে ৯৬৮ কোটি টাকা। এক বছরে প্রায় ২২ শতাংশ ব্যাংক আমানত বেড়ে যাওয়া খুবই সন্তোষজনক। কিন্তু সেই সঙ্গে ঋণ রাখতে হবে যে, গত এক বছরে টাকার পরিমাণ বেড়েছে প্রায় ১৭ শতাংশ। সেক্ষেত্রে রিজার্ভ ব্যাংকের মত এখন মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ নীতি আরও কঠোর করার কার্যকরী বাস্তবায়নের হস্তান্তর প্রাপ্ত হতে পারে। ভারত সরকার ও রাজ্য সরকারগুলি যে ১৯৭৩-৭৪ সালে ৫০০ কোটি টাকা ব্যয়-সংকেত কবর নীতি গ্রহণ করেছেন তার পরিপ্রেক্ষিতেই রিজার্ভ ব্যাংক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ নীতির আরও পরিবর্তন ঘোষণা করেছে।

মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আরও কঠোর করার জন্য রিজার্ভ ব্যাংক যে নতুন নির্দেশ দিয়েছে তার ফলে ব্যাংকগুলিকে তাদের মোট আমানতের পাঁচ শতাংশের পরিবর্তে সাত শতাংশ নগদ টাকায় জমা রাখতে হবে। ১৯৭৩ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর থেকে এই অনুপাত হবে ছয় শতাংশ এবং ২২শে সেপ্টেম্বর থেকে এই অনুপাত হবে সাত শতাংশ। এই নতুন ব্যবস্থায় রিজার্ভ ব্যাংকের কাছ থেকে ব্যাংক রেট অনুযায়ী ঋণ গ্রহণ করতে হলে যে কোনো বাণিজ্যিক ব্যাংককে সর্বনিম্ন net liquidity ratio আগামী ৮ই সেপ্টেম্বর থেকে ৪০ শতাংশ রাখতে হবে; ২২শে সেপ্টেম্বর থেকে সর্বনিম্ন net liquidity ratio হবে ৪১ শতাংশ। ১৯৭৪ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এই নিয়ন্ত্রণমূলক ব্যবস্থা বলবৎ থাকবে।

মুদ্রাস্ফীতি প্রতিরোধ করার জন্য অত্যন্ত রিজার্ভ ব্যাংক আর কখনই মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ নীতি এত কঠোর করে না। মুদ্রা নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে এই কঠোরতার উদ্দেশ্য হল ব্যাংক প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ কমানো। মুদ্রাস্ফীতি নিয়ন্ত্রণে আনার জন্য বছরেকের লক্ষ্যে গ্রহণ করা সরকারি তার মধ্যে টাকার পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ এবং একটি অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সরকার যখন ব্যয়-সংকেতের নীতি গ্রহণ করেছেন তখন একই সঙ্গে রিজার্ভ ব্যাংক কর্তৃক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ নীতি ঘোষণা করা সমীচীন হয়েছে। তবে এ ক্ষেত্রে কয়েকটি প্রশ্ন উঠতে পারে। রাষ্ট্রীয় ব্যাংকগুলি প্রধানত অগ্রাধিকার প্রদত্ত ক্ষেত্রগুলিতে—যেমন, কৃষি, ক্ষুদ্র শিল্প, ক্ষুদ্র ব্যবসায়, খুচরা বিক্রয়, স্ব-নিয়োজিত বাজি, রপ্তানি বাণিজ্য প্রভৃতি—যাতে ঋণ দেয় সেজন্য সরকার ও রিজার্ভ ব্যাংকের দিক থেকে বয়বরের নির্দেশ দেওয়া আছে। বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির আমানতের পরিমাণও ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। এই অবস্থায় ঋণ নিয়ন্ত্রণ-কল্পে আমানতের ৭ শতাংশ নগদ টাকায় রাখার নিয়ম চালু করেও এবং রিজার্ভ ব্যাংকের কাছ থেকে ব্যাংক রেট অনুযায়ী ঋণ গ্রহণের উদ্দেশ্যে বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলিকে ৪১ শতাংশ সর্বনিম্ন net liquidity ratio রাখতে বাধ্য করেও ঋণ নিয়ন্ত্রণ নীতির উদ্দেশ্য যে সন্তোষজনক হবে কার্যকরী হবে তা সন্নিহিত বলা যায় না। আসল প্রশ্ন হল, রপ্তানিকারক ব্যাংকগুলি যে অগ্রাধিকার প্রদত্ত ক্ষেত্রগুলিতে ঋণ দিচ্ছে সেই ঋণ উৎপাদন বাড়ানোর কাজে ঠিকভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে কিনা সে বিষয়ে সন্নিহিত হওয়া। যদি উৎপাদনমূলক বিনিয়োগে ব্যাংক প্রদত্ত ঋণ ব্যবহৃত হয় এবং সেগুলি যদি সঞ্চিত বাণিজ্যিক ব্যাংক অথবা রিজার্ভ ব্যাংক নিয়ন্ত্রণ না করতে পারে তবে মুদ্রাস্ফীতি প্রতিরোধ করা কঠিন হবে। শূন্য মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ করে মুদ্রাস্ফীতি প্রতিরোধ করা বর্তমানে সম্ভব নয়। আমাদের বর্তমান প্রয়োজন হল উৎপাদনের পরিমাণ বাড়ানো। এক দিকে সরকারের ব্যয়-সংকেত ও ব্যাংকের ঋণ নিয়ন্ত্রণ নীতি আরও কঠোর করা এবং অন্য দিকে উৎপাদন বাড়ানো ও বর্ধিত উৎপাদনের সুবিধা বর্জন করা—এই নীতিগুলি যদি একসঙ্গে সাধক-ভাবে কার্যকরী হয় তবেই মুদ্রাস্ফীতির মোকাবিলা করা সম্ভব হতে পারে। মজুত-দার ও মূল্যস্ফীতির দাম বাড়িয়ে ক্ষেত্রীয় নীতি প্রতিরোধ করা এবং অন্যদিকে মূল্য-সামগ্রী বিক্রি করা এখন একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা। এই সময়ের মোকাবিলা করার পরিচয় হল সরকারী প্রশাসনের। সরকারী প্রশাসন যদি সুদৃঢ় ও দৃঢ়নীতিমূলক না হয় তবে মজুতদার ও কৃত্রিম মূল্যবৃদ্ধি বন্ধ করা সম্ভব হবে না। শূন্য সরকারী ব্যয়-সংকেত ও রিজার্ভ ব্যাংক কর্তৃক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ নীতি কঠোরতর করাই সমস্যার সমাধানের পক্ষে বর্তমানে।

সুদ্রত গদ্য



# চন্দ্র প্রদীপ

ক্যানডাস আর্টিস্টস্ সার্কল-এর সভা-বন্দ বিড়লা আকাজেগত তাদের একটি যৌথ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রদর্শনীতে ১৪ জন শিল্পীসভার চিত্র ও ভাস্কর্য সমেত মোট ৩৯টি নিদর্শন দেখা যায়।

শিল্পীসমাজে ক্যানডাস সঙ্ঘের একটি বিশেষ স্থান আছে। গত কয়েক বছর ধরে এই সংস্থার শিল্পীসভাবন্দ কলকাতা ও অন্যান্য শহরে নিরমিতভাবে প্রদর্শনীর আয়োজন করে আসছেন সুতরাং এই সংস্থার বিষয় নতুন করে কিছু বলার নেই। সম্প্রদায় নতুন কোনও রীতি বা বিশেষ উদ্বেগ রচনার সম্ভাবনা না পাওয়া গেলেও প্রদর্শনীর নিদর্শনগুলি সুনির্বাচিত, যদিও দু'একটি দুর্বল রচনাও চোখে পড়ে। প্রগতিবাদী হলেও প্রত্যেক শিল্পী আপন আপন পরিকল্পনা ও দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী কাজ করেছেন এবং প্রদর্শনীতে বিমূর্ত সম-বিমূর্ত, প্রতীকমূলক, আলংকারিক ও সার্ববিশ্বায়িত্বক ছবিও দেখা যায়, কয়েকটিই কার্যকর ও দৃষ্টব্য। ভাস্কর্য বিভাগেও বিশেষ উদ্বেগ কোন নিদর্শন চোখে পড়েনি। সকলেই কঠ, প্লাস্টার ও অ্যালুমিনিয়াম মাধ্যমে কাজ করেছেন—একজনের কাজে আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতির প্রভাব দেখা যায়। প্রথমই দৃষ্টি আকর্ষণ করেন অলোক ভট্টাচার্য্য, করেন বসু ও স্বদেশ চৌধুরী। তুমুল বড়ের মধ্যে দু'জন মাত্র কিতাবে নেকা ও প্রাণ বিচাষের চেষ্টা করছে, প্রথম জন স্টর্ম-এ তাই প্রকাশ করেছেন। ড্রয়িং ও কম্পোজিশনের দিক থেকে এটি চোখে পড়লেও দীর্ঘতর ক্যানডাস ব্যবহার করলে ভয়াবহ পরিবেশ আরও স্পষ্ট হত। ইমপ্রেশনিস্টিক রীতিতে তাকা করে একটি মূর্তির মধ্যে দিয়ে করেন বসু একটি প্যানেলে বস্তুর প্রকাশ করেছেন (হরে রাম হরে কৃষ্ণ) ও সেই সাপা ও পরের অপেক্ষাকৃত একটি ছোট প্যানেলে রিলিফ জাতীয় রচনার মধ্যে দিয়ে দেশের ঐতিহ্য প্রকাশ করেছেন। ছবিটি অনেকের ভাল লাগে। আন্দামানের প্রাকৃতিক শোভা ও আন্দামানবাসীদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই স্বদেশ চৌধুরী একস-প্রেশানিস্টিক রীতিতে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন (গিল্পপসেস অব আন্দামানস লি)। এই শিল্পীর রঙ নির্বাচন ও বিশেষ করে বসু মাধ্যমে প্রকাশভঙ্গী লক্ষণীয়। রঙ ব্যবহার কৌশল, সূক্ষ্ম কার্যকর ও বস্তুর প্রকাশ করার ভঙ্গীর জন্য সুবীর চৌধুরীর ঐতিহ্য অনেকের চোখে পড়ে—বিশেষ করে

শ্রোতৃদোষজ্ঞান মূর্তিটি তিনি সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। এই প্রসঙ্গে লাল নীল ও সবুজ রঙ প্রধান ভাস্কর্য জাতীয় রিটান-এরও নাম করা চলে। কতপোজিমন, পরিপ্রেক্ষিত ও সরলতার জন্য শ্রী চৌধুরীর মেলা পাটিনা অত্যন্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ট্রিনিটি চন্দ্রের নিদর্শনগুলি অসংখ্য-কৃত দুর্বল, তবে প্রচেষ্টা হিসাবে সার-রিয়ায়িস্টিক নিদর্শন গোলডেন ড্রুম-এর নাম করা যায়। টেম্পারার মাধ্যমে কিছু কল তার রচনার সূক্ষ্ম ও কেমন স্তর ভেবে

দৃষ্টি করেছেন—এই প্রসঙ্গে লোনাভ-২-এর উল্লেখ করা যায়। পরিমল বসু তার প্রতীকমূলক রচনার মধ্যে দিয়ে বস্তুর প্রকাশ করেছেন—ড্রয়িং ও প্রকাশভঙ্গীময় জন্য রাইজিং-এর নাম করা চলে। প্রতীকপ্রধান নিদর্শন হিসাবে বলাই কর্মকারের প্রজনার-এরও নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। কার গায়ের লোহার গরাদে বস্তুর গভীর স্বরূপ একটি চক্ৰাত্মকতার ভিত্তির দিয়ে লক্ষণীয় বন্দী-জীবনের নিষ্ফল ক্রোধের বাস্তবতার রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। রথীন রায়ের নিদর্শন-

ফুটবল খেলা শিখতে হলে, ফুটবল খেলা শেখাতে হলে,

ফুটবল খেলা বন্ধতে হলে এই বইটি চাই-ই চাই।

ক্রীড়া-সাংবাদিক পাণ্ডিত্যপ্রিয় বঙ্গোপাধ্যায়ের

## ফুটবল শিখতে হলে

ফিলো, ডকার্টি, বসবি, হিডেকুটি, হারবার্ডার, হেরেরা প্রভৃতির মতো বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ প্রশিক্ষকদের প্রশিক্ষণ পদ্ধতি কিতাবে তারা খেলা দেখান তার বিস্তারিত এবং লিচর খবর।

## মস্তাখ আলির

ক্রিকেটার মস্তাখ আলির স্মরণীয় ক্রিকেটজীবনের রোমাঞ্চকর ইতিহাস।

## ক্রিকেট খোল আনন্দে

প্রথম প্রকাশ : C/o বেকল পার্সিলাল গ্রাম লি, ১৪ বাঁকুর চৌকি পল্লী, কলি-১২

আসন্ন প্রকাশিত অমর-সাহিত্যের নতুন বই  
সমুদয়নাথ ঘোষের

## ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা

৥ দাম পাঁচ টাকা ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

## ওরা বড় হয়ে গেল

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য মূর্তি

## অশনি সংকেত

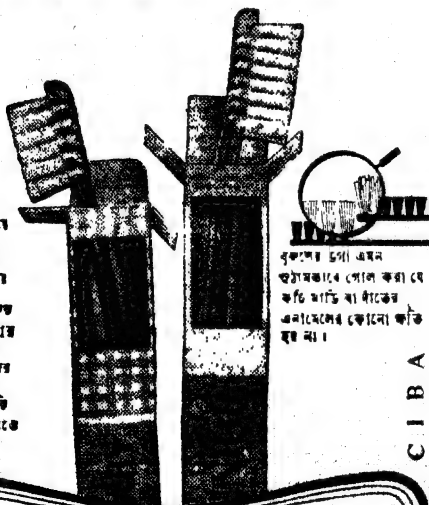
পঞ্চাশের মন্বন্তরের পটভূমিকায় লেখা মর্মস্পর্শী উপন্যাস ৥ ৫-৫০ ॥

অমর সাহিত্য প্রকাশন : ৭ টেমার লেন, কলি-১





**আপনার শিশু সন্তানদের জন্য  
এমন টুথব্রাশ চাই যে  
দাঁতের পক্ষে ভালো অথচ  
ম্যাড়ির ক্ষতি করে না**



কিন যত্নের জন্য  
কোয়ার্টার  
বিশ্রামা যেহি  
আর তাদের চোখ  
বড় বড়  
হেলেনেরের চোখ  
বিশ্রামা কুমিয়ার  
এই দুই ধরণের  
টুথব্রাশই কোয়ার্টার  
বাবারেরের চোখ  
বিশ্রামা যেহি  
কোয়ার্টার বড় বড়  
জুজু মোড়ের  
পাওয়া যায়

ব্রুসার ১৫০ এম  
কোয়ার্টার গোল করা যে  
কটি ম্যাড়ি বা ম্যাডার  
এবং ম্যাডার কোনো কটি  
হয় না।

C I B A

**কোমলতা — বিশ্রামা টুথব্রাশ**

Interpub/CBP-6A/73-BN

দুটি ভাষায় জাতীয়। বড়ের শব্দভান্ডার  
মাধ্যমে তিনি নানা আকারের সমন্বয় করার  
চেষ্টা করেছেন—রেড ও ইয়েলো মাল  
হাগেনি। সর্বশেষের রায়ের কাজে  
আলস্কারিক রূপ বিশেষভাবে চোখ পড়।  
লোকচিত্র অবলম্বনে রচিত ওয়ারিয়র এই  
প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। নিখিলবরণ সেনগুপ্তের  
রচনায় কোলাজ বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে, যেমন  
টুথ ব্রিশনেস। ভাস্কর্য বিভাগে মাত্র দুজন  
শিল্পীর কাজ দেখা যায়—সুধীর ধর ও  
মানিক তালুকদারের। সুধীর ধর স্ফটিক  
ব্যবহার করেছেন, নদ একটি প্রতিফলিত মল  
লাগেনি। এই প্রসঙ্গে পোষ্ট-বি উল্লেখ্য।  
আর একটি নিদর্শন সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ  
করে—কম্পোজিশন-২। নৃত্যরতা যুবতী  
একটি পায়ের ওপর আর একটি পা রেখে  
অপরূপ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছেন। পরি-  
কল্পনা, গঠনপন্থা ও বিশেষ করে পেলব  
ভঙ্গীর জন্য এই ছোট নিদর্শনটি অনেকেরই  
ভাল লাগে। মানিক তালুকদার তরুণ ভাস্কর্য  
হিসাবে সুপরিচিত। বহুতর, পরীক্ষামূলক-  
ভাবে আধুনিক নানা রীতিতে বিভিন্ন  
নিদর্শন সৃষ্টি করে তিনি সকলের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করেছেন। প্রদর্শনীতে প্রথাগত ও  
আধুনিকধর্মী উভয় নিদর্শনই দেখা যায়।  
সম্মুখে ও পিছনে বিভিন্ন আকার সৃষ্টি  
করে পেরায়-এ তিনি (স্ফটিক) সুন্দর  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দাঁড়িয়ে—এটির নিছক  
আদিম জাতীয় সরলতা সহজেই ধরা পড়।  
পরিষ্কারপনার দিক থেকে ডিজাইন ফর  
মনস্টেট-এরও নমুনা করা যায় তবে আল-  
মিনিয়াম পাতে গঠিত আকারবৈচিত্র্য প্রধান  
নিদর্শনটি উচ্চতর হাল সমগ্র বসে হুঁপ  
হত। কঠ ও আলমিনিয়াম মাধ্যমে তৈরী  
পেপডুলাম গঠনশীল ভাস্কর্য নিদর্শন  
হিসাবে অনেকের চোখে পড়। এটিতে  
আমেরিকার ভাস্কর্যবৈচিত্র্য প্রচুর সহজেই  
ধরা পড়ে। একটি স্মৃতিস্তম্ভের  
মতো খালস্ট এক পেপডুলাম—  
সেটি সত্যই আন্দোলিত হচ্ছে।  
গঠনশীল নিদর্শন হিসাবে যদিও উল্লেখ্য  
কিন্তু পেপডুলামের আকার বিষয়ে শিল্পী  
অধিকতর সচেতন হাল নিদর্শনটি যে আরও  
আকর্ষণীয় হত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

চিত্রপ্রস

ব্যান্ডের দাগ  
ব্রন, হোলেতা  
ফুলি  
পোড়ান  
দাগের জন্যে

## লিভেন

ব্যবহার করুন

রোজফ্রুইট টেডমাক

নং ৯০৮০৯ এবং ৯০৯০৯





বন্য দরোজার কাছে ওকে ছেড়ে দোকটা মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়। আলো লম্বা বারম্বার রেলিংয়ের ঠেস দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। এখন বাজে প্রারম্ভ তবু রাত নাটা পর্যন্ত তারে এখন থাকতে হবে। দরোজার গায়ে আঁটা লেম শ্লেট : অশোক মালহোত্রা। শুনো বরাশন্দ। কি ভের আলোর ক্ষয়ি মুখ হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে উঠল। আলো বেশ লম্বা সম্মুখ মুখশ্রী। তার বয়স চাঁকশ। সে জানিতি ব্যাগ খুলে রুমালেরেব করে আলোছোঁতে মুখ মুছল। তারপর চাঁকতে এদিক এদিক তাকিয়ে বন্য দরোজার উপর টোকা মারল কয়েকবার।

দরোজা খুলে অশোক মালহোত্রা হাদি-মুখে ডাকল আলোকে, কাম ইন।

আলো অশোক মালহোত্রাকে অনুসরণ করে সেজা শোবার ঘরে এল। ধরপরে বিছানা, ডানদোঁপালোর গদি। ডবল বেড। জানালা বন্ধ। অম্প পণ্ডিড পাখা ঘুরেছে। সুন্দর একটি গম্ব খড়িয়ে আছে ঘরের ভিতর। ঘরের এক কোণে ছোট্ট মৌবলের উপর ছাওয়ার ভেসে টাটকা রজনীগন্ধা। টেলিফোন। পাশে স্টীলার আলমারি। দরোজার বাঁ দিকে নরম সোফা। সামনে ছোট্ট গেল টেবিল। টেবিলের উপর স্কট হুটপিকের বোতল আর দুটো সুদৃশ্য কার্যকর কাচের গ্লাস। জুইদানির ভিতর থেকে অম্প ধোয়া সুতের মত পাকিয়ে পাকিয়ে উপরে উঠছে।

নিঃশব্দে আলো পোশাক খুলতে যায়। তখন অশক মালহোত্রা আলোর দৃষ্টিতে বসে দেখে-মিটি বেশে বলে, জোট ঘাঁড়ি ভিন্ন। কি দট্টা তেরো। কি নল?

## সুভাষ সিংহ

কাঁধের উপর লোমশ দাঁট হাত। হাদি-ভিত্তি ঘানের এত কালো চুল হয় তারা নাকি বম্বক। দে কটা অথবা জেটের তিরিশের উপর বয়স হবে না মন হয়, চেহারাটা ভাল। হ্যাঁ, সুপুরুষ। পরান ঘিরে রঙের পাঞ্জাবি আর দাদা ধবধবে পাজমা।

আলো না হেসে বলে, কি হবে নাম জেনে?

—আপনি আছে? অশোক মালহোত্রা আলোর হাত ধরে টানে পাশাপাশি বোতল বসে হাসল ঘাস ঢোকের আগে নিশ্চয়ই আমার নামটা চেখে পড়েছে তেঁমার। নাম না জানলে কণ বত্যা বলে সুখ নেই। ডিয়ার, তেঁমার মত একটি সুন্দর মেয়ে বই-ভাজ রাতে আমি চাইজিলাম।

আলো হাসল। আপনি তো আমার নাম জানেন। কেন মিছিমিছি না-জানার ভান করছেন!

আলোর মন হল এই সুন্দর ঘরটার এখন বস্তু গুমটা। তার মুহুর্তে দম বন্ধ হয়ে এল। সে দৃঢ়তা বন্য কার জেরে জেরে নিঃশব্দে নিল কয়েকবার।

অশোক মালহোত্রা সংগে সংগে সে ফা ছেড়ে উঠে ক্যাসের স্প্রিং বৃত্তিরে দিল।

তার মুখে মাদে হাসি। সে দুটো গ্লাসে মদ ঢেলে একটা সিগারেট ধরাল। তখন জিৎ, জিৎ করে টেলিফোন বেজে উঠল।

—ধমপট ডিসট্রিবিং! অনেকটা বিরক্তির সঙ্গে অশোক মালহোত্রা টেলিফোনের দিকে এগিয়ে যায়।

নীচু গজার টেলিফোনে কথা বজাৎ অশোক মালহোত্রা। অল শাড়ি রঙের টিলেটলা পরে অনেকটা স্বস্তি পেলে। গ্লাস উপাচ উঠতে ফনফন। দুই মাদ। ধরপরে বেরালে জুশলিম্ব মিশুরে ছড়িল। আড়মোখে একবার ঘাড় দেবল আলো। কথা বলই কি সমস্ত সময় কটিল দেব লেবটটা? যা খুশি করুক, মটা বসার সঙ্গে বাপলী সে ঢলে যায়। টোকা তো আগেই পেয়েছে। এক শো টোকা। এই ডিসেম্বরের শীতও সে ঘামছে কেন?

অশোক মালহোত্রা ফিরে এসে সোফায় বসে একটা গ্লাসে আলোর সমান ধার বলে, এবটে, চুপক দিয়ে দাখ ভীষণ ভাল লাগবে।

—যদি না খাই...অবশ্য আপনি ফোর্স করল খেতে হবে।

—অভ্যাস নেই বুঝি? কখনও কি খাওনি?

—যখন কেউ বধ্য করে আছা দিন—বেশ খেতে ইনসিস্ট করবেন না।



এক চুমুকে অনেকটা পান করল আলো। মুখটা সামান্য বিকৃত হয়ে উঠে গেল। এখন বেশ হয় লোকটা ওকে সিগারেট খেতে বলবে। ঘন ঘন শ্বাসে চুমুক দিচ্ছে অশোক মালহোত্রা। আস্তে আস্তে ওর সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠছে। সে আলোকে দু'হাতে শূন্য তুলে কোলের উপর বসাল। মুখোমুখি।

আলোর ডাবলেশহীন মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি যেন খুঁজে বেড়ায় অশোক মালহোত্রা। ঘন ঘন আলোর মুখে বকে কাশি চুষল করল সে।

—বিস্ময়ান চলনে। আলোর কণ্ঠস্বর নিম্নতাপ। দু'চোখের দৃষ্টি ঘরা ছাছের মণির মত।

—এত ভাড়া বিদ্ধ কেন। ডিয়ার, কিস মি।

—আমি কিন্তু নাটর সময় চলে যাব। আর মাত্র এক ষণ্ট।

—আ্যা মুড নষ্ট করে না! অশোক মালহোত্রা বড় একটা পেগ এক চুমুকে নিঃশেষ করে আলোর কান্নার কাছে ফিসফিস করে বলে, সারা রাত তুমি আমার পাশে থাকবে।

সঙ্গে সঙ্গে উঠতে যায় আলো। পার না, কেননা সবল দু'হাতে ওকে জড়িয়ে আছে অশোক মালহোত্রা। একটা ভয়ংকর জ্ঞপ্তির সাপের কঠিন ডালিপানে ডানাডাণ্ডা পাখির মত ছটফট করতে করতে আস্তে আস্তে নিঃশব্দ হয়ে ওঠে আলো। কিন্তু এই দৃষ্টান্তটা মাত্র এক মুহূর্তের জন্যে।

—ছাড়ুন। নটর এক মিনিট বেশি

আমি থাকবে না।

—ডিয়ার, রাগলেও তেমনকৈ টপ দখায়। দৃষ্টমী কর না, তেমনকৈ বড় হোটেল থেকে খাবার এনেছি, জাস্ট আমাকে একটু আনন্দ দাও। জান, দিনরাত এই ব্যবসার পিছনে ঘোরা, বাজ্রে কতগুণি লোকের সঙ্গ, ভারী বিক্রী এসব।

আলো ককেশ কণ্ঠে বলে, সারা রাত ধরে আনন্দ...আমি কোনদিন সারা রাত বাড়ির বাইরে থাকিনি। নটা পর্যন্ত থাকতে হবে এই শর্তে এসেছি।

অশোক মালহোত্রার হাত প্রতি মুহূর্তে আলোর সর্বশরীরে জৌকির মত ঘুরে বেড়ায়। এই লোকটা ভারী বেশড় ধরনের। ডেজারাস টাইপ। অন্য কউ হলে একদিকে ওকে বিছানায় টেনে নিয়ে যেত। একদল এভাবে থাকতে পারত না।

—এমন একটা মিষ্টি মেয়েকে ছেড়ে কি রাত্রে আমার ঘমে আসলে?

আলো কঠিন চোখমুখে করে বলে, লক মি: মালহে হা, ডেস্ট ইন-সিগট মি টু শেট উইথ ইউ ফর দি হোল নাইট।

—আই উইল! অশোক মালহোত্রা আলোর কৃষ্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।

—আমি চিংকার করে লোকজন ডাকবো। কল আলো শরীরের সমস্ত শরির দিয়ে অশোক মালহোত্রার ডালিপান থেকে নিজেকে মুক্ত করার আগ্রহ চেষ্টা করল।

—কেন এমন করছো ডিয়ার? তেমনকৈ আমি এক শো টাক দিচ্ছি, আর দু'শো

টকা দেব। কি এবার খুঁশি তো? আর একটু খাও, মেজাজ ফিরে পাবে।

—না। মুখ ফিরিয়ে কামার সুরে আলো বলল, প্লাজি, আমাকে সারা রাত থাকতে বলবেন না! আমাকে বাড়ি ফিরে যেতেই হবে।

—স্বামীর কাছে ফিরে যাবে? অশোক মালহোত্রা তাঁর শ্লেষের সুরে বলে তুমি কি কখনও রাত বাইরে থাকনি? কি ডাব নিজেকে—অফুটর অল তুমি একজন... যাক গে ডিয়ার, ঝগড়া করে এই সুন্দর রাতটিকে নষ্ট করতে চাই না।

আলো বদ্বল এই লোকটার সংগাই তাকে সারা রাত থাকতে হবে। সে যখন যখন ভীষণ কৃষ্ণ হল। চিংকার ক'র লাভ নেই—এই অচেনা জ্ঞাপার কেউ এগিয়ে আসবে না। বরং বিপদের আলংকার হেঁশ।

—আমি একটু বাধরমে যাব। আলো নিচু গলায় বলল।

—আর ইউ সিওর?

—হোয়াট ইউ মিন? দু' চাখে আগুন জ্বললে অশোক মালহোত্রার দিকে তাকাল আলো।

—সুইসাইড করে আমাকে বিপদ ফেলবেন না তো? অশোক মালহোত্রা মিট-মিট করে তাকায় ডিয়ার, তুমি এত নরম এক ইচ্ছামানস! আই লাইক দিস টাইপ অফ গার্ল।

আলো হাসল, দূর করে বাধরমটা দেখাবেন?

বাধরমে ঢেকে আলো সড়ম করে দরজা বন্ধ করল। সে জানে, লোকটা লাইক পড়িয়ে থাকবে সে না কেনেনে! পছন্দ। মনোহর নন্দ হার আলো কান্নার সামনে লুটল। নিজেকে দাঁড়িয়ে ফিসফিস ফেল সে। তাকে এভাবে পছন্দ করলে...আমি আরও এসব ভাল পান। কে বলবে? সে এখন কউক চান না। সত্যিকার করে কাজে মাত্র। ভবিষ্যতের কোন চিন্তাও তার কাছে স্পষ্ট নয়। জরাজীর্ণ সত্যকাম নিয়েই তার কারণ। অবশেষে এক প্রহরও তার কাছে আসে? কি আশঙ্ক? চমকে ওঠিল ওসিক তাকাল আলো। সরজার নক করতে লোকটা। ভয় পোলে ওই বাস্টার্ড মালহোত্রা। সে নাকি সুইসাইড করতে পারে। ইউইট একটা শাফা কোন প্রহর সুইসাইড করলে? হের মত বিজ্ঞার পরে...।

চক্ষুর জল চিট্টিয়ে পলক পলক পড়ে আলো বাধরম থেকে বেরিয়ে এল।

দূর থেকে আলো দেখল বাড়ির সামনে ওর দাঁড়িয়ে আছে। হা, তপন, গীতা আর পশের বাড়ির কাছাকাছি। বরা বাটে থাকলে তাকেও ওদের সঙ্গে এখান দাঁড়িয়ে থাকতে দেখত সে। এমন শীতের

সিগনেট প্রেসের হই

## খাতাঞ্জির খাতা

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জ্যোতীর মনের এক আশ্চর্য খোঁজক অবনীন্দ্রনাথের 'খাতাঞ্জির খাতা' পড়বার পড়তে পড়তে ছোট্ট হয়ে-সাদরার মিশ্রিত এক অনুভূতির জাগ্রদ পাবেন। অধঃসাক্ষী পরে প্রকাশিত 'খাতাঞ্জির খাতা' শৃংখল গম্প নয়, অবনীন্দ্রনাথের কলম-তুলিতে থাকা এক দিগ্ভিত রঙিন-চিত্র। দাম ৩-৫০

তন সংস্করণ : **সুকুমার রায়**

মাবোলতাবোল ২-২৫, ৩, কালাপানা ৪,

বাগনা দানব ২-৫০, ৩-২৫, যববরল ১-৫০

গাইখাই ২-২৫, ৩, বহরুদী ২-২৫, ৩,

বর্ণমালাভিত্তক ও বিবিধ প্রবন্ধ ২-৫০

সিগনেট বৃকশপ : ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা ১২



ভায়ে আলো এক বলক আস্ত হাওয়ার  
কেপে উঠল।

—কি ব্যাপার? আলো প্র. কুঁচকে মার  
দিকে তাকল, আগে ঘরে ঢল, তারপর কথা  
হবে। বলা সে কোন দিকে না তাকিয়ে দ্রুত  
এগিয়ে যায়।

টালের ছাদ, বীশের বেড়া। জ্বর দখল  
কলোনী। বাস্তুহারা। অড়ই কাটা করে  
প্রত্যেকের জমি। আশেপাশে জমশ  
মানবজনের ঘরবাড়ি পাকা হয়ে উঠছে।  
একতলা দলানের সংখ্যাই বেশি। রপ্তা-  
ঘট ভাল হয়েছে, বিজলীবাতি এসেছে  
অনেক বাড়িতে।

একটা বড় ঘর। এই ঘরে মা তার দুই  
ছেলে নিয়ে বসে। অন্য ঘরটা ছোট—  
আলো আর গীতার জন্যে। আলোর খেতে  
অন্যান্য ভাইবোন অনেক ছোট। আলোর  
চেয়ে আট বছরের ছোট গীত।  
গীতার পর তপন, সবচেয়ে ছোট  
স্বপন। স্বপন আজ কয়েক বছর  
শয্যাশায়ী। জমশ ওর পা দুটো  
শুকিয়ে যাচ্ছে। অন্যের সাহায্য ছাড়া  
বিছানা থেকে উঠতে পারে না।

বাঁশাশ হেলান দিয়ে স্বপন জানলা  
দিয়ে বাইরের বিশাল আকাশের সামান্য  
কিন্তু অংশ দেখছিল। গীতা, তপন  
তার স্বপন পর পর দু'বছরের ছোট বড়।  
ডাইবেরনের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ছিল  
স্বপন। ওর কচি মাঝে এমন এক ধরনের  
বিবাদ ছড়ার আঁহ।

ঘরের এক কোণে জানলা ঘেঁষে  
স্বপনের ছোট হৃদয়পাশ। সমস্ত কাঠ  
একটা ঘোঁষার উপর কয়েকটা ওষুধ  
শিখি। আলো ঘাসের ঠাণ্ডা গটিলে  
উপর রেখে স্বপনের কপালে হাত দিয়ে  
জ্বর আছে কিনা দেখল।

—আলো!

মাঝে ফিফি আলো ওদের দেখল  
হর মাঝে থমথমে। গীতা আর তপন  
গম্ভীর মাঝে তার দিক তাকিয়ে।  
স্বপনের দু'চোখের দৃষ্টিও অশাস্ত্র নয়।

আলো গম্ভীর মাঝে বলল, তোর  
এখানে কি চাস—পড়াশুনা নেই?

গীতা আর তপন সঙ্গে সঙ্গে পাশের  
ঘরে ঢল যায়।

—মা, আমি জর্নি, রাস্তা ভ্রমি ঘুরে  
পার নি। আলো সামান্য হওয়ার চেষ্টা  
করল, কি করবো বল, রেখা কিছতেই  
ছাড়ল না। আঃ, ওভাবে তাকিয়ে না! রেখা  
আমার সঙ্গে কাজ করে—ওর কথা এর  
আগেও বলেছি। ওর কালকে বিরে হয়ে  
শেল—আমি কি জর্নি ও আমাকে এভাবে  
আটকে রাখবে?

স্বপন ঠোট উলটে বলে, মা, বাড়ি  
মধ্যে কথা বলছে।

—কি বলল? বলে আলো আর

বিশ্ব মনোপাধ্যায় সম্পাদিত

## কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রকাশিত ও প্রকাশিত বাবতীর রচনাবলীর একমাত্র  
গ্রন্থাবলী সংগ্রহ। ১ম খণ্ড ২০.০০। মোট চার খণ্ডে প্রকাশিতব্য।

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম : ১৫.০০

বাঁরা পাঁচ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হয়েন তাঁরা ২০% কমিশন পাবেন।

তারাজ্যোতি মনোপাধ্যায়ের নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায় সৈয়দ মনুজালা সিরাজ

## শেষ কোথায় বিদ্যুৎক অসবর্ণ

নতুন উপন্যাস ৪.৫০

নতুন মূল্য ৪.৫০

দাম : ৫.০০

বনফলের

নিমাই ভট্টাচার্যের

আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের

## অধিকমাত্র উইং কমান্ডার প্রণয়পাশা

২য় মূল্য ৪.৫০

৩য় মূল্য ৬.০০

২য় মূল্য ৬.০০

শংকর-এর

## এপার বাংলা ওপার বাংলা মানচিত্র

২৯শ মূল্য ১০.০০

২২শ মূল্য ৬.০০

যোগ বিয়োগ গণ ডাগ ২২শ মূল্য ৬.৫০ রূপ ডাপস ১০ম মূল্য ৪.৫০

৬ম ঘরে ও অন্যান্য ৬.৫০ ॥ সৈয়দ মনুজালা আলী

যত দূর মনে পড়ে ৬.৫০ ॥ নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

অপ্রকাশিত রচনাবলী ৮.৫০ ॥ শব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রায়ণ ১ম ১২.০০ ॥ পূর্ণিমা বিহারী সেন সম্পাদিত

সাংস্কৃতিকী ২য় ৬.৫০ ॥ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

হাসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

দেবীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

শংকরীপ্রসাদ বসু ও শংকর সম্পাদিত

## আধুনিক কবিতার ইতিহাস

## বিশ্ববাবেক

দাম : ৭.৫০

বিশ্ববাবেক দত্তের নির্বাহিত পূর্ণিমা বিহারী সেন  
মনিষীর প্রকাশনা। ২য় সংস্করণ ১২.০০

তারাজ্যোতি মনোপাধ্যায়

ওংকার গুপ্তের

## নিশিপদ্য

## ব্যর্থ নায়িকা

## ব্যাপার বহুতর

১ম মূল্য ৪.৫০

২য় মূল্য ৪.০০

দ্বিতীয় বাক্য রচনা ৫.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

চারিচন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের

## পোষ ফাগুনের পালা

## গরীয়সী গৌরী

৫ম মূল্য ১৮.০০

৫ম মূল্য ৬.০০

চাণক্য সেনের

নিমিত্তা চক্রবর্তীর

## তিন তরঙ্গ

৩য় সংস্করণ কথা ৭.০০

৩.৫০

২য় মূল্য অহল্যা রাই ৯.০০

ডঃ নবগোপাল দাসের

শৈলেন রায়ের

সমরেশ বল্লভ

## দুই নারী

৬.০০

সোনালী দূপুর ৪.০০

জগদদল ২য় মূল্য ১৫.০০

বাক্স-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯



## ॥ নাটক ॥

প্রবোধবন্দ্য, অধিকারী সম্পাদিত

### এই দশকের সেরা নাটক

প্রথম খণ্ডতে আছেঃঃঃ মুনীর চৌধুরীর (বাংলা দেশ) 'রক্তাক্ত প্রান্তর', জরনে মথোপাধ্যায়ের 'মারিচি সংবাদ' ও সমরেশ বসুর 'ছুটির ফাঁদে' (নাট্যরূপঃ জসিত ঘোষ) তিনটি পূর্ণনটক

সংস্করণটির দাম মাত্র ৭.০০ (ষট্টিশ)

রসীত প্রতিকা (বাক)

অমর শহীদ গদাই ৩.০০

জগদীশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের (সকলোপস)

রক্তে রাঙা সিঁথি ৩.৫০

স্বাধীন বাংলাগণপদ (শ্রী বীরত)

স্বা' ওঠার আগে ৩.০০

স্বপন স্নেহগুপ্ত

স্বা'মথী ফুল ৩.৫০

শ্যামলতা, দামপুত্র (একাংক)

২ উপজিলা বিসর্জিত ॥ প্রসিদ্ধ কুরুকোটে ॥

চারণ, কালের তর্জি একাংক

হিছালয়ের থেকেও ডারি ॥ খামারের

গল্পগো ॥ বাজী ॥ ৩.৫০

শেষ চট্টোপাধ্যায়ের (একাংক) ৩.৫০

॥ পতঙ্গ ॥ প্রতিধ্বনি ॥

সত্যপ্রকাশ প্রস (বাক) নাটক

জামি বাঁচতে চেষ্টাশিল্প ৪.০০

মুনীর বসু সম্পাদিত

### একালের একাংক

এই তালিকাঃঃঃ মানিক মথোপাধ্যায়ের 'বর্ণিত পাড়া দিয়ে' নাট্যরূপ 'মিহির চট্টোপাধ্যায়'

হেমন্ত অলঙ্কারে 'ভুবনেশ্বরের পথে'

হুপান্তর অংশ সরকার, ও হেমন্তের গল্প

অলঙ্কারে সৌমেন চট্টোপাধ্যায়ের 'সচীপত'

অমর মথোপাধ্যায়ের 'একটি সমীক্ষা'

শেষট হরলক্ষ্মণে স্বপনকুমার মিত্রের 'মুন্সির

কাইফেরা' নবকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'অন্য নটক'

কল্যাণমহেন হকিমুল্লাহের 'শ্রীকান্তের নাম'

বিমল মথোপাধ্যায়ের 'একা কড়া'। কলকাতা

জগদীশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের 'মারিচি সংবাদ'। শ্রীকান্তের চট্টো-

পাধ্যায়ের 'অভ্যুত্থান'। শ্রীকান্তের 'দর্শনকুমার

শ্রীকান্তের 'জামি'। 'সমরেশ বসুর

'জামি'। নাট্যরূপ 'শ্রীকান্তের চট্টোপাধ্যায়'।

৩৫০ পৃষ্ঠা ॥ ৪.০০

নাট্যপ্রবন্ধ

ডঃ অজিতকুমার ঘোষ

নাট্যতত্ত্ব পরিচয় ॥ (ষট্টিশ) ১০.০০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৫ বঙ্গবন্ধু পথের 'শ্রীকান্ত'। কলকাতা-১

১৯৫১ ২ ৩৪-২২২৮

নিজেকে সামলাতে পারল না, একটা চড় মারল স্বপনের গালে। স্বপন কান্না না। দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে রাখল।

মা চোখে অঁচল চাপা দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। অলো সর্বাপেক্ষা একটা ভীষণ জ্বালা অনুভব করল। দু'চোখে জ্বলে যাচ্ছে। সে নিজের ঘর এলা ওকে দেখে তখন বই হাতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে রইল। আলো পোশাক খুলতে খুলতে আড়চোখে গীতারক দেখতে থাকে। গীতার বেশ বড়সভ শব্দ। প্রায় ওর সমান। লম্বা হার উঠছে। কিন্তু বড় বেগা। পড়াশুনার বিষয় সুকোমর নয়। মা বোধ হয় ভর কথা বিপদে করিনি। মা অজকাল তার সঙ্গে বিশেষ কথা বলে। না। মাঝে মাঝে ওর শরীরে লক্ষ্যমান দুটি ফোলা কি যেন খুঁজছে বড়সভ।

মনে মনে চা আর কিছু খেতে আলো বিছানার শুরে পড়ল। গীতা ও ঘরে পড়ছে। দু'চোখে ঘুম জড়িয়ে এসে আলোর।

—দীর্ঘ।

—কি? আলো প্রশ্নপূর্ণ দু'চোখে খুলে ফেলল। অশোক মলহাট্টা সম্বন্ধে তাকে ঘুমোতে দেখান। স্বপনটা একটা কান্না না কেন? কি চার গীতা? আর অমরকে বিরক্ত করিস না। তোদের চরিত্রের অস্ত নেই। আর আমি পবিত্র না। মাঝে মাঝে মনে হয়, একদিন তোদের সবাইকে ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়েছি। শুভি মহাবীর স্বপন অমরকে পিছন থেকে টেনে ধরে।

গীতা বলল, এই চিঠিটা অরুণের হোমায়াক লিখে লিখে। বলে সে আলোর হাতের মুঠোয় একটা থাম গুঁজে তড়-তড়ি বেরিয়ে যায়।

চিঠি লেখা করে আলো ঘরিয়ে পড়ল।

দুপুরেরলা ঘুম ডাঙল আলোর। সে অজমুড় ডেপো উঠে বসল বিছানায়। হাতের মুঠো থেকে ছিটকে পড়ল কাগজের টুকরা। তখন মনে পড়ল, আলোর, গীতা তার হাতের মুঠোয় কি যেন গুঁজে দিয়েছিল। হ্যাঁ, মনে পড়েছে, অরুণের চিঠি। সে লিখু হার খুলে কাগজের টুকরা তুলে অস্তিত্ব অস্তিত্ব খুলতে থাকে।

"আলো, তুমি কোন অফিসে চাকরী কর—অজ পবিত্র জন্মেতে পারলো না। অনেকদিন ভিজেনে করছি। তুমি সন্তিক-ভাবে আমারকে কিছু জমাওনি। অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় না। প্রায়ই তোমার জন্যে বসে থাকি। স্বপনের কথা ভাবলে আমার মনে কষ্ট হয়। জান আলো, আমি সম্প্রতি একটা ভাল ইন্টারভিউ দিয়েছি—মনে হয়, শেষ পর্যন্ত চাকরীটা হারাবে।

এখন আর এ সম্পর্কে কিছু বলতে না। তোমার ঘিরে আমার অনেক আশা-আকাঙ্ক্ষা। মনে হয়, মাসীমা আমাকে অপছন্দ করেন না। তুমি ইলফিং ভীষণ বলে গেছ। অ গামাকাল বিকেল পাঁচটা নাগাদ তোমার জন্যে সেই কারাগার অপেক্ষা করব। মাসীক এসে, অনেক কথা আছে। ইতি অরুণেশ।"

চিঠিটা পড়ে আলো টুকরা টুকরা করে ছিঁড়ে ফেলল। তারপর সে রান্নাঘরে এল। মা জলপাত উল্টেতে সামনে দু'হাতের উপর মুখ রেখে চুপচাপ বসে আছে। একবার মুখ ঝিরিয়ে আলোক দেখে পর-কণ্ঠেই অন্য দিকে তাকাল মা।

—রান্না এখনও হয়নি? আলো একটা পিঁড়ি পেতে বসে বলে তোমার শরীরটা খুব খারাপ হয়ে গেছে না, ডাক্তারকে দেখিয়ে ওষুধ খাও।

—আমি আর এভাবে বাঁচতে চাই না। মা চোখ ফুটবে কেনে উল্লা, তের বাবা যেতে থাকলে...কে জানতে পারবে! এভাবে হঠাৎ...একটা পরলোও রেখে যেতে পারিনি...।

—রান্না! আলো তীব্রভাবে বলে, এসব গুরুত্ব কথা বলে কি আনন্দ পাও জ্ঞানি না। তুমি কখনো কখনো ওভাবে চোখের জল ফেললে না।

—লক্ষ্মী! মা আমার! মা প' চোখের জল হচ্ছে কাতর কণ্ঠে বলে, আর কোন-দিন এভাবে রাগে বাঁচতে পারবে না। শত হলেও তুই বরখা হয়ে, লোকের মুখে তো আর বন্ধ করা যায় না।

—লোকের মুখে কীটা মারি! আলো ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলে, বল মা কে আমার সম্পর্কে তোমার কাছে কখনো লিখেছে?

মা সত্যের কল, চুপ করে আলো!

—না, আমি লোকের সহ্য করেছি। শোন মা, বাবা আমার সম্পর্কে তোমার কাছে কিছু বলতে অনুরোধ—তোমার তুমি ছেড়ে দেবে না, ভাড়িয়ে দেবে।

মা চুপচাপ আলোর সামনে ভক্ত বেড়ে দেয়। আলোর খেতে ভাল লাগে না। অমত খিদে পেয়েছে ঘুরে। সে ভাত নিয়ে নাড়াচড়া করতে থাকে। মা সব বুঝতে পারে। মার দাঁ চোখের দিকে আলো আজকাল 'সোজসমুজি' তাকতে পড়ে না।

—একটা কথা বলবো?

—বল।

—অরুণ কেজ এসে তোমার জন্যে বলে থাকে। ওর কোন কথাই জবাব দিতে পারি না। আলো আলো, তোমার অফিসের ঠিকানাটা লিখে আমায় দিস—অরুণ প্রচণ্ড ভয়।

আলোর দাঁ চোখের দিকে সোজা সোজা খারাবো। হার উল্লা, অরুণের কি পরকার



আমার অফিসের ঠিকানা জানার? সে কেউ  
এখনে আসে কেন?

—তুই বাকি জানিস না!

—জানতে চাই না। আলো দৃঢ় করে  
বলে, একটি চাকরি পাবনি ছেঁচটে পরল  
না, কত তর ক্ষমত জান আছে! তুমি না  
জানো তা কোনদিন হবে না। আমায়  
দিয়ের স্বপ্ন দেখাচ্ছে তুমি—কে বাতাসের  
তেমপের, কি করে স্বপ্নদের চিত্রকর  
হবে? গীতর বিরে, তপনের পড়াশুনার  
গরত—তোমার অরণ্যস্রবের কথা বোঝে  
নয়।

মা অসহ্য করে বলে, অরণ্যের দীর্ঘ  
একটি চকরি হয়ে। ও আমাকে কথা  
দিয়েছে। আমি অবশ্যই শর শুক  
স্বপ্ন—ওর ওপর আমার খুব বিশ্বাস  
আছে।

আলো লজ্জা করল মা তার মূলের  
দিক ঘন ঘন তাকাচ্ছে। কি দেখছে তখন  
করে? সে মাথা নীচু করে ভক্ত নড়চড়া  
করতে থাকে।

—তর খেঁচি ফুল গোছোছো  
গোছোছো কিছাং গায়ে!

—বসে উঠতে গিয়ে থাক। লেগেছে।  
বলে আলো এক গলাস জল খেয়ে উঠে  
পড়ল। তার সে মার সামনে থাকতে পারবে  
না। তুই তুই হাত মুখ ধোয়ে সে নিশের  
ঘরে এসে।

বিচলিত হয়ে আলো ছুঁকুঁ করতে  
থাকে। হঠাৎ বড়ি এনে নিশব্দ। সে  
টির পেল গায়ে অসহ্যের কথা। কিছুক্ষণ  
শুনে থাকে পর সে বিজনা থেকে মুখে  
গায়ের জল এসে। স্বপ্নের একবার বড়িপর  
দিক হাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। অরণ্যের  
মনে প্রত্যভ বাড় বয়ে যায়। স্বপ্নের কিছাং  
যেন সব কিছু, গের পাত।

—কবি তের জল তরতে কিমা বলে  
আলো ছোট্ট এটি-এর কপাল হাতা দিয়ে  
হাসল, রূপ করেছিল। লজ্জা ওঠে আমার,  
তার কোনদিন তোকে মজার না। বলে সে  
স্বপ্নের মধ্যস্থ হাত ধরিয়ে দেয়।

স্বপ্নের ধর্মসাম হয়ে বলে, কল সাত-  
রাহু আমরা কেউ ছায়েতে পারিনি।  
বড়ি, মাকে ভুঁমি কণ্ড দিয়ে না।

—আমো আর নাভকে সংহত করতে  
পারল না। সে স্বপ্নের একটা হাত  
জড়িয়ে নিশেধ করায় ভেগে পড়ল।

পায়ের শব্দে আলো সাগে সাগে  
দু'চোখ মড়ে নত মুখে স্বপ্নের দু'পায়ে  
মালিশ করতে থাকে। মা টোঁবলের উপর  
ভাতের থালা রেখে চলে যায়।

ভাত দেখে স্বপ্নের দীর্ঘ  
আলো। দু'চোখ মড়ে হারিস্টা কথা-  
বাতা শুনছে। স্বপ্নের মুখ এখন  
উজ্জ্বল।

—বড়ি, আমি বেশ হের আর ভাল  
হয় উঠবে না কোনদিন।

—বাজে কথা আমার সামনে বলবি  
না। আলো স্বপ্নের মুখ ধুয়ে আলো বাটি  
দিয়ে রাখতে রাখতে বলে, আর কয়েক  
মাস পরে তুই সুখ হয়ে উঠবি।

স্বপ্নের এক দুর্ভাগ্যে শূন্য হয়ে যায়।  
পায়ের দিক হাকিয়ে থাকে। দীর্ঘ দীর্ঘ  
সময় মুখে চেরেগোর ছাড়া নেমে এল।  
সে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

—কিনিস কেন? আলো স্বপ্নের  
স্বপ্নের দু'চোখের জল মুছে বলে, তুই  
একটা বেকার নক। লালচে তেরে, আর  
ভাল করে উঠবি না। অরণ্য তুই ইসকো  
ভিত্তি হারি, ছাটবল খেলাতে পারবি।

—সত্যি বড়ি! স্বপ্নের দু'চোখ জল-  
চল করতে থাকে। একমুখ মনের  
শুয়ে থাকতে থাকতে আমার কিছু ভাল লাগে  
না।

অসহ্য অসহ্য স্বপ্নের হৃদয় পড়ল।  
আলো স্বপ্নের গলা কপাৎ কপাৎ দি  
য থাকে মিলের ঘরে। একটা কপাল দেয়  
নাগর কটীর সম্মুখে দু'চোখ বোলে মাস  
আছে। স্বপ্নের ধাপের গাধে ঘর ভরপুর।

—আমি বেরিয়ে যাব। আলো মূর্ত

গম্ভীর মুখের দিক তাকিয়ে বলে, ঠিকমত  
স্বপ্নকে ভয় খাইয়ে দেবে।

—এই বলল আজ অফিসে বাকি না।

—দরকার আছে। তুই হাট ফিরবে।  
বলে আলো মাকে কথা বলবার কোন  
সুযোগ দিল না।

ঘন ঘন গ্রাম বাস বদল করল। আলো।  
জানলার মার সীটে বসে শীতের নরমের  
উপভোগ করল। দেখে পড়ল মনুষ্যের কর্ম-  
বাস্তবতা। মনুষ্যের দুই অনাগোনা।  
এবার সময় দুই পেরিয়ে যায়। আলো  
দুঃসহ্য সম্মুখের উপর তাকিয়ে ছাট  
চলার প্রতি মূহুর্ত।

ওই যে অরণ্যের স্বপ্নের নীল রঙের  
একটা সোয়েটার গায়। মালিয়ারে উঠে  
চমকায়। দীর্ঘকাল স্বপ্নের চোখের  
অরণ্যের। আলো ধমক দাড়াল। এক-  
বার মনে হল ফিরে যাবে সে। মল্লকেশ  
করে লাভ নেই। অরণ্যের সে কি জাজ্ঞ  
ভজবসে।

কল সাত-রাহু অসহ্য আলো ছোট্ট  
অরণ্যের মনোমালি হল আলো। সেন  
কেউ তার হাত ধর তিন নায়ক। এই  
স্বপ্নের হৃদয়ের সম্মুখে। অরণ্যের স্বপ্নের  
সে পরবার করে কেঁপে উঠল।

<p><b>পরশুরামের</b> <b>পরশুরাম প্রধাবনী</b> (১ম খণ্ড) সি. হরিচন্দ্র সঙ্করায় প্রকাশিত হওয়া ৥ মূল্য : ১০-০০</p> <p><b>সদৌরচন্দ্র সরকার সংকলিত</b> <b>পৌরাণিক অভিধান</b> (৩য় খণ্ড) মূল্য : ১৬-০০</p> <p><b>উৎপল দত্তের</b> <b>নেকসাপারায়ের</b> <b>সমাজচেতনা</b> মূল্য : ১৪-০০</p> <p><b>বানী রায়ের</b> <b>পুনরারম্ভ ৥</b> মূল্য : ১৬-০০</p> <p><b>কানন দেবীর</b> <b>সবারে আমি নমি</b> মূল্য : ৮-০০</p>	<p><b>প্রবোধকুমার সান্যালের</b> <b>দেবভাষা হিমালয়</b> (১ম খণ্ড) মূল্য : ২০-০০</p> <p><b>অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের</b> <b>কল্লোল যুগ</b> মূল্য : ৭-৫০</p> <p>২য় বিখ্যাত উপন্যাসের মূল্য দেওয়ারক সংস্করণ <b>বুদ্ধদেব বসু'র</b> <b>রাত ভরে রুটি</b> মূল্য : ৩-০০</p> <p>৩ অংশে একটি বই ৥ <b>বুদ্ধদেব বসু'র</b> <b>আমার ছেনেবেলা</b> মূল্য : ৩-০০</p>
--	--

এম এম সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইন্ট লিঃ  
১৯, বাকিমা চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলকাতা-৭০০০১২



—কি দেখছো অমন করে? আলো  
আমি বুটকে তাকালুম  
—ত মাকে।

—আমাকে নতুন করে দেখার কিছ  
নই। বলে আলো গম্ভীর মুখে বলে,  
আমি কিন্তু বৈশিষ্ট্য খুঁজতে পারছি না।

গম্ভীর আলো জবাবে উঠে। ওরা  
গলায় পাড় দিয়ে পাশাপাশি হাঁটতে  
থাকে। অরুণেশ চান চান আলোর মুখের  
সিক্ত তাকায়। আলো সহকর্ পড়িয়ে  
হাটতে হাটতে চাঁদ্রিকার তাকায়। অমর-  
সিন পর, সে আর অরুণেশ এভাবে পাশা-  
পাশি হাটতে।

অরুণেশ একটি সিগারেট ধরিয়ে হালকা  
গলার বলে, তোমার ব্যাপারটা কি বল তো?

—কোন ব্যাপার? আলো গরম চাবির  
বুকে ঢাকতে ঢাকতে আড়ালে একবার  
অরুণেশকে দেখে। মাঝে মাঝে গলায়  
বুকে থেকে ঠান্ডা হাওয়া ছেলে আসে।

—অজ্ঞানকে কেননা এমন এড়িয়ে যাচ্ছ  
আমাকে। অরুণেশ হুটকি হেসে বলে,  
আমার চান্স আছে তো?

—নো চান্স। আলো হাসার চেষ্টা করল,  
এসব বাজে কথা রাখ অরুণেশ। কি জন্যে  
ডেকেছো আমাকে?

—অনেক কথা আছে। দূর। তুমি একটা

হেসে কথাটা বল। তখন থেকে মুখ  
লোমড়া কর... হ্যাঁ, ভাল কথা, তোমার  
অফিসের টিকিটটা আমাকে দেবে।

—কি পরকার? আলো মনে মনে একটা  
তীব্র অস্বস্তি টের পেল।

—অপত্তি আছে? অরুণেশ খস করে  
আলোর ডান হাত নিজের হাতের মতো  
পিসে বলে, তোমার সমস্ত মুখে তীব্র  
সিঁহাস...আমো, কি তোমার মধ্যে, আমাকে  
বল।

অরুণেশের স্পর্শে আলোর সর্বোচ্চ  
প্রচণ্ড অঙ্গে ডুবে ওঠে। সে এককক্ষম জেল  
কর হাত ছাড়িয়ে বলে, অরুণেশ, আমাদের  
আর কোনোমতো...করা উচিত নয়।

—আমাদের অপরাধ?

—আমাকে ক্ষমা কর। আলো মাথা  
নাকচু করে বজল বহিঃগত সূর্য-দুঃখের কথা  
ভালো মত মানসিক অবস্থা আমার চেটে।  
আর কৃষ্ণি আন দর বাড়ি যাওয়া বন্ধ কর।  
যা হবার নয়, কোনদিনই হবে না...। লুক  
কোটে কল্লি পেরিয়ে এল আলোর—অস্তি  
কোটে সে দাঁতে দাঁত চোপে নিজেকে সংবত  
করল।

অরুণেশ কিছুক্ষণ কান কথা বলল না।  
সে আলোর কথাবতী, ব্যবহারে নীরতমত  
ভাবক। আলো, কি ইয়ারকি করছে? কি

এমন হল... বিকশিতভাবে সে আলোর  
চলাকোরা সম্পর্কে আপত্তিজনক কিছু  
শুনেনে। অবশ্য সে অসৌ গুণব মিত্যাদ  
করে না।

আর কিছু বলবে না? অরুণেশ  
হালিমুখে আলোর কাঁধ হাত রেখে বলে,  
এসো এটা বৈশিষ্ট্য বসা থাক।

আলো অপত্তি জামাল। অরুণেশ  
ছাড়ল না। হাত ধরে টেনে বৈশিষ্ট্য উপর  
আলোকে বসিয়ে নিজে বসল।

—বাখান থাকে?

—না। আলো চটকট করে তরতে  
বলে, এবর আমাকে ফিরতে হবে অরুণেশ।  
বড়িতে অনেক কাজ আছে।

—চুপচাপ লুকটী তরপে হাত বলে  
থক। আমি এখনি আসছি। বলে অরুণেশ  
লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে যায়।

আলো এক বজল ঠান্ডা হাওয়ার  
চোপে উঠল। সে এগার ওপর ডাকিয়ে  
কয়েক জোড়া বেপারের। লুক ছুঁতাই  
থেলে। ওরা নিজেকে মধ্যে গোপন  
হালিমুখে মতো একটা লোক বেলফলের  
মালা ওর সমনে ধরে বলে, মার আট আনা  
দুহ—নিম না একটা!

—লাগবে না! আলো বেশ লুক কোটে  
বলে, ওটিকে ছাও।

লোকটা চলে যবার জন্যে পা বাড়িয়ে  
তখন অরুণেশ এসে। ওর দু'হাতে দুটো  
টেঙা। সে বৈশিষ্ট্য উপর টেঙা রেখে  
লোকটাকে বজল, কত দাম?

—আট আনা।

দাম চড়িয়ে অরুণেশ বলে ফলের  
মালা আলোর সমনে ধরে বলে, খোঁপায়  
জড়িয়ে নাও। বৈশিষ্ট্য গম্ভীর বলে সে  
আলোর পাশ পা ফেলে বসল।

—সিঁহ না কেন! অরুণেশ হুটকি  
হাসি আলোর পেরিয়ে গের। বৈশিষ্ট্য মাথাটা  
নাকচু কর।

—থাক। আলো লুকটী খোঁপায়  
জড়িয়ে নিল বেল ফলের মালা।

—ভীষণ ভাল লাগছে কোমকে!  
অরুণেশ আঁচা অঙ্গকার আলোর কানের  
কোটে মুখ এনে বলে, একটা চুমো খেতে  
দেবে—খালি!

আলো মুখ ফিরিয়ে কঠিন কোটে বলে,  
এটা জানকি কি চিঁচি দিয়ে আমাকে ডেকে  
এনেছো?

ওঃ তুমি একটা মাজেহাত! কাকগে,  
বাকম খাও। বলে অরুণেশ আলোর হাত  
করকটা বদলি গুঁজে বলে, এবর আমার  
ঠিক একটা চাকর হবে। দারুন ইন্টারভিউ  
দিবে।

আলো বদলি খেতে খেতে অঙ্গ  
হাসল, কি রকম চাকরি—মাইন কত হবে?

—এখন বলকো না। দোম, আর কিছু  
দিন থেবে হয়ে অপেক্ষা কর।

॥ নতুন বই ॥

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর উপন্যাস  
অভিনয় ১০.০০  
অভিনী বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস  
প্রেমে অপ্রেমে ৬.০০

কল্যাণ লক্ষ্যোপাধ্যায়ের রহস্যোপন্যাস  
সৌন্দর্য শৈলীশিখরে ৬.০০  
অমল্য দাসগুপ্তের ভ্রমণকাহিনী  
হিমতীর্থ হিমালয় ৮.০০

প্রকাশিত হয়েছে ভরৎকর ভৌতিক কাহিনী  
শেখর সেনগুপ্ত-র  
ডে ভিল ৬.০০

॥ উপন্যাস/সাহিত্যিক গ্রন্থ ॥

পূর্বব  
সুন্দরী গণেশপাধ্যায় ৬.০০  
নগাশংগার  
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬.৫০  
নীলকণ্ঠ পাথির খোঁজে  
অভিনী বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫.০০; ২৪.০০  
ডেভেলপাইন ঢাকা  
পাথ চট্টোপাধ্যায় ৮.০০  
সৈনিকের ডায়েরী  
শেখর সেনগুপ্ত ৬.৫০  
মানসী গ্রান ৭.০০  
প্রাণেশ চন্দ্রসেনের পরে অভিধান কাহিনী

বায়বন্দী  
কলিক ৮.০০  
প্রতিধর্মান  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৬.০০  
চেনাঘুঘু  
সৌরীন সেন ৮.০০

আদিগগা  
আশুতোষ সরকার ৮.০০  
হিপসংগমে  
রজন মজুমদার ৮.০০  
অশ্বখরপক্ষ  
দরশন ৯.০০  
অপারিচতা  
সৌরীন সেন ৮.০০  
আগোলা-আজিকার ডিয়েতনাম  
বদে গার ৯.০০  
চলচ্চিত্রকথা ১৫.০০  
অসীম সোম সম্পাদিত

বুপরেখা ॥ ৭০ মহাখা গাম্ভীর রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৭৭০৬)







# সজীবতার উৎফুল্লতার অপূর্ব প্রকাশ



২ বকম সাইজে

কিউটিকুরা ট্যালকাম পাউডারের  
পনেরোটি সুগন্ধি ফুলের সুরভিত্ত  
স্বেচ্ছাপূর্ণে আপন সান্নিধ্য থাকেন  
সজীব ও উৎফুল্ল। প্রত্যেক ব্যবহার করলে  
কিউটিকুরা আপনার কান্তি ও রূপকে করবে  
কমনীয়, রমণীয় এবং সরল সুন্দর।

## কিউটিকুরা

পরিবারের সকলের জন্য সর্বোপযোগী  
সুবাসিত পাউডার



# বনস্পতির বৈঠক

প্রবোধকুমার সান্যাল

১৩৫

বেশে এবং পুথান দেবরাজ ইস্তর সম্প্রতি বহুবীর যগিত হয়েছে। তার প্রিয়তমা স্ত্রী শচীদেবী জাম্বলোমাদা হাকা সন্তু ও তার স্বপ্নলোকের নৃত্যভঙ্গী উপাশী, মেনকা, রমড়া, চিত্রলেখা প্রমুখ বহু অঙ্গের আনন্দের প্রকাশ ছিল। একই পুরুষ বহু নারীর দ্বারা সমাদৃত, এটি ভারতীয় পুরুষের লেখ্য-লেখ্যে পাই। এ ছাড়া মদা, গোমাংস, শূকরভক্ষণ, বহুনারী সন্তোষ-এগুলি বৈদ্য বা পুণ্যে নিষিদ্ধ ছিল না। বরং এগুলোর চলাও বৈদ্য ছিল।

সুতরাং দেবরাজ একদা স্থির করলেন তার পক্ষে ক'র গৌতমের গৃহস্থত্বের গিরে তার পরম রূপবতী স্ত্রী শ্রীমতী অহল্যার ধর্মানাশ করা দরকার। অতএব শত্ৰুস দীপ্তম্। গৌতমের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তিনি রূপবান প্রেমিকের বেশে এসে আগ্রহের উপান্তে অহল্যার কাছে দাঁড়িয়ে নারীপ্রাপ্তি আরম্ভ করলেন তার মধুর মরুতী কণ্ঠে : “কি শ্রম মদার পুরুষ পারিজাত গন্ধ এত মধুরে নহে, যে গন্ধ তোমার অক্ষরুট প্রণয়বাণীমিশ্রিত নিঃশ্বাসে। হ্রদ্বি ভাঙারে মোর এত সুখ নাই, ও রক্তঅধরে যত—”

কংকাবতী গালে পেলেন শিশির ডান্দুতী জয়লাভ করলেন। ভি-এল-রায়ের পায়বাণী অভিনীত হাঙ্কল নাট্যমণ্ডিরে।

আরেকদিন দেখাছিলুম ভণ্ডকণ্ঠে আত্নানন্দ করছে ‘জীবানন্দ’ : অলক, অলকা, আমি হয় চাই, সংসার চাই, স্ত্রী চাই, সন্তান চাই, মানুষের মধ্যে মানুষের মতন বাঁচে চাই—”

দর্শকরা আরবেগে ও বেদনার ডুকরিয়ে উঠছিল। শিশিরবাবুর মা দোতলার তার জন্য সংরক্ষিত ‘বজ্রটিতে’ শান্ত ও অবিচল-ভাবে উপবিষ্ট।

নাট্যমণ্ডিরে যে কোনও নায়কের যে কোনও অঙ্গের অভিনয়কালে জারি পুষ্টি-পুষ্টি ভিতরে ঢুকে কাছাকাছি কোমল হলে বানিকজী অভিনয় দেখে চলে বৈকুণ্ঠ। সেদিন সীতা হাঙ্কল। অঙ্গের পর অঙ্গ দেখে যাচ্ছিলুম। বাগলাগার নাট্যশালায় ইতিহাসে ‘দীপ্তর জড়ি কম। মৃৎকণ্ঠে চেয়ে ছিলুম মগের দিকে। ‘স্বামচন্দ্র দণ্ডকবনে ‘বনসীতা’ নির্মাণ করে তার লতবে বিজোর : সীতা, সীতা, সমস্ত দণ্ডকবন আজ সীতাতীর্থ।”

এই ‘সীতা’ দেখে আমাদের অচিন্ত্য একটি কবিতা লেখে, “দীর্ঘ দুই বাহু মেলি আত্মকণ্ঠে ডাক দিলে সীতা, সীতা, সীতা—পলতকা গোধূলি প্রিয়ারে—”

হঠাৎ পিছন থেকে পিঠের ওপর অঙ্গুলের টিপ পড়ল। ফিরে দেখি, দৌবারিক মিঃ বানার্জি। আমাকে বাইকে যেতে ইঙ্গিত করলেন।

বইরে এসে দেখি মৃত্যুমান শ্রীমান ধীরেন চক্রবর্তী। সোজা আমার পায়ের ধুলো নিয়ে হাসিমুখে সে বলল, আপনার বাড়িতে গিয়েছিলুম। শুনলুম আপনাকে হারত এখানে পাব। আমি চারদিন হাঙ্কল থেকে বেরিয়েছি।

## গান্ধী মেমোরিয়াল কর্মিটর বই

গান্ধী রচনা সম্ভার (ছয় খণ্ড)	৩০.০০
গান্ধীজীর দৃষ্টিতে বাংলা ও বাঙ্গালী	৩.০০
টু দি উইমেন (বাংলা)	৬.৫০
গান্ধীজী, কী পেয়েছি তাঁর কাছে	২.০০
গান্ধী কথা	১.০০

### ৫০ পয়সা সিরিজের বই

আর্থিক সমতা  
সাম্প্রদায়িক সমস্যা ও গান্ধীজী  
মাদকদ্রব্য বর্জন  
খাদি ও চরখার কথা  
সত্যগ্রহের কথা  
অস্পৃশ্যতা বর্জন  
নারী উন্নয়ন  
গান্ধী বাণী  
পল্লী স্বাস্থ্য  
কৃষিসেবা  
বিনোদার দৃষ্টিতে গান্ধী

### ২৫ পয়সা সিরিজের বই

প্রাণরক্ষা ও বংশরক্ষার অধিকার  
বিপ্লবী গান্ধী  
শ্রমিক আন্দোলন ও গান্ধীজী  
গরীবের বন্ধু গান্ধীজী  
বৈপ্লবিক শক্তির উৎস  
দেশবন্ধু ও গান্ধীজী  
আধুনিক বিপ্লব ও গান্ধী

\* অন্যান্য গান্ধী সাহিত্যও পাওয়া যায়।

## গান্ধী মেমোরিয়াল কর্মিটি বসিটমবঙ্গ

৫৯বি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-২০  
(বেঙ্গা ২টা - সন্ধ্যা ৫টা)

(সি ৬৯০৬)



আমি খুব হাসলাম। হাসতে হাসতে ধীরেনকে নিয়ে বাইরে এলাম। কিন্তু আমার হাসির কারণ ছিল। গত বছর এক রাজনীতিক সভায় ধীরেনকে একটি আকৃষ্টি করতে বলা হয়। তার কণ্ঠস্বর ছিল দরজা। কিন্তু আমাকে সে তার মনোনিবেশ ঠাউরিয়ে ছিল, এবং আমাকে দিয়ে সে তিন চারবার রবীন্দ্রনাথের 'সুপ্রভাত' কবিতাটি আবৃত্তি করিয়ে নেয়। অতঃপর তার সেই আবেগমিশ্রিত উচ্চকণ্ঠের তেজো-বাক্য সুপ্রভাত আবৃত্তি কর্তৃপক্ষ বরদাস্ত করেনি। সেই রাতেই ধীরেনকে টেনে নিয়ে যায়। বিচারে তার ফেল হয় এক বছর।

—ব্যাপার কি শুন? রাত দশটা বাজে—!

ধীরেন বলল, শোভাদি পাঠালেন। আপনি সাত আট দিন ওমিকে যাননি। আপনাকে বিশেষ দরকার—কথা আছে অনেক—

ধীরেন একখানা ছোট চিঠি আমার হাতে

দিল। চিঠিখানা একটি কাগজের টুকরো মাত্র। নিচে নামসই নেই, উপরে সম্প্রাষণ নেই! শুধু তার হাতের দুলাইন লেখা : 'বামুন উপস্থিত না হলে কন্ঠী শেতলা, মনসা—কোনও পুজোই হয় না।'

হাসিখুশি মুখে ধীরেন, বিদায় নিয়ে চলে গেল। ওকে বলে দিলুম, 'বোলে সামান্য রংগলবায়ের যাব।'

আমি অতিশয় দারিদ্রের মধ্যে দিন কাটাচ্ছিলাম। বিশেষ করে বালির বিয়ে দিতে গিয়ে সম্প্রস্কৃত হয়েছি। তার ওপর কেনও কোনও প্রকাশকের কাছে অগ্রিম নিয়েছি, উপন্যাস লিখে সেই দেনা শোধ করতে হবে। এ ছড়া বড়দা আমার কথায় তার আপসে দেনা করেছেন, সে-দেনা আমাবই। এর আগে পর্যন্ত দিনে চার পাঁচটা সিগারেট খাচ্ছিলাম পানের দোকানে বাড়ির আগুনে ধরিয়ে, কিন্তু এখন বাড়ির পয়সাও জুটছে না। আমি এখন কাশাহার, ভাগ্যবিডম্বিত এবং অনেকটা তিতাবিরক্ত। আমার ঐদাদানীর অন্যতম

করণ, সাবিত্রী আমার হৃদপিণ্ডের রক্ত-চল্যচলের মধ্যে নিত্য সঞ্চারিত রয়েছেন—বিষয় বৈবন্ধ, অর্থচিন্তা, সামাজিকতা বা অন্য কোনও পার্থিব কিছু আমার কাছে আর প্রিয় মনে হচ্ছে না। সাবিত্রী আমার মধ্যে এমনভাবে একপ্রকার অধ্যাত্ম শিপসো, যেটি আমাকে আর স্থির থাকতে দিচ্ছে না ঘরের মধ্যে। আমাকে ডাকছে হিমালয় অহর্নিশ, ডাকছে সেই রামগণ্ডা আর সোহলচৌর, ডাকছে কণ্ঠপ্রাণ আর সিরোল চিঠি, ডাকছে শোশীমঠ, ভিক্রাসেন আর বিরহী নদীর কোল বাসগৃহ। আমি সেই বিরাট হিমালয়ের গহনলোকে কীটনাকীটের মতো মিলিয়ে যেতে চাই! কিন্তু জানি, এ আমার একপ্রকার শ্মশান-বৈরাগ্য কিনা।

অনেকের মনে নিত্য হাচ্ছলাম হাজার রেঙের দিকে। অনিচ্ছার অন্যতম কারণ, সম্প্রতি পর-পর দু' তিনটে 'স্বদেশী' ডাকাতই হয়ে গেছে সিপলরবাদী ছেলের খরচপট চালাবার জন্য। একটি ব্যাংকের ডাকাত হয়েচে প্রায় হাজার কিলোরের ডাকার। হাই নিজে হট্টাই চমকে পড়ল। এর সাথে একাধিক মজিলা হারি জিউও রয়েছে, তাঁরা আমকে আমার লিখিত পত্রাচন। আমার অনিচ্ছার আরেক কারণ, মইলা সমাজের ফটোফরমাস গাউন, হাওরা সকল সমাজই কিছু ব্যাসাংগে।

শ্রীমতী শোভা গাভে হারি জিউর মনসা মেটা হন। ক তার মনসা হা হাট একটা সতর থাকেন। তার অত্যাচারের পরিমাণ কম। একটি কটি নিয়ম নিজের হাতে সমান্য জাত-তরকারিসহ একটুকরো মাছ—এই তার মধ্যাহ্নভোজন। এই ভোজনটি সেরে দুপুর দুটো নাগাদ তিনি সোঁদন উণ্ডরে উঠেছিলেন, এমন সময় আমি গিয়ে হাজির। উনি এখন আমার কটু-গাছার ডাঙনের খুড়কোষে নন। আমি গল ওর মনসা। আমাকে দেখামাত্রই উনি চাখ বোঁকয়ে ফটনীয়ক হাসি হাসলেন। বললেন, রমলা মার কে বলুন ত?

হাসিকর গেলুম। বললাম, মার খনো মনে হচ্ছে এক মজিলা!

—আপনাকে তিনি এত বজাচ্ছেন কেন? তৎক্ষণাৎ মুখে জবাব এস, মোরো প্রাণের দারে পুরষকে খোঁজ।

শোভা আমার মুখের দিকে তাকালেন। পরে বললেন, চালাক হচ্ছে, কেমন? ওপরে চলুন—

—আপনি আগে উঠুন—

ওর পিছনে-পিছনে দোতলায় উঠলাম। উনি আমাকে সেজা ভেঁকে নিয়ে গেলেন পশ্চিমের ছোট ঘর। শীতের দুপুরে উনি চুল এঁকিয়ে বসলেন পশ্চিমের জানলায়। পরে হাসিমুখে বললেন, আপনাকে নিয়ে আজ পকেট হার। এখন শুন, রমলা রায় আপনার এত খোঁজ করছেন কেন? আপনার



MD-3038 B&N

একটা টনিকে ঠিক  
কি কি উপাদান থাকে,  
সেটা আসল নয়।

আসল হোল, আপনার  
দেহ এ থেকে কি পায়।

আপনার দেহকে  
অনেক বেশী  
কিছু দিতে পারে  
সিঙ্কারা

এব ১৪টি দেশীয় দ্রব্য দ্বারা  
নির্মিতের প্রাকৃতিক উপাদান—  
কৃত পুষ্টিদ্রব্যে এবং উত্তম  
হৃদয়ে দ্রব্যাদি করে। কাজেই  
আপনি আপনার দ্রব্য থেকে এবং  
নিজস্বাচার মজিলায়ক ভিটামিন  
ও খনিজ উপাদান থেকে অনেক  
বেশী কিছু পেতে পারেন।



Hamdard



বাড়িতে উনি থাকেন, আপনার মার সংগে ডাব করছেন,—ব্যাপারটা কি? আপনি আমাদের এখানে আসেন, উনি জানলেন কেমন করে?

আমি অকপটে রমলা দেবীর ব্যাপারটা বলে গেলুম শোভার কাছে। আমার বিশ্বাস, উনি আমাকে অশিষ্টাস করলেন না। আমার পক্ষে গোপন করার মতো কিছু ছিল না। রমলা চান একটা অর্থকরী কোনও কাজ। তিনি চান আমাকে সামনে দাঁড় করিয়ে তাঁর জীবনব্যবস্থা গড়িয়ে নিতে। তাঁর আরেকটি চেহারা লক্ষ্য করার মতো। তাঁর মধ্যে স্বভাব-চট্টলতা বা প্রজ্ঞাপাতিবৃত্তি নেই। তিনি সংস্কৃত প্রকৃতির মেয়ে এবং কতকটা রক্ষণশীলও বটে। আমার মা বোধ করি এই কারণেই রমলার প্রতি দৃষ্টি পড়েছেন। রমলা প্রণয়, ভালবাসা বা প্রেম—এসবের খেলার মোতে উঠতে চান না। পরেবের সংগ নিয়ে যৌবনচঞ্চল্য মোতে ওয়া বা পুরুষের সংসর্গে জরোকারো হওয়া—এসব তাঁর একেবারেই পছন্দ নয়। সেদিকে তাঁর তুচ্ছ, সংস্কৃতির শিক্ষা ও শালীনতা—সরাসরী অভিজ্ঞাতার পরিচয় দেয়। তিনি এক সম্ভ্রান্ত সমাজের কন্যা। মঙ্গলহে তাঁর পিতার জীবনোদ্যম ও ঐশ্বর্যসীমা বরসানত করতে না পেরে তিনি কলকাতার এসে মরীচিকার পিছনে ছুটছেন।

শোভা তাকালেন আমার দিকে,—  
মরীচিকা কেন?

জানি দিখায়, উনি আমাকে সমগ্রভাবে দেখতে চান। এবং একমাত্র কারণ, আমি তাকে দিখায় করি। উনি আমাকে নিয়ে বরকল্যাণে গড়ে তুলতে চান।

—আপনি কি হাঙ্গর না কেন?—  
শোভা একপক্ষের অনুযোগ জানালেন।

—থর, হাঙ্গর কথা—আমি বললুম, জানি লেখক সাহিত্যের কাজ করে। আমার ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। আপনা আমায় সংস্থান, সামাজিক প্রতিষ্ঠা—কিছু নেই আমার। প্রতিদিনের জল মধ্যে তোলার সময় পারের দিনের অন্নসংস্থান আছে কিনা আমাকে ভাবতে হয়। আমি দেখতে দেখতে এলুছি দারিদ্র্য দৈন্য মধ্যে সুখের দূর্গতি কাকে বলে। আমি জানি গরীব-দেহেস্থ ঘরের বউ-বিক্রয় পরেবের থাকা সজিয়ে দিয়ে নিজের কী পার। লেখক হওয়াটা এ দেশে অভিশাপ। চোট করলে এক অধটা অর্থকরী কাজ পেতে পারিবে তা নক। কিন্তু সাহিত্যের কাজ ছোট ভিন্ন ধর্ম আমার ঘন থাকে না। অনেক লেখকই চাকরি করে, তাই সাহিত্যে তাদের কাছে সৌণ, অনেকটা অবসরবিলাসনের ক্ষেত্র।

প্রীমতী শোভা মতস্থ চক্ষু আমার দিকে চেয়ে বসেছিলেন। এবার তিনি বললেন, তাহলে কি আপনি কোনদিনই বিয়ে করবেন না?

এবার আমি হ্যাঁ করে হেসে উঠলুম। বললুম, আসল কথা—এবার এসেছেন দেখছি। তাহলে শুনুন রাখুন—আমি বরং উচ্ছন্ন হাব, বাউন্ডুল হাব ঘুরবো—কিন্তু কোনও উদ্দেশ্যবোধের মেয়েকে স্বেচ্ছামত দুখ-দুর্গতিতে ডুবিয়ে দেবার জন্য ঘরে এনে তুলব না। এসেছে সাহিত্যের পথ আজও কুসুমাস্তীর্ণ হয়নি।

—কিন্তু রমলা যদি আপনাকে চোপ ধরেন?

—তাহলে তিনি পাথরেই মাথা ঠুকবেন, পাথর ভাঙবে না।

ও ঘর থেকে এতক্ষণ মাঝে মাঝে মেয়ে-দের কলরব শুনতে পাচ্ছিলুম। এবার দিদির ছোট মোয়েটি দরজার কাছে এসে বলল, মানিমণি, ওরা ডাকছে।

## শংকর

আজ বাংলা সাহিত্য-পাঠকদের মনের দরজায় এসে পৌঁছেছেন বললে কম বলা হবে। তিনি একেবারে তাঁদের মনের মধ্যে প্রবেশ করে সেখানের সবচেয়ে নোভনীর আসনটি দখল করে নিয়েছেন —  
চিরকালের মতো।

## শংকরের

অসামান্য জনপ্রিয়তার মূলে আছে তাঁর গল্প বলার অনন্যসাধারণ দক্ষতা, আশ্চর্য মনোহারী ভাষা — যা বারবার মতো বারবারিয়ে এগিয়ে নিয়ে যায় কাহিনীকে — এবং বর্তমান কাল ও বর্তমান মানুষ সম্বন্ধে তাঁর প্রায় অপ্রাকৃত জ্ঞান ও আন্তরিকতা। এই জন্যই তাঁর রচনার এত জাহ।

✱

শংকরের এইসব গল্পের সমন্বয়ে এইদুটি বইও অসাধারণত লাভ করেছে

**সীমাবদ্ধ** (ব্বাদশ মূদ্রণ) ৬,  
**স্থানীয় সংবাদ** (সপ্তম মূদ্রণ) ৬,



—হ্যাঁ বাজি!—শোভা বললেন, শুনুন, ওরা এসেছে আপনার সঙ্গে দেখা করতে। বসে আছে সেই বেলা বাগেটা থেকে। হেমপ্রভা মজুমদারের মেয়ে দুটিকে আপনি সেনেন। ওদের সঙ্গে ‘প্যাশ্রম’-এর আরেকটি মেয়ে এসেছে। কিন্তু মনে রাখবেন, মেয়েটার একটু মাথার হিট অছে, একটু লক্ষ্যুছাড়া টাইপ। আপনার ভাষিনের সঙ্গেই জেল খেটেছিল। কল্যাণী ওকে প্যাশ্রমে রেখেছে। মেয়েটা গান গায় ভাল। চলুন, কিন্তু একটু সাবধানে কথা বলবেন। ফিরে দাঁড়ালাম—সাবধানে কেন?

—চলুন না, নিজেই দেখবেন।—শোভা এগিয়ে গেলেন।

এ ঘরে তখন মস্ত আসর। দিদি, প্রিয়া, কমলা, অরুণার পাশে বরুণা এবং শুই নতুন মেয়েটি। অরুণা প্রথমেই বলল, একে আপনি দেখেছেন আপনার ভাষিনের বিয়ের দিন। এর নাম সাধনা সেন।

হঠাৎ মেয়েটা সস্কেচ কাটিয়ে সহজ গলায় বলে উঠল, মহারাজ, সেদিন বিয়ের ভিড়ে তোমার পায়ের ধুলো নিতে গেলুম, তুমি হাত ধরে সারিয়ে দিল!

সবাই হেসে উঠল ওর ‘মহারাজ’ সম্ভাষণ শুনেন। স্রীমতী শোভা একটু ক্ষয় হলেন। বললেন, পাগলামি করিসনে। আমরা সবাই ওকে আপনি বলি, মা পব+ত

বলেন। আর তুই বললি, তুমি? হি—

তাই বটে—সাধনা বলল, তোমরা ওকে কেউ দাখানি চোখ খালে। আমি দেখলুম সেইদিন। কাছের মানুষকে তোমরা কাছে ডাকতে চাও না, তাই আপনি-আজ্ঞে বলে দূরে সরাতে চাও। মহারাজ, আজ তোমাকে আমি গান শোনাতে এসেছি!

আমি হাসছিলাম। কিন্তু লক্ষ্য করছি, সবাই ওকে পাগল-ছাগল বলেই ধরে নিয়েছে। সকলের মাথেরেই কৌতুক পরিস্রবের হাসি। সাধনা ওদের ওই হাসি গ্রাহ্যও করল না। নিজের মনেই সে গান ধরল।

“তোমায় গান শোনাও তাই তো আমরা জাগিয়ে রাখ ওগো ঘুম-ভান্ডানিয়া/বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক, ওগো দুখ জাগানিয়া—”

আমি অরাক হয়ে মেয়েটার কণ্ঠের অশ্রু স্রব ধুয়ে দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ধরসুখ এয়ার সবাই চুপ। মেয়েটার সরস হবে বজর কুড়ি একশ। অরুণা-বরুণার চেয়ে বয়সে বড়। গায়ের রং মাকারি, চোখ দুটো একটু যেন বনাভাষের জাহায দেয়। সর্বাগে কণ্ঠমাত্র অলঙ্কার নেই। স্বেচ্ছাচালা সাঁতলা মেয়ের মতো কঠিন। আমি হঠাৎ অনামনস্ক হয়ে গেলাম। আমার মন ছুটে গিয়েছিল সেন ও এক দিনান্ত-কালের হিমালয়ে—যেখানে পাইনবনের

তলার তলায় সবিটী আর আমার চির-বিচ্ছেদের বেদনা ফুঁপিয়ে উঠেছিল।

“সময় পরশ করে প্রাণ সুধায় ভরে তুমি যাও যে সরে/মুখ আমার বাথার প্রাভালেতে দাঁড়িয়ে থাক ওগো দুখ জাগানিয়া!”

সন্দেহ নেই, সেদিন মেয়েটার গান শুনেন আমি মূগ হয়েছিলাম। ওর মধ্যে পর পর তিন চারটি গান শুনেন মনে হয়েছিল, ওর মন দেহতত্ত্বের দিকে ঘেঁষা। ও যখন একটি গানের অন্তরতে ধরল, ‘ডাকিলে তারে যায় না পাওয়া, ভাবিলে বোকা যায় না তারে/শুধু কাঁদিলে তারে মিলিতে পারে/হেমন করে কানিতে পারে গো করুণ—’

আমি ওর কণ্ঠের সরলহরী শুনেন হৃদয় হয়ে গিয়েছিলাম। বরুণা বলল, সাধনাদি কিন্তু হারমোনিয়ম বাজাতে জানেন না, ও এরাই গায়।

এতক্ষণ পরে আমি কথা বললুম, তুমি গান শিখেছ কার কাছে?

কে শেখালে, মহারাজ?—সাধনা বলে উঠল, সব শুনেন-শুনেন শেখা। জেল ছিলুম এক বছর তিন মাস, সবাই সেখানে গান গাইতে বলত। আমিও গলাটা শানিয়ে নিতুম।

—জেল গিরেছিল কেন?

তসে উঠল সাধনা। বলল, ওই শুনুন না শোভাশির মতো। ওদের দলের টেরিস্টদের পারায় পড়ে হত্যাতারিল বিলি করাছিলুম হাফরা পাক। আর যাবি কোথায়? রোজ টপকিয়ে পালাতে গেলুম। কিন্তু গাক করে পুলিশ গলা টিপে ধরল। কী ছিল হাফরাশিলে, নিজেও পড়িনি। কিন্তু ওহেই বিচার হল—জমাস জেল।

—তারপর?

এবার কিন্তু সবাই হেসে উঠল। শোভা বললেন, ওর কোনও গল্পে ঘাট নেই। জেলের মেয়েকে মোর কপালের রাজতীরে মশা টোলে যেলে দিরেছিল শুই ত ওকে সলিটারি কোন্-এ রাই ১ মাস!

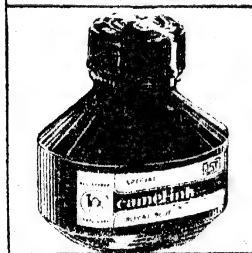
সাধনা তসে বলল, মেট্রন-মায়েরছেলটাকে মোরেছিলুম কেন বললে না তা শোভাদি? আমার ওপর কি ধরনের অত্যাচার করেছিল বললে না তা?

—এই চুপ কর—তার কি লজ্জাসরম কিছু নেই?—শোভা ওকে ধমকে দিয়ে চুপ করিয়ে দিলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, ওর কথা ধরবেন না। ওর এতটুকু জ্ঞানগমি হয়নি!

দিদির সঙ্গে অন্য মেয়েরা হাসি চেপে উঠে গিয়েছিলেন। সাধনা বলল, বাঃ, শাস্তি পেলাম আমি আর লজ্জা পেলে, তেমরা? শোভা মহারাজ, আমি দুর্দীন ছুট-ফুট করছিলাম হৃদয়—

স্রীমতী শোভা রাগ করে উঠে গেলেন। ওরা বোধ হয় ভয় পাচ্ছিলেন, সাধনার মুখে কিছু আটকার না। মেয়েটা না জানে

## ক্যামেল কালিতে শুশুচর?



ক্যামেল ডিলাক্স কিয়া ক্যামেল শেশাল কালি ব্যবহার করলে বৃত্তে পাবেন আমরা কি বলতে চাই। অল্প একটি পদার্থ আপনার কলমকে আপনার অগোচরে সন্দর, শুই, নিখুঁত উপায়ে ব্যবহারে পরিষ্কার করে রাখবে। এতএব কালির দরকার হলেই কিছু ক্যামেল কালি। তাহলে কালির সঙ্গে পাবেন আরো একটি জিনিস—আমাদের বহু বছরের বিশেষ জুড়িজতার ফলশ্রুতি।



**ক্যামেল কালি**

জেনো দেখার জেনো কালি



সামাজিক ভাবতা, না জানে পাশিশ-করা কথালোপ। ওর সমস্ত আচরণটাই অমার্জিত।

—পূর্ণপ্রথম ভূমি কতদিন আছে?

—বোধ হয় মাস দুই হবে—সাধনা বলল। কিন্তু আমি কল্যাণীদিক বলছি, ওখানে আমার মস্ত অসুবিধে। আমি ওদের কেউ না। ওরা শুনু মেয়ে। আমি মেয়ে নই মহারাজ।

সাধনার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সে আবার বলল, বিশ্বাস করো মহারাজ, আমি মেয়ে নয়, মেয়ে হতে চাইনি! আমি তোমার মতন পুরুষই থেকে যেতে চাই—

—কিন্তু তোমার দৈহিক লক্ষণসমূহ আগাগোড়া যে মেয়ের। ওগুলো বাদ দেবে কেনম কর?

হেসে উঠল সাধনা। বলল, মহারাজ, এসব একটাও আমার নয়, এ হ'ল সেই কারগরের! আমার মধ্যে আমি, সেই ত আসল আমি! তোমার ওই চোখ দুটোর মধ্যে দেখছি এক মেয়েকে, বলো তা সত্যি কিনা! ভূমি তখন শোভাদিবি বেগুনে-পেছনে ঘুরে ঢুকলে, দেখলাম পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভূমি কে খাও পুরুষ নও! নিজেকে ভূমি কতটুকু জানো মহারাজ?

মেয়েটা এসব কী বলে রে? আমি ওর কথায় যেন খোঁচা খাচ্ছিলাম। কিন্তু প্রথম আলোপ, সেজন্য আমি সতক হিচ্ছিলাম। শুনু বললুম, তোমার গান খুব ভাল লাগল। আরেকদিন শোনবার ইচ্ছে রইল।

না, মহারাজ—সাধনা বলল, পাঁচজনের পাঁচালির মধ্যে গান শুনতে চরো না! ভূমি একা গুনবে, আমি একা গাইব! দল বেঁধে দরবারী গান হয়। কিন্তু কপিতে গেলে একা বসে কানো! সে-কানো অনেক দূর পৌঁছয়!

—সে-গান কোথায় বসে শুনবে?

সাধনা বলল, চুপ করে থাকো, আমি তোমায় খুঁজে বার করে নেবো।

ওদিক থেকে শ্রীমতী শোভা তাড়া দিচ্ছিলেন। উনি এদের জলযোগের আয়োজন করেছিলেন। শীতের বেলা পড়ে এসেছে।

এক সময় অরুণা-বরণাকে সঙ্গে নিয়ে মেয়েটা চলে গেল।

একদা বিজলী আপিসে যারা আমার সঙ্গে অলাপ করছে গিয়েছিলেন সেই দণ্ড-বংশীররা এখন বৈবাহিক সূত্রে আমার কুটুম্ব মহলে পরিগত। এখন আমি এখানে মামাশবশুর এবং লাভাপ্রভা এখন আমার বোন। সুতরাং আমার আচার ব্যবহার ও সর্বপ্রকার কথায় ও কাজে শালীনতা, শোভনতা ও সংযম থাকা দরকার। এখানে হাসপারহাস বা চট্টল বাক্যলোপ অনেকটাই ইদানীং কমিয়ে দিমেছি এবং আমার আনাগোনাও কতকটা কমেছে। হেমপ্রভা মাসিমর দুই মেয়েকে আমি আমার দুই ছাত্রজুজো ভিনি ছড়া অন্য কিছু মনে

করিনে। আমার বিশ্বাস, এ সব ব্যাপারে আমি দ্বিধা প্রচীনপন্থী। কিন্তু আমার স্যাবন-বিধাতর বোধ হয় ইচ্ছা নয়, করও প্রতি আমার অনুসন্ধিৎসু মন স্থির হয়ে থাকে। সেই কারণে আমার মন ছিন্নশৃঙ্খল হয়ে বেরিয়ে পড়ে একেই মন থেকে অন্তর মনে। আমার দরকার, মন নিয়ে জানাজানি। আজ আমি উপলক্ষি করছি আমার মন, আমার চিন্তাধারা—সব সের গিয়েছে স্যাবশ্রী দিকে! আমি যেন তন্থভাবে ভাবিতাম। তিনি আমাকে দেখিয়ে গেলেন শান্ত-শুচিতার পথ। তিনি যেন বলে গেলেন, নীল পক্ষের সন্ধান ভূমি পাবে, যদি ভূমি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মহাকাশলাকে প্রমত্তের মতো অন্বেষণ করে বেড়াও!

সন্ধান সময় শ্রীমতী শোভা পার্ক ঘরার জন্য প্রস্তুত হলেন এবং আমাকে নিয়ে উনি বেরিয়ে এলেন। আমি চললুম পিছু। নিচে নেমে সদর দরজার ইঁদুর সরু গলিতে পড়ে উনি বললেন, গায়েরদার নজর থাকে, সাবধান। আমি আগে আগে যাব, আপনি হাটবেন খানিকট, কি রেখে।

লাসডাউন রোডে পড়ে উনি বা হাট

বেঁচলেন। এ পথ নিরিবিলি এবং আলোক সম্ভ্রা কম। শীতের রাত কনকনে ঠাণ্ডা কিন্তু ওর পরনে সুন্দর বাসন্তী রংয়ের ফপরের শাড়ি, ওতে ঠাণ্ডা লাগে না। উনি হাটতে হাটতে এসে বা হাতি ছোট পাশে ঢুকলেন, তারপর আমাকে জেকে বললেন, আসুন, এখানে একটু বসি।

মুখোমুখি আমরা বসলাম। উনি গয়ে ঢোকা দিলেন। পরে বললেন, এ শাড়ি আপনারই উপহার দেওয়া—বলীর বিয়ের নমস্কারী! এবার শুনুন, রমলা দেবী আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে গেছেন, আপনি অ্যাডভোকেট গিরিজানাথ মুখার্জির সঙ্গে একবারটি কথা বলবেন। তিনি কি এক প্রতিষ্ঠান গড়ছেন, সেখানে রমলা কাজ নিতে চান। ওর জন্যে আপনি নিশ্চয় চেষ্টা করবেন।

—শেষ, কথা দিলুম।

শোভা বললেন, আচ্ছা, আপনার সেই হাবীকেশে গিয়ে আশ্রম গড়বার আইডিয়া কোথায় গেল? সেই যে আমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন সেখানে?

হাসি মুখে বললুম, না, আমি শুনো

বাহির হইল :

মহাত্মা শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রণীত

তত্ত্ব

(দুই খণ্ড একত্রে)

কুড়ি টাকা

তাত্ত্বিকনিয়ম-র

ভারত-ভ্রমণ ১৬.০০

ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ORIGIN OF THE BENGALI SCRIPT—15-

বাস্তালার ইতিহাস প্রতি খণ্ড ১২.৫০ ১ম/২য়

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত দ্বিতীয় বই

ডঃ ভক্তিব্রত মল্লিক প্রণীত

অপরাধ জগতের ভাষা — ৫.০০

অপরাধ জগতের শব্দকোষ — ৫.০০

নবভারত পাবলিশার্স ॥

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৬৯১৯)



ফানস ওড়ার কথা ভেবেছিলুম। বরং আপনি যদি পারেন আপনার সেই পুরোনো আশ্রম-কাঁধে ফিরে যান।

—আপনার এ কথার মানে কি?

—মানে আমার কাছে স্পষ্ট, আপনি হয়ত স্বীকার করবেন না।

—কী শুনুন?

—আমি এই রক্তচাপের ভবিষ্যৎ বিশেষ কিছু খুঁজে পাচ্ছি। কোথায় যেন অনেকগুলি থেকে যাচ্ছে। কয়েকজন ইংরেজ কখন করলে ভয়ে তারা দেশ ছেড়ে পালাবে, এ আমার মনে হচ্ছে না।

শ্রীমতী শোভা হেসে উঠলেন। তার দেশস্ববোধের বৈশ্বিক আদর্শে তিনি শূন্যে আঁচলই নন, ইঙ্গিতের ফলর মতো তিনি কাঁঠান। পরিশ্রম সাধন এবং বিনামূল্যে চন্দ্রকান্ত—এই ধর্মনিষ্ঠের শ্রদ্ধা সর্বজন অনুপ্রাণিত করে চলেছে। আমার সামান্য না একটা কথায় তার তুলনামূলক বিচলিত ভাব আসবে না। বলা বাহুল্য,

ওঁর ওই অটলতাই আমার প্রজ্ঞা অকর্ষণ করে। অমায়িক উনি বরং খোঁটা দিয়ে সেই একই কথা বলেন, বারানলা ঠিকই বলেছিলেন! আপনি মনে মনে গান্ধীর চেনা!

আমি রাগ করে বললাম, তা হতে পারে। কিন্তু গান্ধীর পথে বরং কিছু আলো পুই, আপনাদের পথ অস্বকার সূড়োশার মধ্যে।

শ্রীমতী শোভা চুপ করে কি যেন ভাবলেন। পরে বললেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করি, স্পষ্ট জবাব দেবেন। দেবেন ত?

—বলুন—

—কমবেশ মাস ছয়ক হাতে চলল, আপনাদের মনেভাব একটা, বিগড়েছে, একি সত্য?

—এর জন্যে আপনিই দায়ী!—আমি বললাম, আপনাদের বাড়ির কয়েকটি অগ্রায় ঘটনার কথা আপনিই আমাকে বলেছেন। উনি বললেন, এই সব কারণেই আমার শীগগিরই বাড়ি বদলাচ্ছি, আপনি কি

জানেন?

—জানি—আমি বললাম, আপনার অনেক বড় বাড়ি ভাড়া নিচ্ছেন এবং আপনাদের অবস্থা ফিরে যাচ্ছে! আপনাদের কেন? কোন্ কোন্সে ফানিচার অর্ডার দিয়েছেন, তাও আমার জানা! চলুন, এবার উঠি—

—আপনি ত সাংখ্যাতিক লোক?—এই বলে উনি হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালেন।

এবার উনি প্রায় আমার গা ঘেঁষে চললেন, করণ স্থান্য পর থেকে এ পাড়ার চোরাচাটী খারাপ হতে থাকে। আমি যখন ওঁকে ওঁর বাড়ির গলিতে ছেড়ে চলে যাচ্ছিলুম, উনি বললেন, না, এখন যাওয়া হবে না। ওপরে চলুন—

কথায় কথায় চিঠি চলচালি করা আমার হাতে নেই। ও আমি পরিচেন। রমলা দেবীর চিঠি একর পর এক পাচ্ছিলুম, কিন্তু প্রতি চিঠির জবাব দেবার দায় আমি স্বীকার করিনে। সত্তর শ্রীমতী শেখর নিদেশমতো এবং আমার সুবিধা মতো ভবানীপুরের বকুলবাগানের এদিকে একদিন বকুলের দ্বক শ্রীমতী লাংগলতা চন্দর বাসস্থানে গিয়ে উপস্থিত হলাম। এখানে থাকেন রমলা।

শ্রীমতী লাংগলতা একজন প্রসিদ্ধ সমাজসেবিকা। তাঁকে এবং রমলা দেবীকে বাড়ির নিচের হলতেই পাত্তা গেল। লাংগলতা আমার চেয়ে কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ। এবং আমাকে উনি নম্র চেনেন। উনি অবিবাহিতা, এবং তৃতিক থেকে সম্ভবত তিনি রচয়িতা। কিন্তু আমি ঠিক জানিনে, সম্ভবত রমলা ওঁকে আমার সবশেষ এমন কিছ, বলে থাকবেন, যার জন্য লাংগলতা প্রথমেই আমাকে বললেন, রমলাকে সবপ্রকার সহায়তা করা আপনারই দায়িত্ব এবং আপনারই কৃত্তব্য।

লাংগলতা একজন বিশেষ প্রকার ছাড়া। কিন্তু তার মন থেকে এবং প্রকার প্রাথম উপদেশ শোনবার জন্য আমি আসি নি, হসজনা আমি দৃষ্টিত বোধ করলাম। ওঁর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলোচনা। কিন্তু এইটুকুতেই আমার মনে হল উনি কতকটা প্রেক্ষিত হয়ে আসছেন। আমি হাসিমুখে বললাম, কমা করবেন, আপনার তুলনায় আমি সামান্য ব্যক্তি। কিন্তু আমি আমার কহ'বা ও দায়িত্বের শিক্ষা নেবার জন্য গাড়ি কড়া খরচ করে এতদূর আসিনি। আমার অন্য কাজ ছিল।

রমলা দেবী নতুনো বাস চলে। বৃহত্তই পার্শ্বজলম অমকে জড়িয়ে এই অগ্রায় পরিপুষ্ট তিনিই সৃষ্টি করেছেন।

লাংগলতা ঈষৎ জোরে দিয়েই বললেন, আপনার সংগে রমলার তিন বছরের ঘনিষ্ঠতা। অথচ উনি যখন আজ এইভাবে

অভিজ্ঞাত বক্তৃতা ফোন: ৪৬-৩২০০

# বঙ্গনালায়

১১২৪৪ মি রাসবিহারী এডিনিউকলি

## গেটের গোলমাল?

বায়ু? অলম্বল?  
বুকফলা?  
অজ্ঞান?



## ২টি বেতী ট্যাবলেটেই

### আপনি যথার্থ আরাম পাবেন।

নিপাতমেন্টের দ্বায়ে পড়ে ভরা বেতী হাতের কাছে রাখুন।

নিপাতমেন্ট-৩০ এ ২০০



বিপন্ন বোধ করছেন, তখন আপন র নিশ্চয়ই উচিত গুর পাশে দাঁড়ানো।

—কমা করবেন, শ্রীমতী চন্দ—আমি বললুম, ঘনিষ্ঠতার কথা একেবারেই সত্য নয়। আপনার বাড়িতে বসে আপনাকে কঠিন বন্ধা বলে কতরা আত্মর দুটিতে বাধে। আমাকে না জেনে আমার প্রতি আপনি অহেতুক বিরক্তি পোষণ করছেন এ আমি জানতুম না। আচ্ছা, আজ উঠি।

—না, না, বসুন, রাগ করবেন না—আমি আপনাদের ভালোর জন্যেই বলছি—

—কে আমরা?—কম্বু কণ্ঠ আমি বললুম, কটকটু আমদের চেনা-শেনা? ওর প্রতি আমার কতবা কিসের? কেনই বা দরিদ্র পালনের কথা ওঠে? আমাকে ওর সমস্যার জড়াবারই বা এ চেষ্টা কেন? এ সব দুর্যোধ্য প্রশ্ন করছে আমার সম্মানে। ইংরেজী 'ব্ল্যাক-মেইল' কথাটার বাংলা আমি জানিনে, কিন্তু ওটা যদি আমার মনে আসে, ক্ষমা করব না। এচ্ছা, রামস্বর—

আমি উঠ দাঁড়ালুম। আমার গলায় জ্বালা ধরেছিল। পুনরায় বললুম, আর একবার কথা করবেন, মিস চন্দ। শ্রীমতী আপনি একজন বিশিষ্ট সমাজসেবিকা। তা হবে। তবে মেয়ে-সমাজে এ ধরনের লোকটাই আপনি দিতে পারেন যে, বেশি বয়স পর্যন্ত কুমারী হয়ে থাকলে মেয়েরা অন্যতম নারী সমস্যার সাক্ষী করে।—নামস্কার—

আমি ছব হেঁড় বোররে গেলুম।

এসে ছাটীতে হটিয়ে এসে টিম রঙ্গু পেরিয়ে ডবান্দীপুর থানার সামনে দাঁড়িয়ে যখন বাসের জন্য অপেক্ষা করছি, দেখি রমলা দেবী আমাকে একপ্রকার দুঃপদে

অনুসরণ করে বড় হাল্কা পেরিরে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। আমি বললুম, দেখুন, এ সব ব্যক্তি বিতর্কিত মধ্যে আমাকে টানটান করবেন না। আপনাকে আমার বলছি, আপনি মর্যাদিকার পেছনে ছুটছেন। আমার একান্ত অনুরোধ, আপনি মালগার বা বগড়ায় আপনার বাবার কাছে ফিরে যান।

সেই লোক-চলাচলের মধ্যে দাঁড়িয়ে রমলা বললেন, আপনি আমার প্রতি প্রসন্ন থাকলে আমার অনেক সমস্যার সুরাহা হয়ে যাক।

—আমি অপ্রসন্ন কে বললে? কিন্তু আমি জড়িত হতে পারব না আপনার সমস্যায়। আমি স্পষ্টই বলি, কোনও মহিলা আমার 'শেখ' নেন, এ আমার পছন্দ নয়। আপনার এবং আমার পথ এক নয়।

রমলা কি যেন ভাবলেন, পরে বললেন, আপনি দয়া করে আমার গিরিজা মাঝারির ওখানে একবারটি নিয় চলুন, তিনি আপনাকে ভালোই চেনেন। 'কবি' প্রতিষ্ঠানে আমি হঠাৎ একটা কাজ পেতে পারি। আপনার একটা সময় হবে কি?

—চলুন, দেখি—। আমার মনে বিশেষ বিরক্তি ছিল।

চক্রেবিড়ায় এসে গিরিজাবাবুর বাড়িতে ঢুকলুম। উনি বোধ হয় জানতেন আমি আসব। তখন সম্মুখকাল। এক প্রবীণ রমণী ভদ্রলোক সম্মুখে এসে বিশেষ সমাদর সহকারে অম্বারদেবকে অভ্যর্থনা করে বসালেন। উনি আমার কিছু, কিছু রচনার সঙ্গে পরিচিত এবং একটা বিশেষ সূত্র ধরে এইভাবে আমার সঙ্গে তার পরিচয়

ঘটে, এ তিনি আলা করতেন। উনি ওর ন্যায় ডাকলেন এবং আমাদের কলকোণের যোগে করলেন।

শ্রীমতী রমলা গিরিজাবাবুর শ্রী রঙ্গু ঘনিষ্ঠভাবেই আলাপ আলাচনা করতে বসলেন। আমি পাশেই বসেছিলাম। কিন্তু ওই মহিলা প্রথম থেকেই যেভাবে আমাদের উভয়কে নিরীক্ষণ করছিলেন, সেটা আমার পক্ষে কণ্ঠে অনস্বাদ্যক হচ্ছিল না। ওর চোখের মধ্যে বিশেষ এক অনুমানের আভাস ছিল।

গিরিজাবাবু হের্দীনীপুর জেলায় একটি প্রতিষ্ঠান গড়তে যাচ্ছেন, তার প্রধান উদ্দেশ্য যে সমস্ত শিশু-বালক-বালিকা মানসিক পঙ্গুতায় জড়বৃদ্ধিসম্পন্ন, তাদেরকে ওই প্রতিষ্ঠানে রেখে প্রতিপালন ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হবে। তিনি নিজে হাজার কয়েক টাকা নিয়ে নামছেন এবং সরকারী সাহায্যের জন্য ইতিমধ্যেই আবেদন করেছেন। প্রতিষ্ঠানটির নাম হবে 'বেধনা নিকেতন'।

আমি উৎসাহ বোধ করলুম এবং গিরিজাবাবুর নিকট অবদান জানালুম, শ্রীমতী রমলা রাগত বদ উক্ত প্রতিষ্ঠানের অন্যতম গড়নেস বা মেট্রন নিযুক্ত করেন, তবে আপনাদের পরিচালনা ব্যবস্থার সুবিধা হয় কিনা।

গিরিজাবাবু খুশী হয়ে বললেন, আপনার প্রস্তাব উত্তম। তা ছাড়া আপনি নিজে যখন রমলা দেবীকে সঙ্গে করে এনেছেন, তখন ওকে অবশ্যই সেবে 'বেধনা নিকেতন'—এ।

(কম্বু)

সুধীসমাজে একটি প্রাম্বেয় নাম

## অমিয়রতন মন্থোপাধ্যায়

নিকৃত সাধনার এক উজ্জ্বল স্বাকর

## রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন

রবীন্দ্রদর্শন ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের এক অনন্যসাধারণ পথনির্দেশ

মূল্য পয়ত্রিশ টাকা

প্রকাশিকা : কম্পনা মন্থোপাধ্যায়, ২৯/১১, নারায়ণ রায় রোড, কলি-৮।  
প্রতিষ্ঠান : বি বুক এক্সচেঞ্জ, ২১৭ বিধান সরণি, কলি-৬; সিগনেট বুক শপ,  
১২ ব'ক্সম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২, ফরোয়ার্ড পাবলিশার্স, ৪৬-এ এস.পি. মার্জার  
রোড, কলি-২৬।





জ্যোতিনা হুটে পড়ে যদি আপনি  
এরকম ভাগ্যবান না হয়ে থাকেন...  
তাহলে চেষ্টা করে চলুন।  
নিশ্চয় হাবেন!

**FABINA**  
সুটিংস্ ও শাটিংস্  
বাঁনা সিল্ক মিলস্  
মূলদ্র. গোখাই-৮  
ফোন ১৯১৩২৯

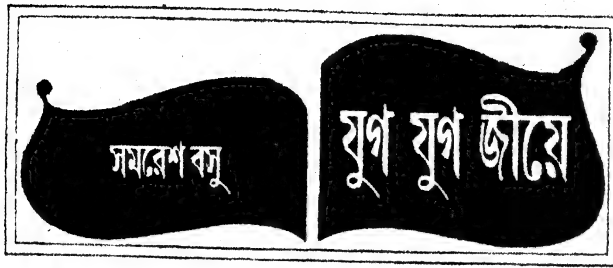
Regd. Trademark of Boro Silk Mills, Borokey 400 080

JAISONS-2224 BEN

পশ্চিমবঙ্গের ডিস্ট্রিবিউটর

নুরুলমল শোভাচাঁদ, ১৩৪/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-





২ আউ

বলেনো কথাকে ভালো করে  
কলিত, ঘোঁড়োয়ী তাকের লেখা  
কেনো সম্মেলন নেই :

হা ভর করেছিলাম, তাইই হয়েছিল।  
আজ হাশিরের ১২ তরিক, কিছু, হয়নি।  
তুমি যে কথার পেছ, কিছুই জানি না।  
হাশিরের বাড়ি গেলুম, হাশিরকে দেখলাম  
না। হাশির বড়দিনে মৃত্যু শুনলাম, কথাক-  
নি হাশিরের কেন সাংবাদ নেই। বাড়িতে  
আস না থক না। কেউ তোর দর দর কী  
না। বকলতলাতে যাও না। আমার খব  
ভয় বকল, হাশিরের আশ্রয় করছে। তুমি  
হাশিরকে কিছু বলনি কেন? ও চলে  
যাবে। ৭ তরিক বিকালে হাশিরের সঙ্গে  
হাশির হাশির, হাশির তুমি কিছু বলনি,  
বলি বললিছিল, একটা চাকরি বাকরি না  
চলে আব চলছে না। হাশিরের কথাই হোক  
বাকরি করেই হবে। তা আমিও বাকি।  
ভালো চাকরি পেয়েছে কবরই কথাক  
চলে হাশির নাকি? তা হলেও কিছু বলে  
হাশির। কেউ হাশিরের কোন খবর বলছে  
পার না। আমি কি করব কিছু বাকরি  
কবরই না। ৭ তরিক হাশিরকে বলেছিলুম  
১২ তরিক দিন। আজ ১২ তরিক। হাশি-  
র কবলে বাকি। কবল রাতে হাশির  
বোঝেছিল। আমার হাশি পা এমন ঠেক  
করে কপিছিল। তখন এরকম কতবার  
হাশির। হাশির কথাক পাড়েন। কতবার  
এরোপানের শব্দ শোনা গেছিল, মনে হয়  
গাশির ধানের দিকে। কিন্তু তখনও আমার  
ভয় লাগেনি। তবু এমন কপিগনি লেগেছিল  
ঠিক যেন শাশিরের সময় কাল। ঠান্ডা জল  
ডুব দিয়ে ওঠার মত। এরকম আমার বাকি  
হয় না। মনে হাশির, আমার শরীরের মধ্যে  
কী যেন একটা হচ্ছে। আমি আর বাকি  
হাশির এক খণ্ডে শরী। হাশিরের শরীরের  
মানে বাকি ভয় পেয়ে আমাকে ডেকেছিল।  
দিনি, দিনি। আমি কথা বলতে পারছিলাম  
না। বাকি গড়িয়ে আমার কণ্ঠে এসে গিয়ে  
হাশির দিয় ডেকেছিল। আমি কোন রকম  
একটা শব্দ করেছিলাম। বাকি ভয় পেয়ে

বলেছিল, দিনি তুমি কপিগনি নাকি? আমি  
কোন রকম বলেছিলাম, না, আমার শরীরের  
মধ্যে কেমন করছে। ও তাড়াতাড়ি হাশির  
ডাকে বাকি, আমি দর রেখেছিলাম।  
তুমি আমাকে একটা চোখ করে রাখ।

জানি না কী হবে। দাদা বাকির  
একটা ওষুধ এনে দিবেছিল, ঐসব  
ব্যাপারের জন্য কোথায় রাখা আছে আমি  
জানতাম। বাকির মধ্যে শরীরেছিল আমায়।  
বাকির হাশির, হাশির ওঠে কিছু হয় না।  
তবু সেই ওষুধ আমি কল রেখেছিলাম।  
গোলা গোলা বাকি, হাশিরের বাকি। নিয়ম-  
কামনি কিছুই জানি না, খেয়ে ফেলেছি।  
আরো খাব তবু। এখন হাশিরের কণ্ঠ  
কলকল করে একটা বাধা হচ্ছে। বাকির  
দেখিছে, হাশির জলের বোতলের দিকে দিতে।  
আজ রাতে দেব। কিন্তু ভয় আমার একটা  
কটেছে না। তুমি শরীরে না থাকার, আমার  
আরো বেশি ভয় লাগছে। এখন আর  
কতবার কথা মনে পাড় না। সব সময় হাশিরের  
কথা মনে হয়। বাবা মা দাদা ভাই বোন,  
কতবার কথাই মনে আসে না। শির

বেলাট, তবু এক রকম কেটে যায়। হাশি-  
র পাশে, কিছুতেই কাটতে চায় না। তখন  
এমন না যে হাশিরের সঙ্গে আমি বাকি  
কখনো থাকি। জানি, এক এক সময় ভীষণ  
কম। পাশে। আমি কারোকে একটা কথা  
বলতে পারি না। তুমি ছাড়া কদক বলব।  
দাদা মশাকটনি, হাশির হাশির একক-  
বলতে সাহস পাই না, বলতেও চাই না।  
হাশির চোখের দিকে তাকালেই আমার  
বাকির মধ্যে হাশির করে ওঠে। কাক হোক  
কাল হোক, মা কলকল করল বলে।  
হাশির হাশির, ঠিক হাশির, মা একক-  
কলকল করবেই করবে। আমি অবশ্য কিছু  
বাকি দিচ্ছি না। হাশির হাশির চোখের  
আমার বাকি ভয় লাগে। বাকির অতলত  
হাশির বাকি না। হাশিরের নিজেই হিম-  
সিম থাকে। বাবা দাদার কথা বাকি দিচ্ছি।  
হাশিরকে নির মা আমাকে বাকি  
সহস্রের চোখ দেখে। হাশির বলে, হাশির  
কেউ ঠিক করে হয় না, অবশ্যই পকে  
হাশির হয়। হাশিরের বাকি হলে, হাশিরের  
হাশির থাকতে হয়। হাশির হাশিরই হয়,  
হাশিরের না। হাশিরকে জলও বাকি,  
মা আমাকে অনেকবার এরকম করে বলে।  
তার জন্য ভয় না, আমি হাশিরকে কিছু  
বলছি। আমি জানি, আমি হাশির হয়ে  
বাকি নি। তুমি থাকতে আমার কোন বিপদ  
নেই। আমার বিপদ, হাশিরের বিপদ।  
কিন্তু তুমি বাকি বিপদের কথা না জানতে  
পার, তা হলে কি হবে। কি করে হাশিরকে  
জানই। কেউ হাশিরের খবর জানে না।  
শেকটার ডাবলায় একমাত্র হাশিরের সঙ্গে  
হাশির হয় হাশির হাশির হাশির। হাশির

প্জায় নতন সাদী

বেতারসী ও সিক্স

মাহিনী মোহন

মজিলাল ও সন্ন

কলেজ স্ট্রীট জংশন

কলিকাতা



হয় তো জানে, ওকে হয় তো বলে গেছে, তুমি কোথায় আছ। তাই এ চিঠি লিখে আচ্ছ মোহনের বাড়ি যাব। ওকে চিঠিটা দিয়ে বলব, তোমাকে যেন পৌঁছে দেয়। যদি নাও বলে গিয়ে থাক, ওর সম্বন্ধ তোমার দেখা তো হবেই। ও তোমার সব থেকে বেশি বন্ধু, আমাদের সব কথাই জানে।

চিঠি পাওয়া মাত্র দেখা করবে না হয়তো লিখে জানাবে। আমার অবস্থা তো ছক্কেই পড়ছে। বেশি করে লিখে আর কিছু হবে। যা হয় ব্যবস্থা করবে। আর ঈশ্বরের দয়ায় তোমার যদি একটা চাকরি হয়ে যায়, তা হলে তো কথাই নেই। তোমার খবর পেতে দৌঁদ দৌঁদ, আমি কি করব জানি না। আমার এখন আর কেউ নেই। প্রণাম নিও। ইতি

হোমার শিউলী।

কমের মুখ খোলার সময়, মোহনের কপালের কাছে যেমন শির ফুলে উঠেছিল, এখন সেতরকম শির কপালের দু'পাশে কোলা। ওর সারা মুখে বিদ্রু, বিদ্রু, ঘাম। ও চিঠি থেকে মুখ তুলে সামনে তাকায়, সন্ট, কিন্তু সন্টের মুখ ওর দৃষ্টিতে নেই, শিউলীর মুখ। ওর দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা আর কৌতূহল। সন্টের চোখেও জিজ্ঞাসা এবং কৌতূহল কিন্তু ভিন্ন বকম। ওর অনুকারিত জিজ্ঞাসা, কণ্ঠ চিঠি কী লেখা আছে। মোহনের চোখে জমীমাংসিত প্রলম্বের তীর জিজ্ঞাসা; জমীমাংসিত, কারল ওর মনে কী প্রশ্ন জাগে, তাই

পরিষ্কার না বাপসা। সন্টের ধারণা, চিঠিটা পাঠির কোনো বিষয়ে কী না। কিন্তু 'মুহুর্ত' মোহনের অন্যমনস্ক গম্ভীর দেখে, হঠাৎ কিছু জিজ্ঞেস করতে পারে না। মোহন আবার চিঠিটা প্রথম থেকে পড়ে বিশেষ বিশেষ জায়গায়।

বাইরে বাতাস থেকে থেকে উতলা হয়। আশেপাশের গাছের পাতার আশপাশ শব্দ শোনা যায়। ঠাকুরের পটের কাছে 'জলালান' প্রদীপ থেকে থেকে মূছী মাস যখন বাতাস আসে, আঁক তখন গম্বু আসে কৃষ্ণকলি ফলের মিশে হয় প্রদীপের তেলের আর - হারিকানের কেথোসিনের হোমার গন্ধের সঙ্গে। এই সময়ে পদ্মা বতী এ ঘরে আসেন। দু'হাতে দুটি কাঠের গেলাসে ধুমায়িত চা। মোহন ওখ দিকে ফিরে তাকায়, আর তৎক্ষণাৎ ওর উল্ফল চোখে একটি খিলিক খেল যায়, আবার শিউলীর মুখ ওর চোখের সামনে জাগে, এবং হৃদয়বিশেষও এবং যেন ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে এক অশুভ দৃশ্যে যা একটা কণ্ট আর অঘাতের মতো বসে। শিউলী আর হৃদয়বিশেষ এক অপারে লগ্নে, অজ্ঞানত আচ্ছন্ন। শিউলী-হৃদয়বিশেষ, ওরা দুজন! বিস্ময়ের আঘাত মোহনের চোখে মুখে।

কী রে মোহন? কী হলো তে? হাত কী? পদ্মাবতী দুটি গেলাস ওদের সামনে রাখেন।

মোহন ভাড়াভাড়ি ছেঁকা খামের মধ্যে চিঠি রাখতে রাখতে বলে 'কিছু না।

পদ্মাবতী নব্বৈ পড়ে চিঠিটা নিতে যান, তার লাল ডেরা বলে পড়ে বাক থেকে বলেন, 'দেখ।'

মোহন ভাড়াভাড়ি হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলে, 'এ অপনার দেখবার মতো না।' পদ্মাবতী ততিল তিক কার বলেন, 'কোনো মিতোনি জটিয়োছিস বন্ধু?'

মোহন কিছু না বলে চায়ের গেলাস তুলে চুমক দেয়, পদ্মাবতীর 'দেখ তাক', যেন তার মধ্যেই কিছু খোজে। পদ্মাবতীর কালো সরু ছুরু কুচকে ওঠে, সন্টের দিকে একবার তাকান, মোহনকে জিজ্ঞেস করেন 'আমাকে কী দেখেছিস অমন হাঁ করে?'

মোহন লজ্জা পেয়ে বেসে অপ্রস্তুত। বলে, 'অপনার কথা কিছু ভাবছি না।' পদ্মাবতী দাঁড়ান না, চলে যেতে যেতে বলেন 'বেস আসাছ, আমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।'

ত্রিশের কাণ্ডা থাকে এবং ঝলক বা উম্মত যেমন না, নদীর মাঝখানের ঢেউয়ের মধ্যে যেমন ঢেউয়ের মধ্যে পদ্মাবতী চলে যান। সন্ট, জিজ্ঞেস করে 'কার চিঠি রে?'

মোহন হঠাৎ কিছু বলে না, চায়ের গেলাসে চুমক দেয়, তারপরে বলে, 'পরে বলবো।'

সন্ট, তর্জান জিজ্ঞেস করে, 'পাঠির কোনো চিঠি নাকি?'

না।

সন্টনা এই একটি কথার সন্টের মন অশান্ত হয়, রাগও হয়। বলে, 'আগে বলান, পরে বলান, এখনো বলছিস পরে বলান, কী বাপসা?'

মোহনের মনে এখন অপরাধ আর অনুতাপ বোধ। ও শিউলীর বিবাসের মতো রাখতে পারেন। চিঠির শেষ কথা মনে পড়ে যায়। 'ও তোমার সব থেকে বেশি বন্ধু, আমাদের সব কথা জানে' এখনো অন্য কেউ জানে না। মোহন ভাড়া কিছু চিঠির কথা শিউলী মোহনকেও জানতে চায় নি, তাই খাম বন্ধ করা চিঠি দিচ্ছে। আরো মনে পড়ে যায় আমার এখন আর কেউ নেই। মোহনের আচারের বাক যেন নিশীর্ণ হয় এবং তৎক্ষণাৎ একটা উল্ফল অতর্কিত বিচলিত হয়ে ওঠে। কোথায় হৃদয়বিশেষ, শিউলীর কী হার?

সন্টও এবার উল্ফল হয়ে ওঠে, ওর মুখে দম্ভিততা ফটে। মোহনকে লক্ষ্য ওর নিশ্বাস আচ্ছন্নতার একটি গরুত ঘটনার সংকেত পায় যেন। সেই কারণেই ওর কৌতূহল আর জিজ্ঞাসা আরা তীর হয়ে ওঠে। পদ্মাবতী এ ঘরে আসেন, যা কাঁখে একটি চুপকিত জান হাতে তার চায়ের গেলাস। নিচ হয়ে আসে চায়ের গেলাস রাখান তারপরে চুপকিত যার মধ্যে কীটা অন্যায় তৎক্ষণাৎ, ওপরে বসে চাণা দেওর।

## দ্য, একত্রিমার মত চুলকানি, পায়ের ক্ষত জ্বার রূপ সারাব্যার ডান্য

ব্যবহার করুন

লিক্সোডার্ম

এই বলব বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী  
বা বকের গভীরে প্রবেশ করে  
স্পর্শবাহী রোগজীবাণু নিরাস করে—  
আপনার বকের স্বাভাবিক  
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে এনে  
জ্বককে লজীয করে তোলে।

২. সাইকে পাওয়া যায়।



খায় একটি দিলে কই কোম করবেন না— খায়ই লিক্সোডার্ম কিনুন।

JASONS-2100 1-100



বসতে বসতে বলেন, 'সবুজের আঁঠু চা করে নিয়েছি।' কমলা চাপিরে দিয়েছে, এবার কুটনো কেটে নিই। ছাঁ, এবার বলাহো কার চিঠি পড়ছিল? সপ্টম্বল।'

তিনি সপ্টম্বল দিকে তাকান। সপ্টম্বল মোহনের দিকে তাকায়, মোহন বলে, 'ও জেনে না?'

পদ্মাবতী তবাক হয়ে বলেন, 'অম্মও জানে না? জোরাই মাল নাকি রে?'

মোহন, 'জিজ্ঞাস করে, 'জোরাই মাল মানে?'

পদ্মাবতী হেসে বলেন, 'কারোর চিঠি চুরি করে এনে পড়ছিল বেশ হয়?'

মেহন যেন একটু খিঁচিয়ে যায়, আগেই বলে 'না' কিন্তু অনেকটা যেন সত্যিই 'হ্যাঁ' এইরকম গুর মতোই অতিবাহিত। চুরি করে জানা না, কিন্তু চুরি করে পড়া নিঃসন্দেহ। পদ্মাবতী মোহনের মুখের ভাব লক্ষ্য করেন না, চায়ের গেল্যাসে চুমুক দেন, তারপরে বলেন, 'আমরা অনেক চিঠি চুরি করে পড়ছি।'

মোহন অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করে, 'কী নাকি?'

পদ্মাবতীর মাথায় মোমট 'নেই' বড় ব্যক্তিগত বলেন ছাঁ, বন্ধদের চিঠি আমাদের আগে তাদের বিয়ে হয়ে গেছিল তাদের ব্যবসার লেখা চিঠি, আমরা চুরি করে পড়তাম।'

মোহন সবলভাবেই জিজ্ঞাস করে, 'কী লেখা থাকতো সেই সব চিঠিতে?'

মেহনের সবলভাবে পিছনে অসল যেনা উজ্জ্বল, মিউজিকের বিপদ থেকে ইন্দ্রাবের কোনো ইশিগত মেলে কী না। পদ্মাবতী হাত তুলে মারতে উদাত হয়ে বলেন 'হ্যাঁ' কে তা বলবো কেন রে ছাঁতো? খবর রিসায় উত্তেজিত দেখছি।'

ধরটা ঘাড়ের ওপর পড়তে পারে হোহ, মেহন মাথা নীচু করে শব্দ ছাড়া নামায় সপ্টম্বল, হাসে। পদ্মাবতী বগিটো মেঝে লাগিয়ে বলেন 'সে সব কতো কথা লেখা থাকতো।' 'কিছু ছাড়া, বই লগতে না থাকলে 'হ্যাঁ' বা 'ও'ইরকম লিখে চিঠি দিবে, 'মিউজিক মিউজিক' বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথা লিখিবে।' মোহন মাথার অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করে, 'মিউজিক বানিয়ে বানিয়ে?'

পদ্মাবতী হাসতে হাসতে বলেন 'হ্যাঁ' ছাড়া আবার কী। বাটাডেলেরা বউদের যা বলে সব বানিয়ে বানিয়ে মিউজিক বলে। মেমদেহের বন্ধের দাতা। ওসব বাটাডেলেরাই পারে। ভাগিন্দা, আমরা কপালে তেমন হয়নি।'

সপ্টম্বল একটা বকিৎকলিত হয়, জিজ্ঞাস করে 'পরিভ্রমণশাই আপনাকে কোনো চিঠি দেন না?'

পদ্মাবতী বলেন 'দেবে না কেন।' ইন্দ্রল থেকে এটা সেটা চেয়ে ছাত্রদের দিকে চিঠি পঠান, খোলা চিঠি। তাকে তো আর,

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

### জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে

বিভূতি-সাহিত্যানুরাগীদের বিশেষ সুবিধা

আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত  
বিভূতিভূষণের জন্মদিন উপলক্ষে বিভূতিভূষণের নিম্নোক্ত  
গ্রন্থগুলি এবং

## বিভূতি রচনাবলী

খুচরা বা সম্পূর্ণ সেট সাধারণ

ক্রেতাদের বিশেষ কমিশনে

দেওয়া হইবে।

রচনাবলীর সম্পূর্ণ সেট লইলে মোট ১৮১, টাকার বই ১৪৪-৮০  
পয়সায় (শতকরা ২০ টাকা অর্থাৎ ২০% কমিশন বাদ দিয়া)  
পাইবেন। এই সময়ের মধ্যে যদি কোন খণ্ড ফুরাইয়া যায়—সেই  
খণ্ড বাদে পুরো সেট লইলেও ঐ কমিশন পাইবেন। রচনাবলীর  
খুচরা খণ্ড ও নিম্নোক্ত যে কোন বইতে শতকরা ১৫, টাকা  
কমিশন পাইবেন। ভিঃ পিঃ ষোণে ঘাইরা এক সেট রচনাবলী  
সংগ্রহ করিতে চান তাহাদের অর্ডারের সঙ্গে ২৫, টাকা অগ্রিম  
মূল্য পাঠাইতে হইবে। ডাকবায় আলাদা লাগিবে।

এজেন্টগণ পূর্ণ সেট লইলে শতকরা ২৫, টাকা কমিশন পাইবেন।  
মফঃস্বলের এজেন্টগণ অর্ডারের সহিত অবশ্যই ৩০, টাকা অগ্রিম  
পাঠাইয়া বাধ্যত করিবেন।

পথের পাঁচালী ৮, অপরাহিত ২২, অনুবর্তন ৬,  
আরণ্যক ৭।। অথৈজল ৫।। আদর্শ হিন্দু হোটেল ৬,  
২ (নাটক) ২।। ইচ্ছামতী ৯, কিল্লর দল ৩,  
কুশল পাহাড়ী ৫, দেবযান ৭।। মেঘমল্লার ৪।।  
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ৬।। নীলগঞ্জের ফানমন সাহেব ৪,  
দৃষ্টি প্রদীপ ৭,

অশনি সংকেত ৫।।

আরো একটি ২, পথের পাঁচালী (পেপার ব্যাক) ৪,

অভিযাত্রিক ৫।। অরণ্যমর্মর ৭।।

এই সুবিধা ১লা সেপ্টেম্বর হইতে  
১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দেওয়া হইবে।

মির ও বোম্ পাৰ্বলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা-১২ ফোন ৩৪-৩৪১২/৩৪-৮৭১১





আপনার মুখ-মিল অমূল্য আনন্দ  
আপনার ত্বকের শত্রু-ও বন্ধ

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম আপনার মস্ত সহায়

প্রত্যহ্ন ব্যবহার করুন নতুন রূপের পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।  
চাঁদমা, ধোঁয়া-বলি আর অবিচ্ছিন্ন প্রবল লালচে দোষ  
আপনার শায়ের ত্বক ত্বকিত থাকবে আর ফেস মাসে  
যে ঘরের লাবণ্যমণ্ডিত। এর বিশেষ সিন্থমেটিক উপাদানটি  
ত্বকের মিত্রতা বজায় রাখে, কিন্তু ত্বক তেলময় হতে  
দেয় না। বহু ত্বকে কঠোর হবার পরত্বের মতন।  
তৎক্ষণাৎ পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম যেমন ত্বকটি আলস্রা পাতলা  
বল তেমনি আরও ত্বকটি স্বচ্ছস্পষ্ট সৌন্দর্য প্রদায়ন।  
আপনার ত্বকের লায়চন ব্রেন্ড ভরা নিবৃত্তি যন্ত্র—  
তাই তাই নতুন রূপ পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

নতুন রূপে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম

টীজব্রো-পণ্ডস ইনকর্পোরেটেড  
(সীমিত দায়িত্বের হক. প্র. এ-তে সংরক্ষিত)

আদর্শ  
পাউডার  
বেস





রয়ে ঘুম নেই, কতদিন তোমাকে একটু  
আদর করি নি, এসব দেখা থাকে না।

মোহনের মনে তখন অন্য জিজ্ঞাসা  
উপস্থিত। জিজ্ঞাস কর, 'কাকীমা কাকীমা  
আপনার বন্ধুরা তাদের বরকে চিঠিতে  
জিজ্ঞাস করতেন না, পেটে বাচ্চা এসে  
গেলে কী করবে?'

প্রশ্ন কেবল পদ্মাবতী না, সপ্টাও  
অবাক চেখে বন্ধুর দিকে তাকায়। পদ্মা-  
বতী জিজ্ঞাস করেন, 'সেটা আবার কী?'

মোহনের জিজ্ঞাসা এখন পাত্র পরিবেশ  
ভুলে যায়, বলে, 'হাঁ বাচ্চা ইয়ে করতে  
হয়, ওই মানে, নষ্ট করতে চায়?'

পদ্মাবতী প্রথমে সত্যি কথা বলতে  
পারেন না, এতো অবাক হন, তারপরেই হাত  
বাড়িয়ে মোহনের চুলের মুঠি টেনে ধরে  
বলেন, 'তবে রে বদমাইস, আমাকে এইসব  
জিজ্ঞাস করা হচ্ছে?'

মোহন ভাতাভাড়ি পদ্মাবতীর হাত  
শাখ ধরে বলে, 'উহ কাকীমা লাগছে,  
সত্যি বলাছি।'

পদ্মাবতী চুলের মুঠি টেনে টেনে  
বলেন, 'তবে কি তাকে আদর করছি,  
পাকী ছাড়া কোথাকার। বলা, কোথায় কী  
করেছিল।' নিশ্চয়ই কিছু একটা গণ্ডগোল  
করেছিল।

সপ্টা হাসে। মোহন বলে, 'হি হি,  
কাকীমা এসব কী বলছেন? আমি এমন  
জিজ্ঞাস করলাম।' পদ্মাবতী চুল ছেড়ে  
দিয়ে সপ্টার দিকে তাকিয়ে বলেন,  
'পাকীটির কথা শুনোছিল, দিনকে দিন এটা  
কী হচ্ছে?'

সপ্টা এবার জোরে হেসে ওঠে।  
পদ্মাবতী বলেন, 'আমার পেছনে লাগা  
হচ্ছে না?'

মোহন একক্ষণ চেতনা ফিরে পায়।  
এরকম সোজাসজি জিজ্ঞাস করা উচিত  
হয় নি। ও বলে, 'কিন্তু আপনিই তো  
একদিন বলছিলেন, আর ছেলোপালে হতে  
দেবেন না, কী সব করেন।'

পদ্মাবতী বলেন, 'বলেছি তো ভুলার,  
বলোছি, পেটপোড়া খাবো। আর মেন ছেলে-  
মেয়ে না হয়। তা বলে কি আমার বন্ধুরা  
যেদের কাছে পেটপোড়ার কথা জিজ্ঞাস  
করতো? তারা কেউ নষ্ট করার কথা চিন্তা  
করতো না। ওসব হলো ডগাবনের দান।'

মোহন প্রতিবাদ করতে গিয়ে থেমে  
বায়। জিজ্ঞাস করে, 'একশোটা হলেও ডগা-  
বানের দান হবে?'

পদ্মাবতী খিজখিজ করে হেসে ওঠেন,  
বলেন, 'ফাজিল কোথাকার। আমরা কি  
গাধারী নাকি যে একশোটা ছেলে হবে?  
তবে হলে, ডগাবানের দান বলতেই হবে।  
তোদের পশ্চিমমুখাই ওসব আবার মানে না।  
নাহেব মেমদের কথা বলে। নাহেব মেমদের

# শারদীয়া মৌসুমী

। অনগ্রা মৌসুমী এবারেও অনগ্র ।

৩টি বিভাগে ৩টি করে অনুসন্ধান রচনা লভ্যারে লকৃত হয়ে  
৬ষ্ঠ বর্ষের শারদ অর্ঘ্য সব বরলের লগ্নার মনোজগতী হয়ে তারণ

মুগোপবোধী  
উপলব্ধ  
লিখেছেন

আশাপূর্ণা দেবী । আশুতোষ মুখাঃ  
নিমাই ভট্টাচার্য । অতীল বন্দ্যোপাধ্যায়  
জামল গঙ্গোপাধ্যায় । বিক্রমাদিত্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । শীর্ষেন্দু মুখাঃ  
সৈয়দ মুতাসিম সিরাজ । বরেন গঙ্গাঃ  
শ্রীতপ রাজগুরু । তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

জিৎ বাবের  
বড় পদ্ম  
লিখেছেন

বিষ্ণু  
পদ্ম  
লিখেছেন

সমগ্র বন্ধু । নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ কৃষ্ণ  
বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আশা দেবী ॥ বৈলেন রায়  
শুভাব সমাজদার ॥ শংকর দাশগুপ্ত ॥ কুমার  
মিত্র ॥ অশোক সেনগুপ্ত ॥ আদিত্য সেন  
সর্গীষ চট্টোপাধ্যায়

বিক্রমপদ ॥ কুমারেশ বোষ ॥ অমল গঙ্গাঃ  
এরাকী চট্টোপাধ্যায় ॥ জ্যোতির্ময় দাস  
বীরেন দাস

বৈজ্ঞান্য  
রত্নরচনা লিখেছেন

অনঙ্গীল  
বিশেষ রচনা লিখেছেন

চন্দ্রাবতী দেবী ॥ সরস্বতী ॥ মতি নন্দী  
হাসবিহারী সরকার ॥ দেবনারায়ণ গুপ্ত  
স্ববিনয় রায় ॥ অশোককর্তৃক বন্দ্যোপাধ্যায়

সুনীলকুমার মিত্র ॥ শঙ্কু মহারাজ ॥ পি. জি.  
সমরসিং কব ॥ ওজাচার্য ॥ অমিতাভ চৌধুরী

উপভোগ্য  
বিশিষ্ট রচনা লিখেছেন

-এ ছাড়া-

সমগ্র বন্ধুদের আকর্ষণীয় লবন ও মনোজগত রচনা লিখেছেন-অশোক  
মহুসবার । নির্মল বর । অমলা, সিনী, মিলেই, বাজারগেহে ছবি ও বিচার ।

গণ-ল্যাক্স হুঁচাকা • পতাকা-লাত টাকা আলি পয়সা

॥ বৌদুহী প্রকাশন ॥

১০১, বলাদাশ বন্ধুগণ স্ট্রিট, বনিকাতা-৭০০০০০ • ফোন : ৩৫-৩৩০৮



কম জানরা কী জানি? আমরা কি সাহেব মেম?

মোহনের মুখে তৎক্ষণাৎ নতুন প্রশ্ন উচ্চারিত হয়, 'সাহেবমেমেরা কিছ, একট করে, না?' পদ্মাবতী তাঁর লাল ঠোঁট উল্টা বলেন, 'কী জানি ছাই কী করে। তোদের পশ্চিমশাই-ই জানে।' বলে তিনি আবার হাসেন। মোহন আবার জিজ্ঞেস করে, 'আচ্ছা কাকীমা পেটপেড়া জিনিসটা কী?' পদ্মাবতী বলেন, 'আমি কি কোনোদিন

খেরেছি যে জানবো? গুগলিকে জিজ্ঞেস করিস ও বলতে পারবি। শুনোছ, ও নাকি পেটপেড়া দেয়।'

মোহনের চোখ সন্টর দিকে, সন্টও ওর দিকে তাকায়। দুজনেই যেন লজ্জা পায়, পদ্মাবতীর অনায়াস কথায়। গুগলি নাম সবত অনায়াসে উচ্চারণ করা যায় না। পদ্মাবতী তদায়াসে তা করেন। গুগলি ওস্তাগার গলির মেয়ে না, তথ্যটি তার নামের সঙ্গে সেইরকম একটা নিষিদ্ধ

সংকেত আছে। এই শহরে এখনো গ্রামের চিন্তা ডাবনা মন বর্তমান। গুগলি নামে ঠিক না, গুগলির বাড়ি বললেই তা ওস্তাগার গলির মতো নিষিদ্ধ হয়ে ওঠে। অদ্যন্ত রমণবস্ত্রের সঙ্গে গুগলির বাড়ির তুলনা হয় না। গুগলি জাত বিচারে, নিচের তলার স্ট্রীলোক, গঙ্গার ধারের কাছাকাছি, কাওড়া পাড়ার নিজস্ব ঘরে বাস করে। অতীতে কখনো হয়তো সে বিকাহিতা ছিল, পরবর্তী কালে সে ইচ্ছা মতো পুরুষের সঙ্গে বাস করেছে। তার একটি মেয়ে, সেও সেইরকম ইচ্ছামতী, ইচ্ছামতো পুরুষকে নিয়ে জীবনযাপন করে। এবং আরো কিছ, সেইরকম ইচ্ছামতী মেয়ে যে গুগলির অগ্রর থাকে শহরের সবাই তা জানে এবং বয়স্কা গুগলি পাড়ার পাড়ার ইতর ভদ্র সকলের পরিচিত। একদা গ্রাম, এই শিল্প শহর, বসতি বাদ দিলে, এই মধ্যবস্ত্রের সীমানায় অনেকেই গুগলির বাড়ি যাতায়াত অর্থাৎ কারণ গুগলির বৃহৎ সংসার অটল না। যদিও সেখানে গাভী গোয়াল আছে, দুধ ঘাটে ইত্যাদি বিক্রী হয়, তথ্যটি গুগলির বাড়িতে নানা পুরুষের যাতায়াত। হাব-মোনিয়াম সহযোগে গান শোনা যায়, আরো আরো বহুতর বর্ণা, তবে সববস্ত্রের মার নেই, তবু গুগলির বাড়ি মানেই নিষিদ্ধ বাড়ি। গুগলি নামও অনায়াসে উচ্চারিত হয় না।

শ্রীঘ্রত ২৫০ গ্রাম টিনেও পাইবেন।



অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লি:

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

সব ঋতুতেই পরে আরাম

আলপনা

হাওয়াই চম্পল

প্যাক্যান্ডি ফুড



বেতিং ৬  
ট্রিডমার্ক  
নং ২২১০২৬

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অল্পপিত্ত, পিত্তশূল, লিভার ব্যাথা, মুখে টকডাব, তেঁকুর ওঠা, বমিডাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহায়ে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ ৩৮৪ গ্রামের কেঁটা ৪ টাকায় ডাঃ মাঃ ও পাইকগাছীর পৃথক। সর্বত্র পাওয়া যায়

দি বাকলা ঔষধালয় ১৯৩, মহাপ্রাণা গাছী রোড কলিকাতা-৭

মোহন জিজ্ঞেস করে, 'পেটপেড়া খেলে পেট নষ্ট হয়ে যায়?'

পদ্মাবতী হেসে, 'খমকে ওঠার মতো করে বলেন, 'দু'র বোকা। পেটপেড়া খেলে, ছেলোপলে মোটেই হয় না। দেখিস্ না, ওদের কারোর ছেলোপলে হয় না?'

মোহন তা মনে করতে 'পারে না, গুগলির বাড়ির মেয়েদের সন্তান দেখেছে কী না। ও জিজ্ঞেস করে 'কিন্তু যদি ইয়ে বশ্য হয়ে যায় মানে পেটে বাচ্চা এসে যায়?'

পদ্মাবতী আবার মারতে উদাত হয়ে বলেন 'এই দাখ' মোহন, জ্বালাস্ নে। বাজে বাজে কথা খালি। আমি কি ওসব জ্ঞান নাকি? কী হয়েছে, সত্যি করে বল্ তো? কিছ হয়েছে নাকি?'

পদ্মাবতীর ডাগর চোখে মুগ্ধত জিজ্ঞাসা। মোহন এবার হেসে ওঠে, বলে, 'অর্পণ যে কী বলেন কাকীমা। এমনি অর্পণ বলেই জিজ্ঞেস করলাম।' পদ্মাবতী হাতে এক ফালি কুমড়া নিয়ে বলেন, 'কী জানি বাপা, তোদের পাঁজকলকার ছেলেমেয়েদের কিছ বিশ্বাস নেই।'

এ সময়ে পশ্চিমশাইয়ের মেয়ে বাড়ি করে একজনকে সঙ্গে। মোহন উঠে বাড়ির সঙ্গে সন্টও। পদ্মাবতী মেয়েকে জিজ্ঞেস করেন, 'এত ঘোর করলি? জানিস তো



জন্মি মধ্যেবাতি দিতে পারবো না, গল্প-  
জল ছিটোতে পারবো না। নে, তাড়াতাড়ি  
হাত পা ধুইয়ে আগে চারদিকে একটু  
গাঙ্গা জল ছিটিয়ে দে।

মোহন বলে, 'বাচ্ছি কাকীমা।'

পদ্মাবতী বলেন, 'আয়। আবার  
আসিস। সন্টু আসিস।'

সন্টু বলে, 'আসবো।'

দু'কনেই বাইরে বেরিয়ে আসে।

অন্ধকার নির্বিড় রাস্তার অলংকৃত  
অংশের ইশারা মাত্র তার সন্ধান কিছই  
দেখা যায় না। মানুশের সব কিছু অভ্যাস  
হয়ে যায়, আস্তে আস্তে অন্ধকারে চলতে  
সকলেই অভ্যস্ত হয়ে উঠে। আকাশ দেখা  
যায় না, মেঘ ঢাক। তারার অদৃশ্য বাতাস  
সেই একরকম, মাঝে মাঝে উতল জলো  
বাতাস। ওরা শহরের বড় রাস্তায় এসে  
দাঁড়ায় কলকাতার সংগে যার যোগাযোগ।  
হেডলাইট জ্বালিয়ে একটা জীপ দ্রুত চলে  
যায়, মিলিটারি জীপ। মোহন বাঁ দিকে  
হাটে।

সন্টু জিজ্ঞেস করে, 'বহুলতলার ঘাঘি  
না?'

মোহন বলে, 'না।'

ছোট একটা বিড় সিগারেটের দোকান  
থেকে মোহন দুটি সিগারেট কেনে। একটা  
সন্টুকে দেয় আর একটা নিজে জ্বলন্ত দড়ি  
থেকে ধরায়। সন্টুও সিগারেট ধরায়। মোহন  
কয়েক পা এগিয়ে বলে, 'চিঠিটা শিউলীর।  
হিন্দিশেষক জি'খাছ। আমি খুলে পড়ে  
কেললাম। কারোকে যেন বলিস না।'

ওর কথার বৃত্তান্ত এমনই আকস্মিক  
সন্টু চমকে যায় হঠাৎ কিছু বলতে পারে না।  
ওরা কেউ কারোর মুখে ভালো করে দেখতে  
পায় না। আরে কয়েক পা চলবার পরে, সন্টু  
জিজ্ঞেস করে 'এখন কোথায় ঘাঘি?'

মোহন বলে, 'বন্ধুতে পারছি না।  
শিউলীর খুব বিপদ।' হিন্দিশেষক বন্ধু  
বের করতেই হবে।'

সন্টু জিজ্ঞেস করে, 'কী বিপদ?'

মোহন বলে, 'ভয়ংকর। আমি কী  
করবো, বন্ধুতে পারছি না।'

সন্টু জিজ্ঞেস করে, 'চিঠিবিশ ছাড়া  
কোনো উপায় নেই?'

মোহন একটু চুপ করে থাকে। হাটতে  
ভুলে যায়, তারপরে বলে, 'হিন্দিশেষক বা কী  
করবে, আমি বন্ধুতে পারছি না। ও  
কোথায় কে জানে? আমি কী করবো?  
আমি কি এখনই একবার শিউলীদেব বাড়ি  
যাবো?'

সন্টু মোহনকে এরকম নিম্নবাস বন্ধ  
হয়ে আসার মতো কথা বলতে কখনো  
শোনেনি, আর এমন অস্থির উদ্ভিগ্নও  
না। ও অবাধ চোখে মোহনের দিকে  
ডাকিয়ে থাকে।

কমল

## বিমল মিত্র-র

সর্বাধুনিক উপন্যাস

লজ্জাহরণ ৬.০০

## চাণক্য সেন-এর

সর্বাধুনিক উপন্যাস

সবে শত্রু ৬.০০

## সৈয়দ মদুস্তাফা সিরাজ-এর

সর্বাধুনিক রহস্য উপন্যাস

অন্ধ গ্রাস ৬.০০ সবুজ নক্ষত্র ৬.০০

## দেবেশ রায়-এর

সর্বাধুনিক রহস্য উপন্যাস

আপাতত শান্তি কল্যাণ হয়ে আছে ৫.০০

## সৈয়দ মজতবা আলী ও রজন-এর

সেই বিখ্যাত গ্রন্থ

দ্বন্দ্ব মধুর ৬.০০

## সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

একমাত্র রহস্য উপন্যাস

অটোনা মানুষ ৬.০০

## বিক্রমাদিত্য-র

আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

রিভল্যুশন ৮.০০

## চিরঞ্জীব সেন-এর

বিচিত্র সব স্পাইদের ঘটনা

যুদ্ধ আর যুদ্ধ ৮.০০ শিরায় শিরায় পাপ ৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী। ৭৯/১বি মহাশ্মা গাঙ্গী রোড, কলকাতা-৯

(সি ৭৭৭৪/১)



হাস্যাহাস্যী  
হয়ে  
নিজস্বীকৃত  
কুশ  
ধরন

লক্ষ্মী  
চিহ্ন

TERENE

'টেরিন'-এর  
অনদান-  
মতোহর  
সুন্দর  
বস্ত্র  
রক্ষণের  
১০০%  
'টেরিন'  
শাড়ী

লক্ষ্মী চিহ্ন আপনাকে দিচ্ছে  
পূর্ণ সৌন্দর্যের সঙ্কেত— যত  
হাওয়ায় মনোহর  
১. 'টেরিন' শাড়ী— বাদামি  
কম্বা, গ্রামীণ শিল্পমূল্য  
২. মসলিনের | চিত্রকলা বর্ণ,  
মুদ্রণের শোভা ১০০% 'টেরিন' এ  
৩. ৬৬ পাইকজ, মীল  
পাঁচ, চুনি।  
৪. ৬. ৬. আপনাকে স্বপ্নের আবেশে  
। ৬. ৬. ৬. আর আপনাকে করে  
। ৬. ৬. ৬. ভালো স্বপ্নের দরাসি।



রাঙে আর  
মুনীতে  
TERENE

এবার  
পুরস্কার  
টিওডরী

‘টেরীল’  
ম্যাটিংস  
ও স্যুটিংস

পুলকের কাশ্মান কত বাধা আর নিবেশ  
ছিল যা মান পড়ে যা  
নাশা বিহীন সেসব পড়ে যা  
আপনার ক'নতুন সেসব নতুন  
মুখ্য করে তুলেছে দিলে নতুন  
পুলকের বহনকামের 'উদ্যম'।  
• টিউন ও হাউসিং অধ্যয়  
গড়িয়ে মোটা আর বাঁচিয়ে বুনিয়ে  
সেই মান মনে করে ।  
যেন, এই প্রথম, পুলকের  
উপস্থিতি আপন পায়ের ।

৪. প্রকৃত সত্য  
ক. ১১ মার্চ ১৯৭১  
অসম ইন্ডিয়া লিমিটেড  
বোম্বে ৬, উত্তর ভারত

An S. Kumar

White, C. A. 1964. p. 24.



# ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

রাজক মিশন ইনসটিটিউট অব কল-  
চার অব ইন্টারন্যাশনাল পোস্ট হাউস।  
শিকগের দু' নম্বর রোড টিপে বিন-  
তলায় উঠলাম। খালি নম্বর কামরায় টোকা  
দিতো গ্রীষ্মকাল ভারতী ম্যাগাজিন দরজা খুলে  
হাসিমুখে বললেন—আসুন আসুন।

কলকাতার মেয়ে ভারতী "দি টাই-  
গারস ডটর" লিখে মারাকিন মজুক জুড়ে  
নাম করেছেন। নিউজ উইক, নিউ ইয়র্ক  
টাইমস, ওয়াশিংটন পোস্ট ও নিউ স্টেটস-  
ম্যান প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় ভূমসী প্রশংসা  
করা হয়েছে তাঁর উপন্যাসের। টাইম ম্যাগা-  
জিনেও তাঁর ছবি সমেত "রিভিউ" করা  
হয়েছে। মল শ্রীট জারনালের বিচারে  
উনিশ শ' বাছুরের সালে প্রকাশিত দের  
উপন্যাসগুলির মধ্যে "দি টাইগারস ডটর"  
অন্যতম। প্রচুর বিক্রি হয়েছে। এ বছর জুন  
মাসে লন্ডন থেকেও বিলিতি সংস্করণ  
বেরিয়েছে। "দেশ" পত্রিকাতেও তাঁর উপ-  
ন্যাস সম্বন্ধে লেখা হয়েছে। কলকাতার  
সামাজিক পরিবর্তনের চিত্র নিয়ে লেখা  
তাঁর এই প্রথম উপন্যাসেই তিনি বিখ্যাত  
হয়েছেন। একটি ব্রাহ্মণ পরিবারের সংস্কার,  
সাবেকী মানসিকতা ভেঙে গাড়ির  
মাওয়ার ছবি একেছেন। তাঁর মতে এটা  
সামাজিক বিপ্লব। বিপ্লবের জোয়ারে নানা  
সংস্কার, পুরনো দিনের চিন্তাধারা, প্রেণী,  
সব কিছু ভেঙে বাচ্ছে। এক সময় ব্রাহ্মণরা  
ছিলেন "বাংলার বাঘ"। তাঁরা আর বাঘ  
নেই। আমেরিকা থেকে ফিরে এসে ব্রাহ্মণ-

কন্যা দেখলেন তাঁর পরিবারের কথাকু চিত্র,  
অন্তর্জালা। দীর্ঘদিন আমেরিকায় বাস  
করেছেন। আমেরিকান নিয়ে করেছেন। তবুও  
সেই জালা থেকে তাঁর রেহাই নেই।

ব্যক্তিগত জীবনে ভারতী আর ম্যাগাজিন



ভারতী রেজ (ম্যাগাজিনী)

নন। কানডাবাসী ব্রীলারক ব্রেজকে বিয়ে  
করে মিসেস ভারতী রেজ হয়েছেন।  
দু'জনেই কানডাবাসী দু'টি বিশ্ববিদ্যালয়ে  
সাহিত্যের অধ্যাপক। দু'জনেই লেখক।

ভারতী মিলে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজি  
ভাষার অধ্যাপক ও গ্র্যাজুয়েট প্রোগ্রাম  
বিভাগের ডিরেক্টর। আর ক্লারক মনট্রিল  
শহরের স্যার জনক উইলিয়ামস বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ে প্রফেসর-ইন-ইংলিশ লিটারেচার রাইটিং  
বা ইংরাজি সজ্ঞানশীল রচনা বিষয়ের  
অধ্যাপক। দু'জনেই পড় ছেলেটি নয়  
বড়বের। নাম বটু আসন। ছোটটি পাঁচ  
বড়বের। নাম কবনশীল সুধীশ। ভারতী  
ও ক্লারক দু'জনে মিলে ছেলে দুটির নাম  
দিয়েছেন। ইংরাজি ও বাংলা মিশিয়ে।  
নামের ইংরাজি অংশ ক্লারকের দেওয়া।  
আর বাংলা ভারতীর। আমেরিকায়  
শিকাগোর কাছাকাছি আইওয়া বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের রাইটার্স ওয়ারকশপে একস্মি  
সালে আলাপ। বাসটিতে বিয়ে।  
দু'জনেই সেখানে পড়তে গিয়েছিলেন।

আগেই যাব বলে রেখেছিলাম। ইন্দ্রিষ্ট  
সময়ে কত-গিগলী অপেক্ষা করছিলেন।  
আমার এক সাহিত্যিক বন্ধুর কাছে ওঁদের  
আসার খবর পাই। অগত্যা মাসের প্র  
শেষ পর্যন্ত ওরা কলকাতায় ছিলেন।  
এখান থেকে দিলি গিয়েছেন। ডায়েরীর  
বাঁটিতে পশ্চিমবঙ্গের জনজীবন সম্পর্কে  
তথ্যবহুল বই "বেঙ্গল জার্নাল" লেখার  
জন্য ওরা এখানে এসে বেশ কিছুদিন  
ছিলেন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে  
আবার আসবেন। দু'জনে মিলে বইটি  
লিখেছেন।

ক্লারক জীবনে প্রথম কলকাতা এসে-  
ছিলেন। আর ভারতী চৌদ্দ বছর পর।  
এই চৌদ্দ বছরের মধ্যে কতরা বছর  
বিদেশে। দীর্ঘদিন বিদেশে  
পরিবেশ, অন্য সমাজে থেকেও তাঁর  
কলকাতা সম্বন্ধে ভালবাসা কমেনি।  
"কলকাতাকে ভালবাসি। এখানে এলে  
সব কিছু নিজের মনে হয়। এখানকার  
মানুষ, এখানকার রাস্তাঘাট, গাছপালা  
যেন নিজের। কিছু বড় বড় বাড়ি হওয়া  
ছাড়া শহরটা আগের মত আছে। কেবল  
ভিড় বেড়েছে এই যা।"

চৌদ্দ বছর আগের বছর সালে  
কলকাতা ছেড়ে বরদা চলে যান। এখানে  
লোরেরটা লেখাপড়া করেছেন। লোরেরটা  
মানে ইংরাজী মাধ্যমে শিক্ষা। কথাতাত্ত্বী,  
চালচলনে ইংরাজিগণা। বাংলা বা হিন্দির  
কাগজা বিশেষ নেই। ভারতীর ইংরাজী  
শিক্ষা সেখানে। উচ্চারণও বিলিতি।

বরদা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরাজী ও  
প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি বিষয়ে এম-এ  
পাশ করে ভারতী আমেরিকা যান। সেখানে  
আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সজ্ঞানশীল রচনা  
বিষয়ে এম-এফ-এ বা মাস্টার অব ফাইন

## একটা নতুন খবর!

মহালয়ার আগেই ঘরে বসে রেডিও এবং ট্রানজিস্টর সেট  
নির্মাণ ও মেরামত করে নিন।

**বেতার বিজ্ঞান**

সম্পাদনা—এল সি শীল

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ প্রতিখণ্ড মূল্য দশ টাকা

শুধুমাত্র ট্রানজিস্টর সেট নির্মাণ ও মেরামতের জন্য সংগ্রহ করুন

**আধুনিক ট্রানজিস্টর**

রচনা ও সম্পাদনা : এল সি শীল

মূল্য আট টাকা

এখন সারা ভারতে সমস্ত বইয়ের দোকানে পাওয়া যাচ্ছে।

পাবলিশার্স ওনার্স ॥ ২৭/এ, তারক চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৫

(সি ৭৬৬২)



আর্টস ক্লাসে ভর্তি হন। এম-এফ-এ পাশ করার পর পি-এইচ-ডি। এরই মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘স্নাইটাল’ ওয়ারকশপে ভর্তি হন। ওয়ারকশপের তিনটি শাখা—গল্ফ-উপন্যাস, কবিতা ও অনুবাদ। ভারতী গল্ফ-উপন্যাস শাখায় যোগ দেন। নানাশে-থেকে যেসব কবি ও লেখক এই ওয়ারকশপে যোগ দিতে যান, আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের জন্য ব্যক্তিগত ব্যবস্থা আছে। একই সময়ে কানাডা থেকে ক্লারক ও এই ওয়ারকশপে যোগ দেন।

কানাডার ছেলে ক্লারক। কানাডা ও আমেরিকার মধ্যে যাতায়াতে বিধানবোধ নেই। দুদেশের মানুষের মধ্যেও চালচলন, মেজাজে বিশেষ তফাৎ নেই। মোটামুটিভাবে ভিন্ন ভিন্ন রকমের জটপাকানো লোকটার ও সংস্কৃতিতেও মিল আছে। ভাষাও এক—ইংরাজি। তবে কানাডায় কিছু স্নাকের মধ্যে ফরাসী ভাষা নিয়ে মাতামাতির প্রবণতা আছে। দুদেশেই বাইরের নানা জায়গা থেকে মানুষ গিয়ে নীড় বেয়েছেন। নানা ধরনের মানুষ, নানা ধরনের লোকটার ও সংস্কৃতির সংমিশ্রণে আজকের কানাডা, আজকের আমেরিকা। আমেরিকার মানুষ বলতে সাধারণত বিশেষ কিছু ছেবে থাকে। বাইরে চালচলন, ছাড়াছাড়া, জীবনযাপন রীতি চোখ ধাঁধানোর মত হবে। তাদের মনের রক্ত থাকবে কিছুটা উগ্রতা ও জীবনের গতিতে অসন্তব উচ্ছ্বাস। কানাডা নরমও একই ধারণা। অন্যর দূরের মানুষ—কানাডা ও আমেরিকাকে ঠিক আলাদা চোখে দেখি না।

ক্লারকে দেখলে এই ধারণায় মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না। বেশবাসে চাকচিক্য নেই, সাদাসিধে আপনভোলা মানুষ। লেখা আর অঙ্কন নিয়ে আসছেন। তাকেই জীবনটা ভারিয়ে তুলেছেন। দুর্দিনটি কথা বললে মানুষটাকে কাছের বলে মনে হয়। জানতে ও জানতে সমান আগ্রহ। “ড্রামিং অব রকেট উই শট” বই লিখে বেশ নাম করেছেন। এখন “নর্থ আমেরিকান এডুকেশন” ও “টাইবাল জার্নিস” নামে দুটি বই লিখছেন। আর ভারতীয় সংগে “বেঙ্গল জার্নাল” লেখার মন দিয়েছেন। কলকাতায় যে কদিন ছিলেন, সে কদিনই বাড়ি বাড়ি নেমতম খেয়েছেন, লাইব্রেরী ঘুরেছেন আর গিন্নীর মাড়ভাষা বাংলা শেখার চেষ্টা করেছেন। আমাদের সংগে দেখা হওয়ার আগের মুহূর্তেও বাংলার গোটা গোটা অক্ষরে কাকিমা, মাসিমা ইত্যাদি লিখছিলেন। তাঁর বাংলা হাতের লেখার খাতা দেখলাম। ভারতী সেটা এঁগিয়ে দিয়ে বললেন, মুশকিল হয়েছে যত্নাঙ্কন নিয়ে। ওকে বেশ বেগ পেতে হচ্ছে।

কলকাতায় জামাই আদর ক্লারকের খুব ভাল লেগেছে। ভারতীয় আখ্যায়ী, বহু, যার ব্যক্তিগত গিয়েছেন, সেখানেই তাঁকে পরম আখ্যায়ীর মত গ্রহণ করা হয়েছে। ব্যক্তিগত চোটে মাঝে মাঝে কুণ্ডাবোধ করেছেন। লাজুক স্বভাবের মানুষ, কুণ্ডাও কিছুটা বেশি। স্ত্রীকে তার কুণ্ডার কথা জানিয়েছেন। ভারতী হেসে বলেছেন—বাংলাদেশে জামাইকে এভাবেই আদর করা হয়। জামাইআদর মানে প্রচুর খাতির ও রাশি রাশি খাওয়া। জামাই খেতে বসলে তার চারদিকে বাড়ির সবাই ভিড় করে থাকবেন। কলকাতায় এসে ক্লারক দু’চারদিনের মধ্যে এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। প্রথমে ভিন্নরচিত খাদ্য ও চারপাশে অপরিচিত মানুষের ভিড় অস্বস্তি বোধ করেছিলেন। তারপর ভিড় করা মানুষগুলোর আন্তরিকতার খোঁজ পেয়ে তাঁদের সঙ্গে মিশে গিয়েছেন।

দীর্ঘদিন বিদেশে। সেখানে বিদেশে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। বিদেশী বিয়ে করেছেন। ‘বু’ ভারতী খুব একটা কলান নি। চালচলন, কথাবার্তা এখনও বাঙালী ভাব পুরোপুরি ঘোঁটনি। সাজসজ্জায় অধিকা নেই। পরণে হালকা রঙের ছাপা শাড়ি। কানে পাখর বসানো দুল, গলায় সরু হার। কপালে ফিকে লাল রঙের টিপ। চোখ দুটো ভরা ভরা, উদাস উদাস ভাব। সব মিলিয়ে কমনীয় ব্যক্তিত্ব।

কিছু ব্যক্তিগত প্রশ্ন করার অনুমতি চাইলাম। ভারতী হেসে বললেন, আপনার যা ইচ্ছে করতে পারেন। অবশ্য উত্তর

দেওয়া না দেওয়া আমার ওপর নির্ভর করছে। জানতে চাইলাম, ক্লারকের সঙ্গে কোথায় এবং কবে ভাব হল?

—একবার্টে আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ওয়ারকশপে। পরের বছর অক্টোবর বিয়ে হয়।—মুখখণ্ড বলার মত এ কথাগুলো বলে ভারতীয় ক্লারকের দিকে তাকালেন। ক্লারক হেসে ফেললেন।

হাসিটা ভাল লাগলো। লম্বাভাকানো নতুন নতুন ভাব, ভারতীকে বললাম—এর বেশি কিছু বলবেন না?

—এর বেশি কী আর বলবো। পরিচয় হল, ভাব হল, আমরা ভালবাসলাম। তারপর বিয়ে হল। এখন দু’ছেলে নিয়ে বেশ আছি।

বিদেশী বিয়ে করে নতুন পরিবেশে কেমন লাগছে, এই প্রশ্ন করতে ভারতী বললেন—আসলে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কটা পারস্পরিক বোঝাপড়ার ব্যাপার। দু’জনকেই কিছু না কিছু ছাড়তে হয়। ইংরাজিতে যাক বলে “অ্যাডজাস্টমেন্ট”, স্বামী বিদেশী হোন আর স্বদেশী হোন, মূল ব্যাপারটা একই থেকে যার।

নতুন পরিবেশের সঙ্গে ভারতী-বললেন, —কলকাতার সমের। বিয়ে করোঁছ কানাডায়। সামাজিক ও অর্থনৈতিক দিক দিয়ে দুদেশের মধ্যে বিস্তর ফারাক। ভারতে স্বামীর বড়ই প্রগতিশীল হোন না কেন, স্ত্রীর ওপর পুরোপুরি অধিপত্য বজায় রাখতে চান। রান্নাঘর ও বাড়ির খরচপত্তের ব্যাপারে বড়ই প্রধান। কিন্তু সেই পর্যন্ত। তার ছাইরে আর কিছু নয়। অন্য সব ব্যাপারে স্বামীর কথা বেদ-

প্রকাশিত হল

এ কালের অন্যতম উপন্যাসিক

প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস

স্বখের পাখি অনেকদূরে

\* এই লেখকের অন্যান্য বই \*  
নয়না ৪ আলোয় ফেরা ৯

আমার নাম বকুল ৭



দে'জ পাবলিশিং C/o দে'জ স্টোর,  
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ ফোন : ৩৪-৫০০৬

(সি ৭৩৮০)



কলকাতা। শব্দটাই হবে। এখানে স্বাধীনদের মনোজ্ঞান প্রভুত্বস্বলত, একনায়ক-তন্ত্রী। কানাডা বা আমেরিকার তা নয়। এখানে বহুনের ভূমিকা সব ক্ষেত্রে না হলেও বেশির ভাগ ক্ষেত্রে স্বাধীনদের সমান সমান। আর্থিক অর্থে কেউ করও কম নয়।

নিজে থেকে চা দিয়ে গেল। ক্রুরক চা পরিবেশন করতে উঠে গেলেন জিজ্ঞাস্য

কলকাতা, হ্যাঁ।

—কত চিনি?

—এক। ওজন আনত হাক।

আমার লক্ষ্যমণী কঠোরাকার অলক কি জরতীকে জিজ্ঞাসা করলেন,—উনি কতদিন বাকল শিখতেন?

—কলকাতার আসার পর থেকে। ওদেশে কখনও আগ্রহ দেখান নি। এখানে এসে পচিকনের সঙ্গে মিশে গোয়াসে বাংলা শিখতে লেগে গিয়েছেন। হাকার হলেও শব্দব্যাধির দেশ তো। দিনরাত আমাকে বাংলা শেখাতে হচ্ছে। ওর প্রচণ্ড আগ্রহের সঙ্গে ভাল রাখতে পারছি না।

তারপর আমার দিকে চেয়ে ভারতী বিদেশে নতুন পরিবেশ সম্পর্কে তার বক্তাবের জের টেনে বললেন,—দেখুন, আর পাঁচটা মেরের মত এদেশেও আমার বিয়ে হতে পারতো। বাবা মা ইচ্ছে করলে দিতে পারতেন। কোন বাধা ছিল না। দুটি দিভেন তবে নিশ্চয়ই এদেশের পরিবেশে মানিয়ে নিতে হত। হরত থেকে থেকে খরাপও লাগতো না। কিন্তু হয় নি বলে এখন ভাবতে ভাল লাগে না। ওদেশে ভিন্ন পরিবেশ থেকে বাস্তবতাদ্বারা বেড়ে গিয়েছে।

ভারতী বলে চললেন,—ওদেশে গিন্নীরা সাধারণত “পাট টাইম” কাজ করেন। চাকরিতে সুযোগ সুবিধার ক্ষেত্রে পুরুষ ও মহিলাদের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে। বেশির ভাগ জায়গায় তুলনার মেরেদের প্রোমোশনের সুযোগ কম, প্রেড কম। এর প্রতিবাদে ওখানকার মেরেরা কমেই মূখর হয়ে উঠছেন। বেতনের পার্থক্য পারিবারিক জীবনেও কিছুটা প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে থাকে।

চারের করপ শেষ চুমুক দিয়ে ভারতী নিজের প্রসঙ্গে বললেন,—আমাদের এ

কায়েলা নেই। কর্মক্ষেত্রে ও’র আর আমার মর্যাদা এক। দু’জনেই প্রফেসর। এ ছাড়া আবার দু’জনেই লেখক।

ওদেশে অধ্যাপকদের সাত বছর পর পর এক বছর পুরা বেতনে ছুটি দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। সেই ছুটি নিয়ে ওরা এদেশে এসেছেন। বেড়ানো ও লেখার উপাদান দুই-ই যোগাড় হবে। ভারতী ইংরাজি ভাষার ভারতীয় লেখকদের সম্বন্ধেও একটি বই লিখবেন। কানাডা কাউন্সিল তাঁদের কিছু সাহায্য মঞ্জুর করেছে।

ভারতীকে প্রশ্ন করলাম,—আপনি কি নিয়মিত ছুটিসন করে লেখেন?

—না না নিয়মিত লেখার সুযোগ কোথায়। ছেলেদের সামলে, সংসার সামলে চাকরিতে যেতে হয়। তিনদিক সামলে লেখা মুশকিল। ছুটির সময় লেখার হাত দেই। আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি জুন থেকে আগস্ট। আর বড়দিনের ছুটি এক মাস। এখন যে উপন্যাসটা লিখছি সেটির নায়িকা কলকাতার একটি মেয়ে। কলকাতার বড় হয়ে তার বিয়ে হয়। তারপর সে গেল আমেরিকায়। সেখানে নিউ ইয়র্ক শহরে নতুন পরিবেশে তার দৃষ্টিভঙ্গি পালটে গেল। কলকাতা ও নিউ ইয়র্কের জীবনের মধ্যে ডের ব্যবধান। কলকাতার যে পরিবেশ সে মনুষ্য হয়েছে, নিউ ইয়র্কের পরিবেশ তার উলটো। নতুন পরিবেশে সে নিজেকে মানিয়ে নিল। কলকাতার কোন এক ঘরের সেই কুলবধূ মৃত্যু বনেও গেল। নতুন পরিবেশে নতুন জীবনে এল নানা সংঘাত, গণ্ডগোল। হার পরগতি হবে “ট্রাজিক”। দুঃখজনক ঘটনার মধ্যেই আমার দ্বিতীয় উপন্যাসের ধ্বনিকা পড়বে।

চৌশ বছর কলকাতা এসে শহরটাকে নতুন লাগছে কিনা, এই প্রশ্নের উত্তরে ভারতী বললেন,—ঠিক নতুন লাগছে না। নতুন নতুন বাড়ি, কিছু অট্টালিকা ছাড়া শহরটা আগের মতই আছে। অবশ্য ভিড় বেড়েছে প্রচুর। বহু মানুষ পথে বাস করতে বাধ্য হচ্ছেন। রাস্তাঘাটে এখানে সেখানে আবর্জনাও পড়ে থাকে। তাই বলে আমি কলকাতাকে নোংরা শহর বলতে রাজি নই। কলকাতাকে যতটা নোংরা শহর বলে প্রচার করা হয়ে থাকে, আসলে তা নয়।

একটু থেমে বললেন,—কলকাতাকে আমি ভালবাসি। বোমবাই, দিল্লির চেয়েও কলকাতা আমার ভাল লাগে। এখানে এসে পূর্নামিলনের আনন্দ উপভোগ করছি। এখানকার মানুষ খুব বন্ধুবৎসল। আগে যখন এখানে ছিলাম তখন যত্নতাম না। এবার দীর্ঘদিন পরে বিদেশ থেকে এসে যত্নতে পারছি। কলকাতাকে আরও ভাল

**জনপদ ৬**

আলকা-বিটা বিশেষ পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রকল্পকৃত্যার সিংহের নতুন উপন্যাস

**দেশবন্ধু, চিত্তরঞ্জনের জীবনবোধ**

হুম চৌধুরী (পুরস্কারপ্রাপ্ত) ১০

অজমিতর লজ্জা : গর্ভন ডিকসন (অনু. আদিত্য ভট্টাচার্য) ৪.৫০

কেউ বরদা দেবে : জা. কলার-বর্নন ২.৫০

আলকা-বিটা পাবলিকেশনস লিমিটেড

৫৫-১-১, কলকাতা ৭০০০১২

(রি ৭৫০০)

**আর্থিকল**

**আর্থিকল হিয়ার অয়েল**

কেশের অকালপতন ও পড়ন নিবারণে সহায়তা করে এবং কেশ সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

**মহেশ লেবোরেটরিস**

**প্রাইভেট লিমিটেড**

কলিকাতা-১১

একমাত্র ডিট্রাচার্জ এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩০, সেকেন্ডি নতুন রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৭৫৩৩





লাগছে। কলকাতার পথঘাট, গাছপালা, মানুষ সবাই যেন আমার আপনজন।

কলকাতার সমগো সম্পদে তিনি কী ভাবছেন, প্রশ্ন করলাম। ভারতীয় বললেন—এখানে মধ্যবিত্তের নানা সমস্যা। জিনিস-পত্রের দাম দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। বিদ্যে-রেশন। কখন আলো জ্বলে কখন নেবে—ঠিক নেই। ছাত্রলয়ের পরীক্ষা নেওয়া সম্ভবও স্থিরতা নেই। পরীক্ষা হলেও রেজাল্ট বেরতে মাসের পর মাস কেটে যায়। শিক্ষিত বেকার যবকরা কাজ পান না। তাদের মধ্যে ভ্রমশ হতাশা বাড়ছে। এদেশে কর্মসংস্থান খুবই সমস্যা। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বামেলার শেষ নেই।

ভারতীয় পিতৃদয় উপন্যাসের নায়িকা কলকাতার মেয়ে। এখানকার সংস্কৃতি, মানসিকতার অতীত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এক কলকাতার টিউটরকে হারিয়ে দিয়ে সেখানকার 'সমাজ' জীবন যন্ত্রের কাহিনী।

প্রথম উপন্যাস 'দি টাইগারস ডটার' এর নায়িকাও কলকাতার এক ব্রাহ্মণের মেয়ে। দীর্ঘদিন পর আমেরিকা থেকে কলকাতা ফিরে সে কী দেখল তাই নিয়ে কাহিনীর বিন্যাস। এখানে এসে পরিচিত সমাজের সর্বিক জীবনের ক্ষয় বাওয়া চেহারা তার সামনে প্রকট হয়ে উঠল। দেখা দিল নানা প্রশ্ন, নানা সন্দেহ। কি করা যেত কি করা উচিত, এ নিয়ে চিন্তার জট পাঁকিয়ে চলল। সমাজের তত্ত্বকথা তিনি সাধকভাবে তার প্রথম উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলেছেন। সমাজ বিজ্ঞানীর চোখ নিয়ে লিখাছেন, কিন্তু উপন্যাসের নান্দনিক মূল্য এটুকু ক্ষয় হয়নি। এখানেই তার কৃতিত্ব। দ্বিতীয় উপন্যাসেও তিনি সামাজিক সন্দেহ, সামাজিক অসন্তোষের বিষয় বেছে নিয়েছেন। কলকাতা ও আমেরিকার জীবন সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা আছে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কেন্দ্র করে লিখছেন। উপন্যাস লিখতে গেলে সব সময় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয়, এমন নয়। লেখক কল্পনা দিয়ে অনেক কিছু ভরিয়ে তোলেন। এই কল্পনা দ্বিতীয় লেখক গিওর্গীর বৈশিষ্ট্য, সম্পদ। কিন্তু ভারতীয় বা নিক্স লিখছেন তত অভিজ্ঞতা একটা বড় দখল। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলেও মনস্তাত্ত্বিক সমাজবিজ্ঞানীর অপ্‌ট-দৃষ্টি চাই এতে।


মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম। তাই নেই। হিন্দু বোন। বাবা মা তাদের ভালভাবে মানুষ করার চেষ্টা করছেন। ভারতীয় কলকাতার কোলটো হাউসে পড়েছেন। কলকাতা থেকে বরোদা এবং সেখান থেকে তাম্রকোণ পড়তে য ওরা। তারপর বিয়ে করে কলকাতায় ঘর বাঁধা। কলকাতার সমাজে মানবের কাজ থেকে তাদের কথা জানা তারি হয়নি। এবারও কলকাতার এসে কীট সাংসার তিনি ঠিক পারেনি। বাঁদের সমাজে জি-কেন্দ্র মনের বাড়ি নেমেছন। জোরের, কালি আর হাট্টি কোন এমপের দিয়ারে সমগ্রণ নন। মোটামুটি খেয়ে পরে থাকার বাসখা তাদের আছে।

ভারতীয় তার উপন্যাসে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবলম্বিত প্রক্রিয়র কথা বলতে চেয়েছেন। কিন্তু এটি প্রক্রিয়র পাশাপাশি নতুন কিছু হে সফিট্র প্রজ্ঞা হে তার লেখার ফুটে ওঠেনি। 'দি টাইগারস ডটার' লেখার সময় কলকাতা থেকে অনেক দূরে ছিলেন। চৌদ্দ বছর কলকাতা ছাড়া। এই চৌদ্দ বছর কলকাতার জীবনে অনেক পরিবর্তন এসেছে, খোলাসে বদলেছে। অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ঘটনা পুরপুরায় কলকাতার সমাজও পাল্টে গিয়েছে। সেইসঙ্গে নানা শ্রেণীর চরিত্রও পরিবর্তন এসেছে। কলকাতার সমাজ বলতে একক কিছু বোঝায় না। নানা শ্রেণীর চিন্তাধারা, জীবনযাপন ও যন্ত্রণা নিয়েই

কলকাতার সমাজের সর্বিক রূপের কল্পনা করা হয়। এই নানা শ্রেণীর মধ্যে একটি ক্ষয়িক্ষয় মধ্যবিত্ত শ্রেণী।

দ্বিতীয় উপন্যাসে হাত দেওয়ার আগে ভারতীয় কলকাতা ঘুরে গেলেন। চৌদ্দ বছর আগেও স্যামী হিসাবে কোন বিশেষণকে সঙ্গে করে এখনে আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি ঠিক বাওয়া বলতে গেলে প্রতিজ্ঞা হত মিল। কেউ খোলা মনে তর্জাননা জানাউন, কেউ বা জানাউন না। এখন সে কয়েকটা নেই। বাড়ি বাড়ি ফারকের কামইজার তার প্রমাণ। মনে হয়, দ্বিতীয় উপন্যাসে কলকাতার বদলে বাওয়া জীবনের সত্যিকার রূপ কিছুটা ফুটিয়ে তুলতে পারবেন। যদি না পারেন, তবে তার কলকাতা আসা সাধক হবে না। একথা তিনি জানেন। তাই কলকাতা-ফেরবারিতে অব্যব কলকাতা আসছেন।

**হিন্দুস্থান ডেয়ারীর**  
**সুরভী**  
বিশুদ্ধ ঘৃত



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড কার্ম  
কলিকাতা-২৮

**প্রকাশিত হল**  
তখন লেখকের প্রথম আত্মপ্রকাশই প্রতীক।  
এক রোমান্টিক নন্দনীর উপন্যাস।  
লালিত্যে সমৃদ্ধি আছে।

**স্বপ্নটপন**  
আদতে  
দাম ৫-০০

চিঠিমেয়র সেলের অসামান্য উপন্যাস  
জ্যোতির্শিল্প নন্দীর

**রাজা শিমদল**  
দাম ৫-০০

মাননিক আখ্যান-সমগ্র উপন্যাস  
প্রীতামাবতের

**শ্যামল দেশে**  
সদ্য ওঠে  
দাম ৫-০০

পাণ্ডিত্য প্রকাশনী  
৮২/১, মহাশ্বে গান্ধী রোড,  
কলি-৯



অবশেষে এসেই গেল-সিঙ্কেটিক কাপড়ের জন্যে  
একটি হোয়াইটনার

**টিনোপাল-এস**

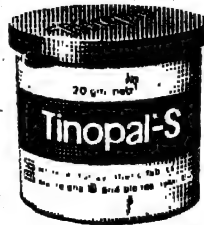
'টেরীন' 'টেরীন' কটন, নাইলন প্রভৃতি জামাকাপড়ের জন্যে

**Tinopal-S**  
**Tinopal-S**  
**Tinopal-S**  
**Tinopal-S**  
**Tinopal-S**



আপনার সিঙ্কেটিক ও রেঙড  
কাপড়চোপড় পরিষ্কার করার পর শেষ  
বার ধোয়ার সময় জলে সামান্য  
টিনোপাল-এস মিশিয়ে নিন। তারপর  
দেখুন প্রত্যেক বার টিনোপাল-এস  
ব্যবহার করার পর আপনার লাল  
জামাকাপড় হয়ে উঠছে কেমন লাল...  
ধবধবে লাল... আরো বেশী ধবধবে লাল।

আজই টিনোপাল-এস কিনে নিন



**সিঙ্কেটিক কাপড়  
সবচেয়ে সাদা করার জন্যে  
টিনোপাল-এস**

৫০ টিনোপাল দুইজারল্যাংগের লীড-প্যাক্ট লিফটেডের  
বেসিকার্ভ ট্রয়ডাক

[A] ইকসি-এর কোড: ট্রয়ডাক

হুগল পাচলী সিং, পো: অ: বর ১১১১০, কোচাই ২০ বি. পায়.

Shipi 1974-1975 B/72. 800





## ॥ ছাঁড়ান ॥

একজন ঈর্ষাভরা দৃষ্টিতে হঠাৎ মাতাম পাতলাই। শব্দকে সে দুম করে বাঁহিল করে। "দুঃখের সে কথা বাক্যে উপরে জন্মানা ছোলেমেয়েদেরও দেয় জেন না। একটু অর্ধটু ফিসফিস গুজুগুজু করা ছাড়া বিশেষ কিছুই কেউ তার বলাবলি করতে সাহস করল না, কারণ উপরে কতটি পাতলাই। তার নিশেদ করার সহস্র কার। সকলের ভাবনা যে তারই হাতে। আর তা ছাড়া আরও এক আশঙ্ক উদ্ভূত হয়ে অনেকে বাসে এতে। এখনকার অস্বাভাবিক শেখার হাতেই পাতলাই পড়ি দেবেন অমেরিকার। সে মধ্যস্থতের একটা অলস আশঙ্ক হতে পারে। এইসব ভেবে চুপচাপ থাকল সকলে। এবং শব্দকর ব্যপার নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামান না।

কিন্তু উদয়শঙ্কর কতটুকুই কথাটা ভুলেই পড়ল না। এই বড় একটা দল পাতলাই তার, যা দিনে দিনে আরও সাফল্য হয়ে উঠছে প্রত্যেক শিল্পীর ঐকান্তিক আগ্রহে এবং কঠোর পরিশ্রমে—সেখানে ঈর্ষা থাকবে কেন! উদয়শঙ্কর ভাবল, শিল্পশক্তি হবে মজা, অস্বাভাবিক। আর শিল্পীরা হবে উদার। তা না হলে তাদের জগৎমন অসম্ভব। এবং তাদের পরিধিও হবে থাকবে সীমাহীন। ঈর্ষা সাপের মত। শিল্পীর মনে তার সত্তরল হৃদয়ই স্পষ্ট সন্দেহ।

এই রকম চিন্তা-চিন্তায় বিহীন হয়ে উদয়শঙ্কর আর চুপ করে থাকতে পারল না। সে সেই ইতালীয় দল বেঁধের সমানে পড়িয়ে সাহস করে থাকল বলল, "আমি আসি করতে পরি নি যে, ম্যাডাম এমন নীতি মানের পরিচয় দেবেন—"

দু'বেশ উদয়শঙ্করের দৃষ্টিসংলগ্ন উক্ত শব্দে তখন তখন খবর খুঁজি হলেও অ্যাডেলড বলল, "চুপ, চুপ।"

তার স্বর চুপ করল না উদয়শঙ্কর,

করে বলল, "তোমার কথা হচ্ছে 'তুচ্ছ'।"

"ঠিক।" অ্যাডেলড কি বেন ভবল কিছু সময়, "তোমার তে বেশ নাম হয়েছে, শঙ্কর। আরও হবে নিশ্চয়ই—"

উদয়শঙ্কর হাসল, "কে জানে।"

অ্যাডেলড হালকা স্বরে বলল, "পরে তুমি যদি নিজের দল খোলা তা হলে দেখা সেখানে যেন কারুর মনে হিংসে-টিংসে না থাকে।"

নিজে অজান্তেই কিছু করার কথা এখন মনে হওয়ার সময় হয় নি উদয়শঙ্করের, তা হলেও অ্যাডেলডের কথা ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে সে বেশ জোরে বক্তে উঠল, "না, থাকবে না—আমি থাকতে দেব না।"

শব্দকর বলল, "বাব! তে মজা উপে তা হলে অমর তো বেশ আনন্দের সঙ্গেই কাজ করতে পারবা।"

উদয়শঙ্করও হাসল, "নিশ্চয়ই।"

কিন্তু অল্প পরেই উদয়শঙ্কর পাত-



আস ও উদয়শঙ্কর





অমেরিকার উদয়শঙ্কর

লোকের আর এক মূর্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলে। তিনি সে তাকে দেখে কারন সে তার জানে তার সে দেশের পরিচাল তার জানা ছিল না। পরলা ডিসেম্বর উদয়শঙ্করের জন্মদিন।

তিনি শো বাইল সালের পরলা ডিসেম্বর উদয়শঙ্করের সামনে এসে দাঁড়ালেন পাভেলাভা। তার হাতে ছোট একটি বস্তু। প্রথম ভাবিলে তিনি বললেন, "এই দিন ফিরে ফিরে আসুক। তেঁর আর জন্মদিনে আনন্দটিকে শূন্যতা জানাই।" পাভেলাভা সেই ছোট বস্তুটি দিলেন উদয়শঙ্করকে। দিবে বললেন, "অজানত সামান্য উপহার গ্রহণ কর, শঙ্কর।"

উদয়শঙ্কর কৃতার্থ হয়ে গেলে। গভীর ঘরে তাকে বলল, "মাঝে, অনেক ধন্যবাদ।"

তার জন্মদিনে পাভেলাভা তাকে উপহার দিয়েছেন সোনার খড়ি।

যদিও তার সময় পাভেলাভা তার ট্রুপের প্রত্যেককেই কোন না কোন উপহার দেন। মেয়েদের বেশির ভাগ তিনি কেন বেনার

কিবা সেলাই করার সবজি। কেননা দুই বছর সময় ট্রেন বসে-বসে মেয়েদের বিবাহ করে। বইটিও সব সময় হাতের কাছে থাকে না, তখন তারা কোনো কিবা সেলাই নিয়ে মেতে থাকতে পারবে।

ট্রুপের ছেলেমেয়েরে মেলাদেশের বাপার মড কড়াকড় পাভেলাভার। মেয়েদের শিক-খের কোলে পড়ে পলি। দুজনেও বন্ধ থাকে বেশ ভাল করে। কেননা পাভেলাভা মনে করেন তার ট্রুপের মেয়েদের সব দাঁড়িয়ে তার। কিছু, এদিক-ওঁদিক হলে তাকেই কৈফিয়ত দিতে হবে অভিভাবকদের কাছে। মেয়েদের বরেন অল্প বলে স্বভাবতই তার ভাবপ্রবণ। স্বপ্ন কিংবা নানা গৌন কল্পনা এখন তাদের মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে, তাই পাভেলাভার এই সতর্কতা।

মেয়েদের কাছ থেকে সব সময় শোভন অচরণ আশা করেন বলেই কটকে তার ট্রুপে নিয়োগ করার আগে তিনি বেশ ভাল করে জেনে নেন তার বংশপরিচয়। ভাল ঘরের মেয়ে না হলে পাভেলাভার প্রতিষ্ঠানে তার বেলা দেওয়া মুশকিল।

সব সময় মেয়েদের চলাফেরার ওপর পাভেলাভার খাৎক সতর্ক দৃষ্টি। ভুল করে কারুর-কারুর প্রতি তিনি অবিরতও করেন। একবার তেনে এক কাগজ থেকে আর এক কাগজগায় বাবার সময় একটি মেয়ে বাবাবর চোখ ফিরিয়ে দেখছিল ছেলেদের, কারণ তাদের কাচকিইই তাকে বসতে হয়েছিল। মেয়েটি ছিল খুবই নিরীহ এবং সম্ভবত ছেলেদের সঙ্গে স্বনিষ্ঠতা করবার তার কোন ইচ্ছে ছিল না। এই সময়ে কারণে মেয়েটির চুঁড়ির মেয়েদের শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাভেলাভা তাকে বিদায় করে দিলেন। কিছুতেই তার সঙ্গে আর নতুন করে চুক্তি করতে রাজী হলেন না।

বলা বাহুল্য, দশকসংখ্যক বইই আধুনিক হোক, প্রেক্ষাগৃহে জোর ইচ্ছা দিলেও নতুন নতুনকার প্রতি তাদের একটি মজলুপত অবস্থা থাকে। পাভেলাভা বলে সে দেশের দশকসংখ্যক এই বোধ আরও তীব্র ছিল।

বাববলে এক মস্ত জাহাজ একবার সফলবলে সমুদ্র পাড়ি নিচ্ছিল পাভেলাভা। সে জাহাজের বইটি ভুল অনেক উন্নতনাসা সম্ভবত পরিবার। বাল্যে ট্রুপের সঙ্গে পাড়ি দিতে হবে বলে তারা লোক দুটোকে বসে থাকল বিকস মধ্যে। যেন তাদের সমুদ্র-যাত্রার সব অনন্দ নষ্ট হয়ে যাবে। জাহাজে সাবান চলেবে হইহুয়েড, টাইটমশ।

কিন্তু খুব অল্প সময়ের মধ্যেই অভিজাত এবং উন্নতনাসা বইদের ধারণা অমূল্য পরিবর্তন হল। বাল্যের নবাব আগে পাভেলাভার অসামান্য ব্যক্তিটির জন্যে তারা তাকে জন্মের গেল আনন্দটিকে ধন্যবাদ। বাল্যের দলের সঙ্গে সমুদ্রযাত্রা যে এত সুখের হবে তা ছিল তাদের কল্পনারও অতীত।

যে হোক, জাহাজে চেনে ধরাল অপরাহইটেই পাভেলাভার অনুষ্ঠানের শেষ রজনী আসল। এর পরই তার আমেরিকা যাত্রা। কিন্তু কি করা যার উদয়শঙ্করকে নিয়ে? পাভেলাভা তার বাল্যেতে গুরুগোঁড়াল ইমপ্রেশনস দেখাতে চেয়েছিলেন শূন্য, একটা নতুন কিছু করার আগ্রহ। তিনি ভাবতে পারেন নি সম্পূর্ণ জাহাজের ভাণ্ডার এই দৃষ্টি নাচ এত প্রিয় হবে এ দেশে। এবং তার মস্ত দৃষ্টিভঙ্গির পক্ষে কল্পনা করে নেওয়া কঠিন হল না, যে, মার্কিন মূল্যকও 'হিন্দু' বিকল্প ও 'রাধাকৃষ্ণ' সজ্জা জগাবে।

সুতরাং উদয়শঙ্করকে এখন ছেড়ে দেওয়া যায় না। পাভেলাভা স্থির করলেন তাকেও নিয়ে যাবেন আমেরিকার। সময় আর নেই, ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহেই পাড়ি দিতে হবে। পাভেলাভা এই সংস্কার দিলেন উদয়শঙ্করকে।

তিনি বললেন, "শঙ্কর, তোমার নাচ এ দেশের মত আমেরিকায়ও প্রশংসা পাবে।





আমেরিকায় চিত্তভারকম্বের সঙ্গে উদয়শঙ্কর

বলে আমার বিশ্বাস। আমি ঠিক করেছি তোমাকে নিয়ে যাব আমেরিকায়। তোমার আপত্তি নেই তো?"

আপত্তি! এত বড় একটা আনন্দের খবর শুনে প্রথমে উদয়শঙ্কর বিশ্বাসে পরল না। সে স্বপ্ন দেখছে কিনা। যখন একটা অন্তর্ভুক্ত বিনয়িন করে উঠে তার মনে। মাথার মধ্যে একটুই শঙ্ক খেলা করে বেড়ছে, আমেরিকা।

উজ্জ্বল মন করবার চেষ্টা করতে করতে উদয়শঙ্কর বলল, "ধন্যবাদ। আমি খুশী হয়ে আপনাদের সঙ্গে যাব, মাতাম।"

পাতলোভা হাসলেন। হেসে তিনিও বললেন, "ধন্যবাদ। শঙ্কর, তোমাকে আমি এবার থেকে সন্তাহে দু-গো ডলার পারিত্রমিক দেব। ঠিক আছে?"

দু-গো ডলার! সন্তাহে-সন্তাহে! সে যে অনেক টাকা! স্বাধীনভাবে এত টাকা উপার্জন করতে পারবে ভেবে একটা

আবেগের ঘোরে বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল উদয়শঙ্কর। সে ভাবছিল, বিশেষে তার খরচ চালবার জন্যে বাবার টাকার দরকার হবে না। মহারাজাকেও আর কিছু পঠিতে হবে না। দু-গো ডলার! এত টাকা দিয়ে সে করবে কি!

ঘের কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেরর কথা মনে পড়ে গেল উদয়শঙ্করের। পাতলোভা তার কথা কিছু বলেন নি। উদয়শঙ্করই তো তাকে শিখিয়েছে ভারতীয় নচ। সে যাবে আমেরিকায়, আর ভেরা একা পড়ে থাকবে এখানে—তার কথা ভেবে বড় মন খারাপ হয়ে গেল উদয়শঙ্করের।

সে একটু ইতস্তত করে বলল পাতলোভাকে, "মাতাম, একটা কথা বলব?"

"হ্যাঁ হ্যাঁ, বল না।"

"বলছিলাম, ভেরাও তো জানে ভারতীয় নচ। মনে, সে আমার পার্টনার। আমিই তাকে শিখিয়েছি। মানে, বলছিলাম কি—"

উদয়শঙ্করের ইতস্তত তার দেখে পাতলোভা আবার হাসলেন, "ভেরাকে নিয়ে বেতে চাও আমেরিকায়? বেশ তো, সে-ও যাবে।"

পাতলোভার মার্কিন অনুষ্ঠানের ইম্প্রেসারিও এক উৎসাহী ব্যবসায়ী, তার নাম সলোমন হারেক। সংক্ষেপে সলু হারেক। তার বসবাস বর্তমানে আমেরিকায়। তাকে পাতলোভা দেখেন বেশ স্নেহের দৃষ্টিতে। তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার সাথ হারেকের অনেক কলের। তার ঘনস্কাযনা পূর্ণ হয়েছে কয়েক বছর আগে আমেরিকাতেই।

পাতলোভা তখন মার্কিন মূল্যকে চানি খেলোয়াড় ও এক পাল হাতির নানা কসরতের সঙ্গে নৃত্য প্রদর্শন করছিলেন, সেই সময় জীবিকা অভাবের একটা নতুন ভাবনা উঠি দিয়েছিল হারেকের মনে। সে-ও গ্রহণ করবে ইম্প্রেসারিওর পেশা এবং অল্পের ভবিষ্যৎ একদিন পাতলোভাকে নিয়ে আসবে এই আমেরিকায়।



বদিও পাভলোভার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠা মেটেই কঠিন ছিল না। হারেকের পক্ষে। কেননা, জাতিতে সে-ও রুশ। যারা জারের আমলের লোক এবং নানা কারণে দেশত্যাগী তারা। ইউরোপ ও আমেরিকায় স্বেচ্ছ রুশ নামে পরিচিত। পাভলোভা, লানসে ও হারেক—সকলেই এক পালকের পাখি। অর্থাৎ স্বেচ্ছ রুশ। তা ছাড়া পাভলোভার অজ্ঞাত পিতা ছিলেন ইহুদী, হারেকও তাই।

প্রথম দিন তার এক বন্ধুকে ধরে হারেক গুটি-গুটি গিরোঁছিল পাভলোভার ড্রোসিং রুমের। গিরে পাভলোভার মত প্রতিভাময়ী বালেরনটক দেখে তার বুক দুপদুপ করে উঠল। সে হঠাৎ ঠিক করতে পারল না কোন ভাষায় কথা বলবে পাভলোভার সঙ্গে—ইংরেজীতে, না তার মাতৃভাষায়?

কিন্তু হারেকের জড়তা কেউ ক্ষেতে বেশী দাঁত হল না। খুব অল্প সময়ের মধ্যে পাভলোভা তাকে বড় অপমান করে নিলেন। আলাপের প্রথম রাতেই নাচ শেষ হয়ে যাওয়ার পর তিনি তাকে নিয়ে বাইরে যেতে বেরুলেন।

ব্যঙ্গোনিরার আহারের বহর দেখে চক্ৰস্থির সলোমন হারেকের। যেন খপোর পাখাড় জড়ো করা হয়েছে পাভলোভার স্কোলের ওপর। খেতে খেতে হারেকের সঙ্গে

তিনি অন্তরঙ্গভাবে কথাবার্তা বলতে লাগলেন।

এক রাতে পাভলোভার সাহস দেখে অবাধ হয়ে গিরোঁছিল হারেক। ম্যানহটন অপেরা হাউসে গান গাইবে বিখ্যাত নিয়োগারিক স্কোরেন্স মিলস। পাভলোভার খুব আগ্রহ তার গান শোনা। নাচের পর তিনি হারেককে বললেন, “চল, স্কোরেন্স মিলস—এর গান শুন আসি।”

“চলুন।”

কিন্তু সেদিন অপেরা হাউসের গটিক ভাল ছিল না। কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। সম্ভবত কণ্ঠশিল্পের সঙ্গে কর্মচারীদের মাইনে-পত্র নিয়ে বচসা হয়ে গিয়েছিল। একটু পরে শোনা গেল বোমার আওয়াজ। কর্মচারীরা মিলসের আচরণের প্রতিবাদ করেছে বোমা নিক্ষেপ করে।

গান-টন মাথায় উঠল। রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে উঠে দাঁড়াল হারেক। ভয়ে ভয়ে সে বলল পাভলোভাকে, “চলুন, এই বেলা এখান থেকে সরে পড়ি—”

পাভলোভা তাকে ঘামান দিয়ে স্থির হয়ে তার হাসানে হাস নির্বিকারভাবে বললেন, “দুঃ! সরে পড়ব কেন এখানি? গান শুনতে এসেছি স্কোরেন্স মিলস—এর গান না শুনলে এখান থেকে এক পাও নড়ছি না বাপ!”

হারেককে লগুনে দু-একবার দেখেছে

উদয়শঙ্কর। প্রথমে বে বন্ধতে পারেনি যে, সে-ই পাভলোভার ইংপ্রসারিও। বুঝল পরে। আমেরিকায় গিয়ে। সল হারেক ভীষণ ব্যস্ত তখন। তার না মাসের চুই পাভলোভার সঙ্গে। এই সময়ের মধ্যে নৃত্যপ্রদর্শনী হবে নিউইয়র্ক, শিকাগো, কানিয়ার, ব্রিটিশ কমন্সবিয়ার এবং যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান প্রধান বহু শহরে।

উদয়শঙ্করের সাংগো পাভলোভার চুই না মাসের—মার্কিন সফর যতদিন চলেবে ততদিন। ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে আমেরিক; যাত্রার তোড়জোড় হবে, হবে গেল। পণ্ডিত শঙ্করশঙ্করকে জানিয়ে দিয়েছে উদয়শঙ্কর, তার আর খরচপত্রের দরকার নেই। ব্যাল করছে বলেই সে এত তাড়া-তাড়ি এ দেশে নিজের উপস্থান করতে পারছে। হেমসিগনী দেবীকেও এসব কথা লিখেছে উদয়শঙ্কর।

শঙ্করশঙ্কর তিন-চারজন। সঙ্গীত পরিচালক নিয়মমত একজন। নৃত্যকন্যাসকী জিলিয়ে প্রায় শাসড়েক হট্ট আমেরিকার। আরও অনেক লোকের দরকার। সবসময় দু'শো আড়াই শো লোক পাভলোভার ট্রুপে। কিন্তু সকলকে নিয়ে যাওয়া বড় ব্যয়সাধ্য। দরকারমত স্থানীয় শঙ্করশঙ্কর কিংবা নৃত্যকন্যাসকী নিয়োগ করা হবে। গণতো বাধাই। কারো কোন অসুবিধা হবে না। শিক আর অ্যাডভেলেট—ইংল্যান্ড দু'বোন দলছাড়া হয়ে থেকে গেল লন্ডনে। তাদের চুই শেষ হয়ে গেছে। আমেরিকায় যাওয়ার সুযোগ ওদের হল না।

জাহাজের নাম এস-এস ওয়াশিংটন। ইংল্যান্ডের বন্দর থেকে আমেরিকার উপকূল ঘেঁষে ফেলল দিন চার পাঁচ পরে। নিউ ইয়র্কের ঘরবাড়ি, সেখানকার রাস্তাঘাট, যন্ত্রপাতি, যানবাহন দেখে উদয়শঙ্কর হকচকিয়ে গেল। তার মনে হল সে যেন একটা অজ পাড়ারি থেকে হঠাৎ এসে পড়েছে মস্ত এক শহরে—মানে হল, ইংল্যান্ড যেন আধুনিক সভ্যতার কেন্দ্রবিন্দু থেকে শিঁছিয়ে আছে হিরিশ চাঁপাল বহর।

পাভলোভার প্রথম অনুষ্ঠান হবে নিউ ইয়র্কের রয়্যাল অপেরা হাউসে। এ বছর বিজয়িত হয়েছে কাগজে কগজে, পোস্তার পায়ুছে। এ দেশেও খুব নাম পাভলোভার। তার কোন ভাবনা নেই। কিন্তু ভাবনার পড়ল উদয়শঙ্কর। তাকে কিভাবে হাফ করতে আমেরিক!

পাভলোভার সঙ্গে উদয়শঙ্কর আমেরিকায় গিয়ে পৌঁছেছিল নতুন বছরের আগে আগ। উনিশ শো বাইশ সালের ডিসেম্বর শেষ রজনী মনে রাখবার মত। নববর্ষ বরণ শুরু হল ঠিক রাত বাবেটার সময়। বন্দরের সব জাহাজের বীশ মগা-বাতে বেজে উঠল। টাইমস স্টেক রাতে হুড়ো

কল্যাণ ব্রাড নিও-ফিনাইল  
নব্যহার কবর

গৃহকে  
দুর্গন্ধমুক্ত  
জীবানুমুক্ত করুন

কসমো-কেম, বোম্বেরটরীজ - ১ অরবিন্দ নরসি, কলিকাতা-৪

## সাদা মলম বি-টেক্স

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা, ফুস্ফুড়ি, গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা, জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে অব্যর্থ মহৌষধ।

বি-টেক্স, নবসারী গজেন্দ্র



হয়েছে অসংখ্য ছেলেমেয়ে। 'কি প্রচণ্ড উল্লাস তাদের।

পড়লোভা সন্দলবলে উঠেছিলেন নিউ ইয়র্কের একটা হোটেল। সেখানেও ব্যবসার ধুম পড়ে গেছে। তবে হোটেলের শৌখিন থাকল না উদয়শঙ্কর, টাইমস কোয়ার্টার তাকে টানছিল। সেখানে সেও গিয়ে উঠল। এবং মেতে উঠল মধ্যরাতের ব্যবসার উপরে।

লন্ডনে যা হয়েছিল, ঠিক তই হল নিউ ইয়র্কে। উদয়শঙ্কর জয়জয়কার আর অজান্তা বালের বিরূপ সমালোচনা। লোকের মধ্যে অকণ্ঠ প্রশংসা শুনল, কাগজপত্র অনুকূলে সমালোচনা পড়ে উদয়শঙ্করের আশ্ব-বিশ্বাস আরও দৃঢ় হল এবং নিজেকে সে আপন মনে স্বাধীন শিল্পী বলে স্বীকার করে নিতে পারল। একটু গর্বও হল তার।

সে ভাবল, শ্রদ্ধা এইটুকু হলে না, আরও অনেক কিছু করতে হবে তাকে। দুর্দশান্ত অবাধ ছাড়িয়ে দিতে হবে তার কল্পনা-নতুন সৃষ্টির স্বপ্ন দেখতে ছবির সার, দিন, সারা রাত। এবং প্রগতিত পরি-শ্রম করতে হবে। কুসুমশায়ার অলস শয়ানে আর যা-ই পাওয়া যাক, যোগ্যতা হবে করা যায় না—সে কথা এই অল্প সময় পড়লোভার সঙ্গে থেকেই বেশ ভাল করে বুঝে নিতে পেরেছে উদয়শঙ্কর।

এক ঘণ্টা প্রাকার এসেছিল পাতালোভার ছবি তুলতে। কাজ শেষ কর সে বলল, "মাদাম, অট বছর আগেও আমি আপনার ছবি তুলেছিলাম। অশ্চর্য, তখন আপনি যেমন ছিলা, এখনো ঠিক তেমন আছেন।"

পড়লোভা হেসে সেই ফটোগ্রাফারকে বললেন, "ওহ যাক, তুমি নিজে যদি আমার মত ছাড়োড়া পরিশ্রম কর সকাল থেকে রাত অবাধ, তা হলে আজ তুমি যে রকম আছ, দেখবে অট বছর পর সেই এক রকমই থাকবে।"

পাতালোভার ঠান্ডার ধাত। প্রচণ্ড শীতে প্রদীপ আলোর স্বরূপ অবরূপে যেকোনো মানুষের ঠান্ডা লেগে তার কণি রেল হতে পারে। তবুও কাজের বিরাম নেই পাতালোভার। উদয়শঙ্কর কতবার দেখেছে তার ডেসিং রুমের তরফে হাতে দাঁড়িয়ে

থাকে পরিচারিকা—তার বুক গরম সেক দিয়ে।

বৃহস্পতির এক শহর থেকে আর এক শহরে যাত্রা করার জন্যে তরণ ইম্প্রেসারিও সঙ্গ হারক বাসস্থান করেছে এক বিশেষ ট্রেনের। তার গয়ে সেনালী অক্ষরে লেখা : আনা পাতালোভা এক্সপ্রেস। একবার এই ট্রেনের এক কামরার একটা কুরুর কান্ড ঘটে গেল উদয়শঙ্করের সামনে।

আনা পাতালোভা এক্সপ্রেস শিকাগোর পৌঁছবে বেল চারটেয়। পড়লোভার অনুষ্ঠান চড়ায়। তিনি অত্যন্ত সময়-সচেতন। পদটি উঠবে ঠিক সময়ে। এক মিনিট এদিক ওদিক হবে না।

দুপুর গড়িয়ে গেছে। চারটে প্রায় বজ্রোজ্ঞ। এমন সময় উদয়শঙ্কর দেখল তাদের ইম্পের দুটি ছেলে বচসা শব্দ করছে। দুজনেই শব্দত রুগ। রুগ ডাফ জানে না উদয়শঙ্কর, তবে তাদের ডাফশি দেখে সে ব্যস্ত নিল যে, তারা তুমুল কলহ

করছে।

ছেলে দুটি অংশ গ্রহণ করে হাণ্ডেরী বালোতে। এক বিরবাক্তে এরা বরের দুই অন্তরঙ্গ বন্ধুর ভূমিকায় নামে। কি হাসিহাসি, গলাগলি তখন—উদয়শঙ্কর দেখেছে।

কিন্তু ট্রেনের কামরায় তাদের কান্ড দেখে ঘাড় গেল উদয়শঙ্কর। সেই দু'বন্ধু হাতাহাতি শব্দ করে দিয়েছে। একজন আর একজনকে গালাগালি দিচ্ছে চীৎকার করে। ঘুষোঘুষি চলছে। গাল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে একজনের আর একজনের কপাল ফলে উঠছে বিব্রীতবোধ। দু'একজন বাধা দিতে গিয়ে ছিটকে সরে এল।

বিমর্ষ হয়ে বসে থাকল উদয়শঙ্কর। ট্রেন চলছে হু-হু করে। আর একটা পরেই এসে যাবে স্টেশন। কি হবে অজ্ঞ! হাণ্ডেরী বালো পণ্ড হবে নিশ্চয়ই।

ছেলে দুটির খন্ডবন্ড তখনও চলছে।

(ক্রমশ)

ভাবনার বই

প্রকাশিত হলো

## ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ

ভূমিকা অনুবাদ অনুব্রত/শঙ্খ ঘোষ

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিজয়াকে লিখেছিলেন একবার, "পরবীর কবিতাগুলি মারা পড়বে, জানতেও পাবে না যেমার প্রতি কত তাদের কুণ্ঠ থাকে উচিত।" সত্য, অল্পই আমরা জানি তার কথা অথবা রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লেখা তার ছোটো বইখানির কথা। সে-বইটির প্রথম পূর্ণ অনুবাদ। সঙ্গে রয়েছে বিজয়-বিষয় নতুন কোনো-কোনো তথ্য, আর শেষ পর্নরো বছরের রবীন্দ্রনাথকে জানবার মত অনুব্রতী নানা বিবরণ। মূল ৮.০০

ইতিপূর্বে প্রকাশিত

পিচ্ছিল গৃহের জল। ৪.০০

সদানীলকুমার নন্দী

"এক পরনের অল্প অভরণহীন অধঃ সূক্ষ্ম শিল্পিতা আছে পিচ্ছিল গৃহের জল-এ।" এ-বা চাপা দাঁতি ক্রমশ অনবগোষ্ঠিত হ'তে থাকে, নটকেশনা নয় এক গভীর নটকীরতা কবির কাটা কাটা পঙ্খগুলির হীরে মৃৎ ঘরির ঘুরিয়ে দেবার..."

জীমতাজ দাশগুপ্ত/মৃগান্তর।

জীবনানন্দ দাশের গল্প। ৫.০০

"ভাষা ও পর্বতক্ষেত্র কবি জীবনানন্দকে নিভুল চেনা যায়..." ললিতা পাঠক/দেশ।

প্রকাশিত হচ্ছে

গত শতকের প্রেম। ৮.০০

পূর্ণেন্দু পট্টা

নতুন বাঁশের সর নতুন কালের যমুনায়।

পরিবেশক । দাশগুপ্ত এন্ড কোম্পানি, ৫৪/৩ কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা ২২





# অতঃপরই স্নান নিজে সুগন্ধিত রাখা



বীজাণুর বিরুদ্ধে, ঘামের দুর্গন্ধের বিরুদ্ধে, বিরক্তিভাবের বিরুদ্ধে, নিজের এবং অতঃপরই  
টয়লেট পাউডার জি-১২ যুক্ত এই সবেব বিরুদ্ধে আপনাকে নিরাপদ রাখবে এবং দেবে...  
আরও সুগন্ধ...তাজা ফুলের সুগন্ধ

## সিন্থল

সেই টয়লেট পাউডার যেটি আপনাকে সম্পূর্ণ দুর্গন্ধনাশের নিরাপত্তা দেয়



## আজ হতে শতবর্ষ পরে

রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে রবীন্দ্রসংগীতের যে প্রচলন দেখেছি, আজ নানাদিক থেকে ভাব বহুল পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। এর মধ্যে একটি প্রধান ব্যতিক্রম হল, রবীন্দ্র সংগীতের ওজস্বীতার বিলুপ্তি। এখন নিঃস্বজ কণ্ঠে মল্ল, বিলম্বিত গীতিতে রবীন্দ্রসংগীতের রূপধারণ আজকে একটা রীতি হয়ে পড়েছে। কিন্তু এটি কোনও সময়ই কবিগুরুর অভিপ্রেত ছিল না। অপর একটি ব্যতিক্রম হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের গানে মত্ততর টম্পার প্রয়োগ এবং কেউ কেউ টম্পার দ্বারা এত অধিক প্রয়োগ করেন যে তাতে গানের মূল সংগঠনটিই তবল হয়ে পড়ে। আর একটি রীতি দেখা যাচ্ছে হচ্ছে সংগীতের ভারসাম্য আন্দোলিত হয় না, গানের কোনও মতর অতিরিক্ত ভারসাম্যের স্বাধীনতা এবং অন্যত্র অনুভূতির একান্ত অভাব। গানটি সমগ্রিকভাবে আবেদনহীন বলে মনে হয়।

রবীন্দ্রসংগীতের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে উচ্চল প্রাণশক্তি এবং একটি স্বাভাবিক উপসর্গ। বিনোদনাধার গান যদি শুনেন তবু তারা জানেন তিনি এই দুটি বস্তু তার গানে কত সম্পর্কিত বলে বলা করতেন। রবীন্দ্রনাথ নিজ যখন গাই তখন এখনও একটি দলিত প্রকাশকণী সঙ্গত মূল্যবোধিত থাকত। চড়া গলায় স্পষ্ট উচ্চারণ দৃঢ়ভাবে তিনি গান করে যেতেন, কখনই এর ব্যতীত ঘটেনি। কলকাতার স্ট্রীটের উপরও যখনই তিনি তার গান পরিচালিত ভাবে লক্ষ্য করতেন সেখানেই শ্রবণকে ইঙ্গিত করে বলিষ্ঠতা অবলম্বন করতে বলতেন, উপস্থাপন করতেন। জানি না কেন 'আদর্শ' আজ সেই রীতি একেবারে অনুপস্থিত এবং তার বদলে এক প্রকার করুণ, দুর্বল, উচ্চস্বরস্বর রীতি শ্রবণীদের একান্তভাবে অস্বীকার করে বসেছে। আজকাল রবীন্দ্রসংগীতে একটি রসই প্রধান লাভ করে আছে—সুস্বাদু রস।—কোনও গানেই যেন আমন্ত্রণের অনুভূতিক উপভোগ করবার অবকাশ নেই। কেউ কেউ যেন গান করতে গিয়ে কামায় ভেঙে পড়ছেন বলে মনে হয়। এক এক সময় মনে হয় বহু শ্রবণী গানের অর্থ উপলব্ধি করতে পারেন না, গানের মূল ভাবটি কি তাও তাঁদের কাছে স্পষ্ট নয়। নইলে তাঁদের কণ্ঠে রবীন্দ্রসংগীতের এই গতি হবে কেন? বিশেষ করে পরবে শ্রবণীদের কণ্ঠে এই 'নিবীৰ্য' ভাবটি অত্যন্ত বিসদৃশ লাগে। সর্বাপেক্ষা পরি-  
ভাপজনক অবস্থায় সীলিত হর বধন  
এই হৃদয়মণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত হওয়া

নিবীৰ্য  
গানের নাম

করেন। চণ্ডালিকার গানগুলি শুনলে অনেক সময় হিংস্র দৃষ্টি বসতে ইচ্ছা করে, কবি-  
গুরু রচনাকে এমনি হীন অপদৃশ্য ভঙ্গীতে প্রচার করবার কোন অস্বীকার নেই এদের। অস্বাভাবিক বোধ করি এরই শেষ সীমা। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গান শুন্য বোলার চোখেতে ব্যর্থ করেছিলেন অমূল্য অনুরাগ করণ, আজ কর শ্রবণীদের ততটা ক্ষমতা নেই। কিন্তু তারা তার পরিবর্তে প্রত্যেকটি গানের বাতা আলোর পিঠের মত তুলতুলে করে ন্যাকামির রস চুপিয়ে রেখে তাদের সন্তকে আর অবশিষ্ট রাখছেন না। এই অস্বাভাবিক কণ্ঠগাচর হবার আগেই কবি-  
গুরু স্তব্ধতাকে করে মুক্তি পেয়েছেন।

গত ত্রিংশ বছরে কতিপয় রবীন্দ্র-  
সংগীতকে ঘিরে টম্পার যেন তেতুল বিছার

আকার ধারণ করেছে। উক্ত ব্যতিক্রম এই গানগুলির মধ্যে মত্ততর নিরলস ভাবে বিসর্পণ বহু গতিতে বিচরণ করছে এবং তাদের দংশন অনুভব করতে হচ্ছে শ্রোতাদের। টম্পার যে কি বস্তু এবং এক শতাব্দীর অধিককাল ধরে তো এতদংশীয় সংগীতে কিভাবে প্রীতিমূল্য লাভ করেছে সে সম্বন্ধে সংযোগ শিক্ষার অবকাশ অনেকেই ঘটেনি। ফলে এর সীমিত প্রয়োগ সর্বমুখ্য অনেকেই অবহিত নন, কিন্তু যেহেতু এরা শুন থাকেন যে রবীন্দ্রনাথ টম্পার প্রয়োগে সিদ্ধ ছিলেন, সেহেতু এক প্রকার কণ্ঠ-  
রূপনকে টম্পার পর্যায়ে ফেলা প্রকৃত উন্নয়ন সংস্কার সেই প্রতিপক্ষে যৎপরোনাস্তি প্রমাণিতভাবে তাঁদের গান প্রতিলিপিত রাখতে সচেষ্ট হন। অথচ রবীন্দ্রনাথের প্রয়োগ ছিল বিপরীত। স্থান বিশেষে টম্পার স্বরূপ প্রয়োগ তিনি করতেন, কিন্তু তা অতিশয় বিবশ এবং সূচরু। বাংলা টম্পার গতি প্রকৃতি যদি এদের শিক্ষণীয় অনুধাবন করতেন তাহলে তাঁরাও এর সীমিত প্রয়োগ অভ্যস্ত হতে পারতেন। একেবারে শিক্ষার ক্ষমতা হেরে, রেডিওর পয়সা নষ্টবের অটপস্ট বলেই তো আর

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	শক্তিপদ রাজগুরু
সার্বজনীন ৭, আর্মি শৃঙ্খল একা ৭২	
বনফুল-এর	বনফুল-এর
মানদণ্ড ৭২	শ্রেষ্ঠ গল্প ৮২
নীহাররঞ্জন গুপ্তের রহস্য উপন্যাস	
ক্লান্ত বিহঙ্গ ৫, তারা ওঠার আগে ৬, দূর বলাকা ৫, প্রজাপতি রঙ ৬২	
চিরঞ্জীব সেন (রহস্য)	বনফুল-এর নাটক
অদৃশ্য হাত ৬, আসন্ন ৪২	
বিশ্বনাথ বসু (উপন্যাস)	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
অরণ্য গভীরে ৭২, অগ্নিগড় ৫২	
শক্তিপদ রাজগুরু (উপন্যাস)	কিরীটী রায় (রহস্য)
প্রতি ঘরে ঘরে ১০২, অপরাধী ৭২	
নিশাচর-এর রহস্য উপন্যাস	
অন্ধ অতীত ৬, ডেড বাড ৬২	
ডি. জি. পার্সাদানন্দ C/o আদর্শিক	
১১শ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ৩৪-৩৩৭২	



অবাহতি দেবে না—তার অপপ্রভাব বিস্তার করবেই।

প্রত্যেক গানের একটি নির্দিষ্ট সূক্ষ্ম গতি আছে। রবীন্দ্রনাথ সে বিষয়ে অতিশয় সচেতন ছিলেন। তাঁর তিরোধানের পর অলঙ্কার লেখ হয় ঘন হয়েছিল এঁত গানের উপর যথেষ্ট ন্যায্যসাধন হয় না, অনেক গানকে বোধ হয় আবেগের আধিক্যে দীর্ঘায়িত করতে পারেন যথোপযুক্ত কতাব্য সাধিত হয়। এই মনে ভাব নিয়ে গাওয়া যে সব গান শোনা যায় সে সব গান ডাবের আঁচল অবশ্যই অনুভূত হয় না, কিন্তু গান বস্তুটির ধরূপ যে কি সেটি অনুভব করা দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। রবীন্দ্রের তাঁর কোনও কোমল জিনিসকে অনেকখানি টেনে ধরলে যেমন তার আকৃতির বিকৃতি ঘটে—এ উদ্ভাবিত অনেকটা সেই প্রকার। আত্মজ্ঞা এল শ্লগ ভঙ্গীটিও কম স্ফূর্তিকর নয়। "মাসের পরে মেঘ জমেছে আঁধার করে আসে"—এই লাইনটি অত্যন্ত দীর্ঘকাল ধরে না গাইলেও আঁধার করে আসবার মত যথেষ্ট মেঘ জমবার যে অবকাশ ঘটবে সে বিষয়ে শিক্ষণীয় সংশয় না থাকার ভাল। এতটা বিলম্বিত গতিতে গান ধরবার পর এক সময় শিক্ষণীয় রাখন দেখতে পান উইৎসনের অন্তরাল থেকে তাকে ভাঙাভাঙি সারতে নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে—না যেতারের প্রচারের সময় যেমন বেশী নেই, তখন সঙ্গারী থেকে সম্ভরণ সহসা দ্রুততর হয়ে ওঠে এবং অবশেষে দেখা যায় আরম্ভ এবং অবসানের মধ্যে গতির তারতম্য অত্যন্ত বিসদৃশ আকার ধারণ করেছে। এরপর কারণ না ঘটলেও অনেকের অভ্যাসই এই ধরনের। এক ধরনের স্লোক আছেন হারা লিখতে বসলে লাইনটা কিছুতেই সোজা রাখতে পারেন না, যেমন এক ধরনের শিক্ষণীয় আছেন হারা গাইতে বসলে গানকে কিছুতেই সরল স্পষ্ট গাঁততে রাখতে পারেন না, তাকে বিকৃতির একটা অবসাদ-জনক পর্যায়ে এনে ফেলতেই তাঁদের স্বভাবসিদ্ধ। দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্র-সঙ্গীতকেই তারা আঁকড়ে ধরে আছেন।

মোট কথা, স্বাভাবিক নিয়মে গান বেরকম হওয়া উচিত রবীন্দ্রসঙ্গীতকেও সেইরকম করে গাওয়া ভাল। রবীন্দ্রনাথ কখনও আতিশয়া চাননি—যেটুকু অলঙ্কার তিনি যোগ করতেন তার বেশী ভূষণও তাঁর কাম্য ছিল না। সবচেয়ে বড় কথা—কৃতিমত্তা, নাকামি, ভাবালুতা, অসংগতি ও দুর্বলতা পরিহার না করলে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে প্রবেশ করা অসম্ভব।

#### রবীন্দ্র-নজরুল সন্ধ্যা

সম্প্রতি এক সুধীজন তথাকথিত রবীন্দ্র-নজরুল সন্ধ্যায় বক্তৃতা দিতে গিয়ে কিঞ্চিৎ অসুবিধায় পড়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যায় যথোচিত ভাষণ প্রদানের পর নজরুল সন্ধ্যায় কিছু বলে ক্ষান্ত হলে শ্রোতাদের এক অংশ ক্ষুব্ধ হয়ে তাঁকে বলেন, নজরুল সন্ধ্যায় অনুপাতিকভাবে এত কম কথা হল কেন? জনগণের কবি সন্ধ্যায় এইরূপ অনুসার মনোভাব তাঁদের কাছে অত্যন্ত পরিচালনকর মনে হয়। এত কি হক্ক। গভীর সন্ধ্যায়করে জানায়ে, রবীন্দ্রনাথের পরে নজরুল সন্ধ্যায় এর বেশী বলবার আর স্কেপ ছিল না। কোনও প্রতিবাদ যদি "ক্যালিডাস-এরদের সন্ধ্যায়"র আয়োজন করতেন তাহলে জয়দেবকেও এরূপ সন্ধ্যায়ের সম্মানীয় হতে হত। হাই হোর বাপটী আর বেশী গড়াননি। অতঃপর পশ্চিমে বসীমসংগীত এবং পোনোনি নজরুল-গীতি গাওয়া হয়। স্মিতমুখ পশ্চিমের গানে "চেনো সন্ধ্যায়", "হট্ট সন্ধ্যায়", "সাগরায় বসন্তের হুই", "ভূমি কেময়" "কে মিঁরি ফলে" খুবই সমাদর হয়। একজন গায়ক যখন "ধানী শু শু বসন্ত" পরিচয় আমাদের মাগো যন্ত্রের সঙ্গে "কোরে" গাই "এবং" "মায়া" "জগতি" "পে" "পে" "গা"ছিল তখন শ্রোতাগণ পক্ষ হতমুখ এবং করতলিধি রাখত হয়ে ওঠেন। "সাগরায় বসন্তের হুই" গানটি একটি মানগ্রহী কাণ্ডায়ালীর পরিগত হয়। এটিও কম প্রশংসনীয় হয়নি। নজরুল

সুখ থাকলে এই গায়ককে বঙ্গবন্ধুর মতই সমাদর করতে এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।

হাই হোক—এরূপ সন্ধ্যায় ভবিষ্যতে সুধী বক্তৃতা একটু হালিমার হয়ে বক্তৃতা দেখেন, এইটি আমাদের অনুরোধ এবং সেটা তাঁদের হিতাধেই।

#### শাণ্ডীদেব

##### সঙ্গীতে ধর্মনিবন্ধন

যে যুগে সঙ্গীত কেবলমাত্র প্রাকটিক্যালভাবে ছিল সে যুগে ধর্মনিবন্ধন নিয়ে মাতামতি করার প্রয়োজন হয়ত ছিল না—কিন্তু এ যুগে সঙ্গীত এখন পরীক্ষাভিত্তিক রূপ নিয়েছে তখন গিওরি বা উপপত্যকের নানান কচকচির মধ্যে ধর্মনিবন্ধন একটি অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়ে পরিণত হয়েছে। মজার কথা, ধর্মনিবন্ধনের গায়েই হোক আর প্রভাকর, সত্যাকর জাতীয় বিভিন্ন ভিৎসে মা পদ্যেই হোক, এই ধর্মনিবন্ধন প্রধাফটি সন্ধ্যায় চার শিক্ষক, কোন পক্ষই কোন-রকম গুরুত্ব দেওয়াই প্রয়োজন বোধ করেন না। পদ্যার্থবিদ্যার অস্তিত্বই এই শাখাটি সন্ধ্যায় (হিস্ট্রি অনায়, তরুণ না বলে পারছি না) জানক শিক্ষকেরই হওয়া কোন জ্ঞান নেই। তার ফলে কাকে গুরুত্ব দেবে, কাকে সন্ধ্যায় বলে, কাকে আবেদন সংস্থা বলে ইত্যাদি বিষয়গুলি শিক্ষকসংস্থা চিন্তাভাবনার পোড়ানোর প্রয়োজন নেই। হয় কোর্সমিল সিলে শিক্ষকগণের সংস্থা করতেন হয়, নতুন কচকচি বসে সিলে করা হয় শিক্ষকগণের সংস্থা না হয়ে নতুন করার চেষ্টা বোধ-হয় বসে ওঠেই হইত।

সঙ্গীতের শাস্ত্রী, নিম্নলিখিত কয়েক ধর্মনিবন্ধন প্রধাফ ও অপ্রধাফ বসন্ত গেল একটি শিক্ষকগণের অপ্রধাফ প্রয়োজন। হাইরেসান, জিকোরিস, সেন্ট ডায়াল, ইন্টারভাল প্রভৃতি সে সমস্ত বৈজ্ঞানিক পরিভাষা শিখতে হয় সেগুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দিয়ে বোঝানো যেমন সহজ, তেমন বোঝাও সহজ। কিন্তু ধর্মনিবন্ধনের কোন বীক্ষণগণের প্রধাফ-জন্যই আন্তরিক অন্তর্যব করবেননি কোনও কোনও সঙ্গীত-নিবন্ধনবিদ্যায় কচপক্ষ যেখানে এগুলি শিক্ষণীয় বিষয়। ছাত্রের তরফে নাকে মাগে দাবী ওঠা সহ্যেও সঙ্গীত-পশ্চিমতগণ নিবন্ধক নিম্মুপ। এই অবস্থায় সঙ্গীতের সিলেবাসে এই নেছার অপ্রয়োজনীয় বিষয়টি স্বেচ্ছা স্বাধে জ্ঞানকর্তারীয়ে কীধে মাপ সৃষ্টি কেন করা হয় হইত না।

—পতান রায়চৌধুরী  
হাওড়া।

শ্রুত-বিবাহে উপহার-পুস্তকসংগ্রহ ও নিত্যবসার

**বক্তৃতা**  
বক্তারিক মণ্ড গৌড়ি

- সিন্দুর
- আলতা
- কুমকুম



শিল্প চয়ন প্রা: লি: ফোন: ৩২-৩৭৭৫  
৬৭এ ব্রজবাজার স্ট্রিট কলি: ১২



কোকো ব্যবসা তারও অগাধ মেল্লিক-  
বাসী রেড ইণ্ডিয়ানরা পেয়েছিল। তাদের  
স্বপ্নগুলো কোকো দিয়ে ভরা। কোকো  
সম্পর্কিত সমস্ত দোকান দিবাঞ্ছন এই গাছ।  
দেবস্তু এমনজনে ধর্মগোষ্ঠী স্মরণের উদ্যান  
থোক। কোকো খোর দেবদূতের অপার  
জ্ঞান ও চিন্তনগতা হয়েছিল। এই থোক  
বোকা বস্তু দুর্ভিক্ষবাসী কোকোকে সন্ত  
কদর করতেন। এমন কি এক সময় কোকো

**ଦିନିକିଆ**

বাঁন কাড়ির মত অর্থের বিনিময়ে ব্যবহার  
হতো।

সেকালের কোকো ছিল বড়লোকের  
খাদ্য। গরীবরা মন্সলার মতই ছিটিয়ে  
একটু পোশাক বাকী যেতেন তখন। ধনীরা  
পানীয় বা ছিল তাও ছিল একবারের ভিন্ন।  
ভুট্টার দানত সংগে কুটে সিদ্ধ করে মজা  
কোটাক লম্বা সহজেই পান করার  
রকবোকা ছিল। প্রথম পৃথমা আনামোরকা  
স্প্যানিশ বিজ্ঞতার কোকো পছন্দই করত

শায়েন নি। পরে হৃদয় তাঁদের ভাল লাগিলে তখন কোকার রহস্য গোপন রাখার চেষ্টা চালাইল। কিন্তু তা সত্ত্বেও শ্যেনে কোকার বিন কোন না কোন রাস্তা দিয়ে পৌঁছালে ঠিকই। শ্যেনে কোকে ইটালি ও ফ্রান্সে কোকা গিরিগোলা, ফ্রান্সে চতুর্দশ লাই-এর স্প্যানিশ রানী মারিয়া থেরেসা রাজ্য-সভায় কোকা পানের প্রচলন করেন। মারিয়া থেরেসা কোকার এত ডব্ব হর্যে উল্লসন যে এক ফরাসী ঐতিহাসিক লিখলেন “The King and chocolate were the only two loves of Marie Theresia”-মারিয়া থেরেসার ভালবাসার পদ ছিল দুটি-রাজ্য এবং চকোলেট!

লন্ডনের ইতিহাসে দেখা যায় ১৬৫৭  
সালে কোকো হাউস খোলা হলো। কিন্তু  
কফি হাউসের মত কোকো হাউসের প্রভাব

যে বইগুলি বি. এড., বি. টি'র  
জন্য অবশ্যই চাই

- |                                      |                                    |           |
|--------------------------------------|------------------------------------|-----------|
| ১। শিক্ষাকৃত্তের রূপরেখা             | — গুরু, দত্ত, ভট্টাচার্য ও<br>ঘোষ  | ... ১২'০০ |
| ২। শিক্ষা মনোবিদ্যা                  | — অধ্যাপক সূর্যশীল রায়            | ১৮'০০     |
| ৩। শিক্ষাপদ্ধতি ও পরিবেশ             | — রণজিৎ ঘোষ                        | ১২'০০     |
| ৪। শিক্ষাদর্শ পদ্ধতি ও সমস্যা ইতিহাস | — রণজিৎ ঘোষ                        | ১৫'০০     |
| ৫। নবভারতের শিক্ষা কমিশন             | — রণজিৎ ঘোষ                        | ৫'০০      |
| ৬। বাঙলা পড়ানো রীতি ও<br>পদ্ধতি     | — সত্যগোপাল মিশ্র                  | ১২'০০     |
| ৭। সংস্কৃত শিক্ষার পথনির্দেশ         | — অধ্যাপক প্রণব<br>বন্দ্যোপাধ্যায় | ... ১২'০০ |
| ৮। গণিত-শিক্ষণ পদ্ধতি                | — অধ্যাপক শৈলেন্দ্রকুমার<br>ঘোষ    | ... ১২'০০ |
| ৯। সমাজবিদ্যা শিক্ষণ পদ্ধতি          | — কুন্ডু ও<br>অধ্যাপক মুখার্জি     | ... ৯'০০  |
| ১০। মানসিক স্বাস্থ্যবিদ্যা           | — ডঃ জগদীন্দ্র মন্ডল               | ... ১২'০০ |
| ১১। শিক্ষা ভোলানাথের রাজহু           | — অধ্যাপক বিভূষণনাথ                | ১৪'০০     |
| ১২। তুলনামূলক শিক্ষা                 | — অধ্যাপক উষাকান্ত দত্ত            | ১২'০০     |

- : পরিবেশক : -

স্বরাজ্য ডা.ডার  
১২৭-এ, এস পি মন্ডাজী রোড  
কলিকাতা-২৬

সংস্করণ  
৩০/১বি কলেজ রো  
কলিকাতা-৯



আম সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়নি। কারণ, কোকোর গাম ছিল বেজার বেশী। মাত্র ধনী অভিজাতের মিলনস্থান হলো কোকো হাউসগুলি। 'Cocoa-Tree' নামে ক্রাফটি লন্ডন বারবনের প্রিয় ছিল এবং সাহিত্যিক নামে বিখ্যাত হয়েছিল।

কিছুদিন পরে পৃথিবীর অন্যান্য দেশে কোকোর চষ আরম্ভ হলো। ১৮৭৯ সালে থানার (তৎকালীন গোয়ালপাড়া) এক কর্মার নাম তেহতে কোয়েসি, কিছু কোকোবীজ বার নিয়েছিলেন। তা থেকে থানার কোকো উৎপাদনের সূত্রপাত হয় এবং ক্রমে পৃথিবীর সমস্ত কোকো উৎপাদনের

অধিক থানার উৎপন্ন হয়।

ইংলণ্ডে প্রথম প্রথম কোকোর উপর শুল্ক এত বেশী ছিল যে চোরাচালানে দেশ ভরে উঠেছিল। ১৮৫০ সালে প্লাজেন্টোন শুল্ক কমিয়ে দিলেন যাতে সাধারণ লোকও কোকো পান করতে পারে। ১৮২৬ সালে বার্মিংহামে জন ক্যাডবেরির মন্দির খোদা ও চকোলেট বিক্রি আরম্ভ হয়। হুগানবিস্তা অর্থাৎ খল ও মুষলের সাহায্যে দোকানে বসে তিনি কোকো গুড়ো করতেন। অল্পদিনে তাঁর কোকো এত জনপ্রিয় হ'ল উঠেছিল যে ক্যাডবেরির সাহেব দোকান সংস্পর্শে এক কারখানায়

খুলে ফেললেন। কোকো থেকে চকোলেটের টুকরা বিক্রিও আরম্ভ হলো। ক্রমে ফ্যাক্টরি বড় হ'ল উঠলো এবং বাষ্পচালিত এঞ্জিনে গুড়ো করা আরম্ভ হলো। তখন কলকাতায় কর্মীরা দিনে বশ ঘণ্টা কাজ করতেন। মেশিনের জন্যে শস্যতাহের পারিশ্রমিক ছিল পাঁচ শিলিং-এর মত। অবশ্য সে সময় এই পারিশ্রমিকেই যথেষ্ট মান করা হতো। তার উপর ক্যাডবেরির সাহেব গ্রামিকদের দিলেন সন্তোষে আশ্চর্যকর বিনের ছুটি। তা' আর কেউ দিত না।

কোকোগাছের উদ্ভিদবিদ্যাগত নাম Theobroma cacao। ইংরেজরা বহুযুগ ধরে কোকো চিনতেন। পেয়ুতে ইনকা, মেক্সিকোর আজটেক—সবাই কোকোর রস স্বেদন করেছিলেন। আজটেক শব্দ Cacanati থেকে কোকো কথাটি এসেছে। Cacanati মানে কোকো গাছ। Chocolate থেকে এসেছে চকোলেট। এটিও মেক্সিকোর শব্দ। ম্যান হাফে কোকো থেকে প্রস্তুত পানীয়।

দুঃখ সহযোগে চকোলেট আবিষ্কার করেছিলেন বিখ্যাত চিকিৎসক ফ্রান্স সাতেল প্রটেশ শরৎসহায়। মক্কত একথাই সত্য। জনপ্রিয়। কিন্তু সমস্তর দুঃখ নিয়ে চকোলেটের টুকরো সুইজারল্যান্ডে আবিষ্কার হয়।

কোকোর খাদ্য থেকে রাসনীরীতিতে প্রবেশও বেশ চিত্তাকর্ষক ঘটনা। যে থানার যেদিন কোকোর প্রবেশ হলো সেখানে সমস্ত রাসনি একই করে কোকোর কাড় লাগে না। অথচ হলে সেদিন ম্যাগনাজি, হাঁস ইত্যাদি লগ্ন ম্যাগনাজি জিনিসের রস নিক বক দেখা। সুইজারল্যান্ডের নেমসে কোকোবানী যে দেশের রাসনীরীতিতে অত্যন্ত প্রচুরশালী।

কোকো থেকে কোকো গাছের প্রস্তুত হয় বাল মিশ্রিত কর। কোকো গাছের গুড়ো করা হয় তখন ক্রীমের মত এটি স্নেহ বের হলে আসে। পানীর কোকোর জন্য এর এক অংশ বাদ দেওয়া হয়। কিন্তু মিশ্রিত চকোলেটে স্নেহের স্বাদ ও গুণ বজায় রাখা হয়। কখনও-বা পানীয় চকোলেটের যে স্নেহ বের করে দেওয়া হয় তার অংশ চকোলেটের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়।

হয়তো পশ্চিমের জেলেমেয়েরাই কোকোর টুকরা চিবিয়ে চকোলেটের সন্তোষ পাতে করেছিলেন। আজও তারা জগতে জেলেমেয়েরা চকোলেট পানিল। ১৯৮০-এ জাশা কর্তৃক আমাদের জেলেমেয়েরা এটি মিষ্টিমের মধুর স্বাদ পাবার সুযোগ পাবে। ততদিনে দাঁড়া বড় হয়ে যাতে তাদেরও বঞ্চিত হতে হবে না। কারণ, বড় বড় মদ্যেও চকোলেটের নামে জল আসে

শ্রীমতী

অদ্য প্রকাশিত উৎপন্ন দস্তের নাটক

দিল্লী টমো ৪.৫০

অনিলাচন্দ্র বোমাল	: শরৎচন্দ্রের গুণ্য গিবরণী	৬.০০
ঐ	: শরৎচন্দ্রের টুকরা কথা	২.৭৫
ডঃ অজিতকুমার বোম	: শরৎচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্য বিচার	১০.০০
Prof. Humayun Kabir	: Sarat Chandra Chatterjee	3.00
Sefali Nundy	: Bengali For Foreigners	4.00
ডঃ অনিলা ভট্টাচার্য	: ইংল্যান্ডে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা	৬.০০
অধ্যাপক বিশ্বেশ্বরচন্দ্র সেন	: উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য	৯.০০
অজিত গম্পোপাধ্যায়	: হামলেট (নাট্যানুবাদ) ৩.৫০, জগন্নাথের রথ ৩.০০	

পদ্মলার লাইসেন্স : ১৯৫/১বি, বিধন সর্বাধিকার, কলিকাতা-৬

(সি ৭৭৮১)

অসীম গ্রন্থালয়ের বই

প্রকাশিত হল

নিমাই ভট্টাচার্য-র  
আধুনিকতম উপন্যাস

হরেরাম হরেকৃষ্ণ

বর্তমানকালের যুবক-যুবতীদের ভয়ংকর সুখ-দুঃখ, হতাশা, হাহাকার ও যুগ-যন্ত্রণার স্বাক্ষর হিসাবে এ উপন্যাস পাঠক সমাজে আলোড়ন তুলবে। দাম : আট টাকা।

নিমাই ভট্টাচার্য-র  
রোমান্টিক উপন্যাস  
অনন্ড

বাংলা চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ॥ দাম : ছয় টাকা

পরিচালক : দাশ গুপ্তা ॥ ১, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট ॥ কলকাতা-১২

(সি ৭৭৮৬)





# একা এবং কয়েকজন সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ ৭৮ ॥

একটা সারি থেকে বসে পূর্ণা ও সুনীল  
চলিত চলিত বসলে, তুমি আমারে এই  
কথা জিজ্ঞাসিলে?

বদল অপরাধীর মতন দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসিল।  
সুনীল সারি থেকে উঠে আসে। সে শব্দ করে  
জিজ্ঞাসিল। আমার সে এক মিনিট আগেও সে  
একজন কোনো কথা ভাবেনি। কেনকে  
সেখান থেকেই মনে পড়েছিল কি সে সত্য কথা?

কিন্তু অপরাধের থেকে কখনো চাইব  
কখনো তার মেলাই হইবে চড়ে গেলে। সে  
চললো, আমি কি দেখে করেছি? রোগ  
আজ আমার নিজস্ব। তাকে নিয়ে আমি যা  
চুপে করতে পারি।

কখনোবল। সত্যিকারের জন্য সে কখন  
হবে একটা সিগারেট ধরলো। বেশ কখনো  
কারে খোঁজা ছাড়া সে বললো, কি হয়েছে কি?  
কেন, বদল। তুমি জানো, আমি এসব  
পছন্দ করি না।

— আমার যা খুশী আমি তাই করবো।

—না।

দুজনে মনোমুখি দাঁড়িয়ে দাঁড়ি  
সির মিলক। কখনো কখনো ওরা খুলে  
কথাও বলত। তখন বদলের মান পড়লো,  
সেই কখনো আগে কত কি লক্ষণ  
করেছিল সে।

বদল। কেনে কখনো বললো, রেণু, তুমি  
একজন কেনে সে?

রেণু, তুমি গম্ভীর ভাবে বললো, আমি  
কেনে এটা বজায়। তুমি খুলে সিগারেট খেতে  
শুরু করেছো। অজানো। আমার মোটেই  
ভালো লাগে না।

বদল। রেণুকে আরও রোগের জন্য  
সিগারেট সুখ। হাতটা বাড়িয়ে দিল  
বদলো, তুমি একটা খাবি? একবার  
চেষ্টা দেখ না।

রেণু। বদলের হাতটা টেনে সরিয়ে  
দিল। তারপর একটা চেয়ারে বসলো অন্য  
কিছু না খাবি। হাতের বইটা খুলে  
বদলো, কেন সে বদলের সঙ্গে আর  
কথা বলতে চায় না।

বদল। হেঁচকির অস্বস্তি উপভুক্ত বোধ  
করতে। তার শরীরের মধ্যে এমন একটা  
চাপের। এসব। কখনো সে নিজের একটা  
সিগারেট ধরত। রেণু তার কতদিনের জন্য,  
তবে আজ তাকে দেখে সে কেন এমন ভাবে  
বদল। যাচ্ছে? উপনীত রেণুকে। দেওয়ালেই  
তার হস্তপাখনা দুটো হয়ে যায়। কেন? একটা  
রেণুকে আরবার ভাবে? এ তো বসে আছে  
রেণু, এক শব্দও দৃশ্যের মতন বসে থাকে,  
সে কেমন হইবে?

সিগারেটটা শেষ করে বদল রেণুর  
কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। রেণু, তুমি কখনো  
না। বদল দমন পদে বিজয় করলো, কি  
হই পড়ছিল?

রেণু, গম্ভীর ভাবে বললো, বইটা  
হেঁমার জন্য এনেছিলাম।

—কি বই?

—সাতটি তারার তিমির। এ বইটা  
দেখলে আগে? তুমি জীবনামল্য লেখের  
নাম শুনেছ?

বদল অবহেলার সঙ্গে বললো, কিভাবে  
নই? হুহু! আমার আর ওসব পড়তে  
ভালো লাগে না।

এবং রেণু, মুখ তুলে তাকালো।  
বদলের মুখে সে খুঁজতে লাগলো কি যেন।

বদল। বইটা ছুঁতে দেখলো না,  
বদলো, তুমি কি বইটা কিনেছিস নাকি?

পার্থসারথি চক্রবর্তীর

অঙ্কন বই

চিকিৎসাবিজ্ঞানের  
আজব কথা



আলোক পাবলিশিং  
প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই  
প্রকাশিত হচ্ছে

শ্রাবদ **অথক** সংখ্যা

কথা সাহিত্যিক

আনাপূর্ণা দেবী.

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

নান্তিপদ রাজধরক

প্রশান্ত চৌধুরী

তারাপ্রণব রক্ষাচারী

একটি পুস্তক ত্রিভুজ সর্বস্বত্ব  
উপাধায়কদ্বারা সুরক্ষিত



হঠাৎ আমার জন্য পরমা গভীর বরষে  
গেল কেন?

—গতকাল আমার জন্মদিন ছিল।  
তাই তোমার জন্য একটা কিছ্.....

—তোমার জন্মদিন তো আমার জন্য  
উপহার কেনার কি মানে হই? আমারই তো  
একটা কিছ্..... মানে, কাল তোর  
জন্মদিন ছিল আমাকে বলিস নি তো?

## পূজায় চাই নতুন বই

নতুন স্বাদের দশমুহুরিক এ্যাডভেঞ্চার  
সালিল মিত্রের

দুর্গম দ্বীপের রহস্য ২-৫০  
আলম্যমানের বিভীষিকা ২-৫০

দেওতাহাসি, কান্টহাসি, মর্চকহাসি  
ও অট্টহাসির গল্প

শিবরাম চক্রবর্তীর  
অনেক হাসি ২-০০

পরিচয় গণ্ডেশ্বর  
খেমালী রাজার কাণ্ড ২-০০  
ভূতের বিদ্যে ১-২৫

লক্ষ্মণের গল্প  
গোয়ামা সম্রাট লক্ষ্মণ ২-৫০

নবোক্তং মজুমদারের  
ভূতের পালায় ২-২৫

রহস্য ও রোমাঞ্চ ভরা এ্যাডভেঞ্চার

হারিশ ঘোষের

রহস্যময় গৃহ ২-৫০  
বাসের লেপে বিভীষিকা ২-৫০

পারলৌকিক ও দিকের কাহিনী

জামা-কায়া ২-০০  
জগন্নাথ বাঘের কবর ২-০০

রূপকথার গল্প

সুজিতকুমার নাগের  
রূপকথার গল্প ২-০০

শ্যামল চক্রবর্তীর  
দৈত্যের পাহাড় ২-০০

বিঃপ্রঃ—ভি পিত্ত বই কয়েক হইলে  
কিছ্, অগ্রিম পাঠাইবেন

সুচীপত্র :

৪৫-শি, বঙ্গ দেশ পণ্ডি, কলিকাতা-২

(১৯৭৭)

—আমি দুই এ কথা সবাইকে বলে  
বলে বেড়াই?

—ওহে পছন্দ তোমার জন্মদিনে আমায়  
কি কতখানাম যেন?

—ও কথা থাক। আগে দুই এক  
কিছ্কার বই কতখানাম যেন? তবু এখন  
আমায় বই? দুই মিলে না যেন?

—কি হোক কিছ্কার পড়? এসব কিছ্কা  
টান্ডে হো বাক্যযনের বিলসিতা।

—তোমার আজকাল বই বোকা বোকা  
কথা বলে।

বাবল আরও কিছু একটা বসন্ত  
শিল্পে থেমে গেল। হঠাৎ সে ডাবড  
পড়ল। সঙ্গে কণ্ঠস্বর করল না ততরই  
একটা কিছ্ কণ্ঠস্বর প্রসঙ্গ এসে বসল।

এবার সে বইটা কাল নিল। 'হঠাৎ  
সামান্য পড়তে দেখে তাই দুই এক হুতাকার  
লিখেছে, 'ও বসন্তে—জামি'। বাবল একটা  
হাসলো। রেণু এই কালটা তার খোঁকই  
নিরোজ। সে আগে মতলব রেখেই বই  
উপহার দিয়েছে, কোনরকম নিজের নাম  
লেখে নি। সব সমস্ট লিখেছে, জামি।

বইটা উল্টে পাঠে বাবল বলল,  
আনেকই বলে, এম কিছ্কা বুঝতে পারা  
যায় না।

—জামিও বুঝতে পারি না সর।  
ভেবেচিনাম এ কাল এক সঙ্গে পড়ান।

এই মিনত বসন্তে রেণুর সঙ্গে পড়া  
কাল সে কিছ্কা একটা কাল—এই কালটির  
মতো সে বোমামির জগতের কাল, তা  
বসন্তের বসন্তের কাল। তাই সে এই  
পড়ানোর কালকেই কাল কাল কাল  
আমায় বই কতখানাম যেন? এই কাল একটা  
মিনতের কাল। তাই কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

—সুখী এখন কোথাক?

—কি জানি! এলাহাবাদ না পেশা  
লিবার কোথাক যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। পড়তে  
পাওর হয় না।

বসন্তের সিন্ধু দিয়ে উঠে এসে  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল

কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল  
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল









দিদির বাড়ী থেকে  
ঘুরে আসার পর  
এই মহিলা  
অনিন্দ্যসুন্দর  
হয়ে উঠছেন।



কল্যাণের গাউন পরে  
কল্যাণের মনে পড়ে কি।



দিদির বাড়ী থেকে  
ঘুরে আসার পর  
এই মহিলা  
অনিন্দ্যসুন্দর  
হয়ে উঠছেন।

দেখুন,  
কল্যাণের মুখটি উঠেছে  
রঙের তপসে সব  
হাডোফ্রাঙ্ক।  
সাদা স্নো ওলফ  
অনুর জগৎখানী।  
অন্যভাবে রঙের চাঁদ



# ল্যাকমে স্যাটিন গ্লো

লিকুইড মেকআপ

স্যাটিন গ্লো মেকআপ হলে মনে পড়ে। সাদা স্নো  
অনুর জগৎখানী। রঙের তপসে সব  
হাডোফ্রাঙ্ক। সাদা স্নো ওলফ  
অনুর জগৎখানী। অন্যভাবে রঙের চাঁদ

স্যাটিন গ্লো মেকআপ জগৎখানী  
অনুর জগৎখানী। রঙের তপসে সব  
হাডোফ্রাঙ্ক। সাদা স্নো ওলফ  
অনুর জগৎখানী। অন্যভাবে রঙের চাঁদ



## ইলেকট্রোনিকস এবং জাতীয় ভৌত-গবেষণাগার

পনের বছর আগে এক টুকরো ট্রানজিস্টার সংগ্রহের জন্য আমাদের বিদেশে ছুটিত হতো। তখনও দেশের অনেকের কাছে জানতে পারেন নি তার এক দশক পর অসুত ছোট সাইজের ট্রানজিস্টার রেডিও কীভাবে তৈরি হয়। আর এখন? পান সিঁড়ির দোকান, গ্রামের কুঁড়েঘর আড়া অথবা রপনারাঙ্গনের বকে বাতী-কাঠী নোকা যেখানেই যান কদে কদে ট্রানজিস্টার রেডিও সেটের রাজ্য সর্বত্র। অথচ পঁচিশ বছর আগে যার রেডিও সেট রাখা হতো একটি সাংঘাতিক রকমের ব্যাপার। এক মাস বড়লোকেরই সাধ। এখন নয়। এবং সেটা সম্ভব হয়েছে শুধু একটি কারণেই। ভারত নিজেই এখন ট্রানজিস্টার তৈরি করতে। ট্রানজিস্টার রেডিও তৈরির প্রায় শতকরা ১০০ ভাগ হস্তশিল্প বা সস্তা সরঞ্জাম এদেশের কারখানাতেই উৎপাদিত হচ্ছে। আর সেই সাংশ গড়ে উঠছে রেডিও তৈরির ছোট-বড় হাজারো শিল্প প্রতিষ্ঠান। অর্থনৈতিক উদ্যোগে যাদের মূল্য এখন অপরিসীম।

শুধু ট্রানজিস্টার নয়, জাতীয় বিজ্ঞানী এবং প্রযুক্তিদরার গত দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্যে তাৎক্ষণিক কাজে লাগান যায় এমন ধরনের গবেষণা, অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে বলা হয় অ্যাপল্যেড রিসার্চ এবং সেই সাংশ এই সব গবেষণালাভ বহুপার্শ্বের বৈজ্ঞানিক উন্নয়নের জন্যে গবেষণা যার নাম রাখা হয়েছে বৈজ্ঞানিক রিসার্চ—এ দুয়ের ওপরেই জোর দিয়েছিলেন। সুতরাং কথা শুনে বাদ্য-বিপণিত সত্ত্বেও যতখানি দেশকে এ পর্যন্ত তাঁরা দিতে পেরেছেন এক কথাই তা অসুতপূর্ব।

যেমন ধরুন, আমাদের জাতীয় ভৌত-গবেষণাগার। অর্থাৎ ন্যাশনাল ফিজিক্যাল ল্যাবোরটরী, নতুন দিল্লি।

সম্প্রতি ন্যাশনাল ফিজিক্যাল



ফিজিক্স ন্যাশনাল ফিজিক্যাল ল্যাবোরটরীর তৈরি টেলিভিশন চিট (বা পাশে)। ডান পাশে টেলিভিশনের পর্দা। নিজস্বের উদ্ভাবনা এবং দেশজ কাঁচামালের সাহায্যে তৈরি এই চিটের অনেক বেশি নিভরযোগ্য বলে স্বীকৃতি পেয়েছে। ভারতের কোন কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বার্ষিকিক ভিত্তিতে এটির উৎপাদনে সচেষ্ট। ন্যাশনাল ফিজিক্যাল ল্যাবোরটরীর পরিচালক ডঃ এ আর ভান্মীর মতে এই পদক্ষেপ টেলিভিশন সেটের দাম অনেক

ল্যাবোরটরীর পরিচালক, ডঃ এ আর ভান্মীর প্রতিবেদন : গত পঁচিশ বছর ধরে এই গবেষণাগারে ইলেকট্রোনিক হস্তপার্শ্ব, তার জন্যে প্রয়োজনীয় নানা রকম যন্ত্রাংশ এবং সস্তা সরঞ্জাম এবং সেই সাংশে আর্থনৈতিকতম পর্যায়ের এমন কিছু কিছু হস্তপার্শ্ব তৈরি করেছেন আন্তর্জাতিক সমালোচনার সিক দিয়ে যাদের মর্যাদা সমপার্যায়ের। এই একটি গবেষণাগারেই এই সময়ের মধ্যে প্রায় ৫০ রকমের নতুন পদার্থ তৈরি করেছেন। দেশের ৮০টিরও বেশি শিল্প প্রতিষ্ঠান তাদের কাজে লাগিয়েছে।

সংবাদ : ন্যাশনাল ফিজিক্যাল ল্যাবোরটরীর মধ্যে চেষ্টার ফলে দেশের সম্পূর্ণ চাহিদা মেটানোর মত 'ফেরাইটস' উৎপাদনক্ষম শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা সম্ভব হয়েছে। এবং তাদের তৈরি করা হচ্ছে পুরোপুরি দেশজ কাঁচামালে এবং আমাদের বিজ্ঞানীদের উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে। উৎপাদিত সামগ্রীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য : নিকেল-জিংক ফেরাইটস, লো ফ্রিকোয়েন্সি বা মৃদু বেতার তরঙ্গ ব্যবহারের উপযোগী ফেরাইটস, শব্দের গ্রুপ ফেরাইটস, ম্যাগনেটিক জিংক ফেরাইটস, ডি-ইলেকট্রিক এবং পিফেক্স ইলেকট্রিক কন্ডাক্সমিট্রি, সেমি-কন্ডাকটর বা প্রায় পরিবাহীমাত্রার সিলিকন, ফস-ফেরাল, হাইড্রাল, কমপোজিশন

রেজিস্টারস, থার্মোইলেকট্রিক বা তাপ-বৈদ্যুতিক সংস্করণ হুপোর পরিবাহী সিস্টেম, প্রভৃতি।

জাতীয় ভৌত গবেষণাগার যে সব ফেরাইট তৈরি করেছেন, সুবিধে এই দেশজ আকারিক লোহা থেকেই তাদের তৈরি করা যায়। ফলে বিশেষ থেকে আমদানি করা ফেরাইটস থেকে এদের দাম অনেক কম। অবশ্য গোড়ার দিকে মরম ফেরাইটস তৈরির জন্যে যে মিকেল

## ছোট বড় সবাব পড়ার মত বই

উৎপাদনক্ষমতার রাক্ষসীধরী  
এসো এসো গম্প বাল ২.৫০  
ভয়নাথ রায়ের  
উল্টোরের দেহা গম্প ৩.০০  
গরেন দাঁতের  
সাগর পারের ছড়া ১.৬০  
প্রসিদ্ধ রাক্ষসীধরী কাকতার বই  
জালাল, পাণ্ডুরী, বিজ্ঞান, চন্দ্র ২.২৫  
প্রকাশক ও পরিবেশক—গ্রন্থদল  
৫৮, ৪ বাজা দাঁতের দাঁত, কল-৬  
প্রতিষ্ঠান : প্রসিদ্ধ লাইব্রেরী  
৮৮, টেমার লেন, কলকাতা-৯

(বি ৭৬০৯)



অকস্মিক দরকার হতো তার সবটাই আকস্মিক হতো বিশেষ থেকে। খরচও পড়ত অনেক। পরে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা বিকল্প বস্তু র সন্ধান করতে থাকেন। এর ফলে অস্পষ্টদের মধ্যে নতুন একটি পদ্ধতিও বের করে ফেললেন তারা। এই পদ্ধতিতে ফেরাইটস তৈরি করার জন্যে নিকেল অকসাইড-এর পরিবর্তে ম্যাগনেজি ডাই-অকসাইড নিলেই চলে। এবং শেষোক্ত বস্তুটি সম্পূর্ণ ভারতীয়। উল্লেখ করা স্তেত পারে আগনার ট্রানজিস্টার রেডিও খুঁজেই সেখানে পারেন তার ভেতর কয়েক সেন্টিমিটার লম্বা কাগো একটি রড দুটি খাত-পানের ওপর বসানো। ওই রডটিই এক ধরনের ফেরাইট। যার কাজ বিভিন্ন বৈতার কেন্দ্রে থেকে প্রসারিত বৈতার তরঙ্গ সূক্ষ্ম-ভাবে শোষণ করা। অথবা বলতে পারেন গ্রহণ করা। অতীত সংবেদনশীল 'এক্সট্রাস'র মতই। এটি কাজ করে। ফেরাইটস-এর রকমভেদে কার্যকারিতা আলাদা পালটার এবং তাদের গতিমাত্র আধুনিক ইলেকট্রনিকস, সে কম্পাউটার বা যন্ত্রগণকই হোক, অথবা টেলিকমিউনিকেশন যন্ত্রপাতি, যান্ত্রিক ওয়েভ বা কন্ট্রোল সিস্টেমের বৈতার তরঙ্গ বিয়ক যন্ত্রপাতি, টেপ-

রেকর্ডার এমন অনেক অনেক রকম কাজ সরঞ্জামের বস্তুত।

বলাবাহুল্য, প্রযুক্তির দিক দিয়ে উপযুক্ত যন্ত্রের ফেরাইট তৈরির ব্যাপারটা খুবই জটিল। এর জন্যে দরকার বিশেষ ধরনের চুলি। যার মধ্যে বিশেষ পদ্ধতিতে বাতাস প্রবাহিত করতে হয়। নির্দিষ্ট তাপমাত্রা রাখা করতে হয়। এবং পদ্ধতির প্রতিটি পর্যায়ে নিখুঁত সময় ধরে শেষ করা। এখন অনেক সব ব্যাপার একমাত্র নিখুঁত এবং অভিমাত্রায় সংবেদনশীল বস্তুপাতির পক্ষে সম্পন্ন করা বা একমাত্র সম্ভবপর।

অবশেষে আরাধা বস্তুটি যখন তৈরি হল তখন বা চাওয়া হয়েছে সত্যিই সেটা তেমনটিই হল কী না, অর্থাৎ যাকে বলে ফিনিসড প্রোডাক্ট স্পেশিফিকেশন মত দাঁড়াল কী না, সেটা দেখে নেয়া দরকার। এর জন্যে আবার যে সব যন্ত্রপাতি কাজ লাগান হয়, তাদের মধ্যে আছে মনবরার স্পেকট্রোস্কোপ, মাস স্পেকট্রোস্কোপ, এক্স-রশ্মি বিশ্লেষণ যন্ত্র প্রভৃতি। জানা গেছে ইতিমধ্যে ন্যাশনাল ফিজিকেল ল্যাবরেটরীর যে সমস্ত নমুনা তৈরি করেছেন সেগুলি আমাদের টেলিকমিউনিকেশন গবেষণা কেন্দ্রে প্রদর্শিত পরীক্ষা করা হয়েছে এবং পরীক্ষালব্ধ ফলাফল যেমনটি আশা করা গিয়েছিল তেমনটিই হয়েছে। বিশেষজ্ঞদের মতে ওই সমস্ত ফেরাইট আন্তর্জাতিক মানের সমপর্যায়ের অনুরূপ।

\*

আধুনিকতম ইলেকট্রনিক শিপের আর একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ উপাদান সিলিকন। মৌলিক পদার্থ না হলেও সিলিকনের অতিপরিচিত একটি যৌগের সংশ্লেষ সাকসেই আপনারা পরিচিত। যৌগটির রাসায়নিক নাম সিলিকন ডাই-অকসাইড। সাধারণভাবে যাকে বালু বলা হয় তাই। কিন্তু মৌলিক এই বস্তু থেকে সিলিকন নামক মৌলিক পদার্থটির পৃথকীকরণ এবং অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে পৃথকীকরণ গত তিন দশক আগেও রীতিমত একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। পরে মহাকাশ গবেষণার উন্নতির সংশ্লেষে মার্কিন এবং সোভিয়েত দেশ মৌল-সিলিকন প্রস্তুত করার কাজে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করে। শেষ পর্যন্ত সিলিকন তৈরি করাও গেল। কিন্তু এক এক পাউণ্ড সিলিকন তৈরি করতে খরচ পড়ল অসংখ্য মার্কিন দেশের হিসেবে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ডলারের মত।

তবু, এত খরচ সত্ত্বেও একমাত্র, মহাকাশ গবেষণার ভাগিদে কাজটি তারা

ফেলে রাখেন নি। কারণ মহাকাশ গবেষণার জন্যে দরকার অতি সংবেদনশীল যন্ত্রগণক, টেলিকমিউনিকেশন যন্ত্রপাতি, যন্ত্রগণক চালিত টেলিভিশন, ক্যামেরা, আবহাওয়া-জ্ঞাপক যন্ত্র প্রভৃতি। আর, এসব যন্ত্রপাতির অভ্যুত্থান কার্যক্ষমতার অন্যতম চাবিকাঠি সিলিকন। আরও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার এই, মহাকাশযানের নানারকম যন্ত্র চালনা থেকে শুরু করে শীততাপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা—সেসবের জন্যে যে বিশাল পরিমাণ বিদ্যুৎ শক্তি দরকার তার যোগান দেবার ব্যাপারেও সিলিকন যেন এক মূখ্য ভূমিকা গ্রহণ করে বসল। তৈরি হল হাজার হাজার সিলিকন সোলার সেল বা সিলিকনযুক্ত সৌর কোষ। তাড়িৎ-বিজ্ঞানের ইতিহাসে সেটাও এক যুগান্তকারী অধ্যায়ের সূচনা। ১৯৫৪ সালে বেল টেলিফোন ল্যাবরেটরীর প্রথম সিলিকন সৌর কোষ তৈরি করেন। এর জন্যে বিশুদ্ধ সিলিকনের পিণ্ডকে কেটে পাট প্রস্তুত করা হয়। পাতালিক পরে মসৃণ কর নিয়ে পাতলা কাঁচের উপর যেমন রঙের প্রলেপ লাগান হয়, তিক সেইভাবে ওই পাতালে গায়ে লাগান হল সৌররশ্মির প্রলেপ। এবার অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে এক টুকরা সূক্ষ্ম তার জুড়ে সেওয়া হল এবং রশ্মি প্রলেপের গায়ে। এটি হল পৃথকীকরণ সংযোগ। আর এক টুকরা তার জুড়ে সেওয়া হল সিলিকনের সংযোগ। এটি নেগেটিভ তড়িৎ-স্রব। সিলিকনের পাতটিতে এবার সূর্যের আলোর সংশ্লেষ দ্বারা তড়িৎস্রবের সংযোগ ঘটান। অতঃপর তার মধ্যে তড়িৎপ্রবাহ চলাতে শুরু করে। একেবারে সরাসরি সূর্যরশ্মি থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন, সূর্য যন্ত্রনির্ভর করে, ওই কোষ তৈরির বিদ্যুৎ-শক্তি যুগিরের স্বাভাবিক। এর জন্যে কোন জমালানির দরকার হবে না। অতঃপর কোষ তৈরি করার প্রাথমিক ব্যয়ভার ছাড়া আর কোন খরচ নেই। যদিও সেই প্রাথমিক ব্যয়ভারের রোমাঞ্চ সাধারণের কাছে এত বেশি, কেনে ছোঁড়া কাঁথায় শুরুর লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার মত। কারণ একটি আমেরি উল্লেখ করাই। বিশুদ্ধ সিলিকন তৈরির খরচ অত্যন্ত বেশি।

উল্লেখ করা স্তেত পারে সৌর শক্তি থেকে সরাসরি বিদ্যুৎশক্তি তৈরির প্রথম নজির স্থাপন করেন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী বেকুয়েরেল ১৮৩৯ সালে। সেলেনিয়ামের সাহায্যে তিনি সৌর-রশ্মি থেকে তাড়িৎ শক্তি উৎপাদন করেছিলেন। মত্রে এক শতাব্দীরও বেশি এ নিয়ে তেমন কাজ হয়নি। বর্তমান শতাব্দীর দ্ব্যধায়াধি আবিষ্কৃত হল ট্রানজিস্টারের কার্যকলাপ। এ ব্যাপারে পথিকৃৎ উইলিয়াম সিকলি। ১৯৫৪ সালে সিলিকন সৌর তাড়িৎ কোষ

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

সমাজে সাহিত্যে ১০.০০

‘সমাজ ও সাহিত্য’ এর চিন্তা, সাহিত্য-ভাষ্যক রচয়িতা, সাহিত্যের সাথে সমাজের যোগাযোগ প্রভৃতি চিন্তার নিমিত্তে যাই ও লিখা করা হইয়াছে।

ডঃ ভবানীধর দত্ত

দু-পারের ছড়া ৫.০০

ডঃ সুকুমার সেন মহাকাশের ভূমিকা, সম্বলিত এবং কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডক্টর হীরেন্দ্রনাথ সেন মহাকাশের উৎসর্গ-কৃত দু-পারের ছড়া অনেক অনেক বছর আগেই মা, চাকমা, গারো, পিসিও হ্রদের লব্ধ্যেবাসিত গুরুত্বের মিল এতে পোনা বলে।

দেবেশ্বরনাথ মিত্র

১০০টি কিশোরের প্রাণের ফল এটি-কালচার অব বেঙ্গাল।

শাক সবজীর বাগান ২.৫০

চাষের পাঁজি ২.৫০

ফলের চাষের ক, খ, গ,

০.০০

চাষাবাস সম্পর্কে অনুরাগীদের অবশ্য পাঠ্য

দ্বি বুক ট্রাস্ট

৫৭বি, কলকাতা স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৭৭৫২)



তৈরি করার পর দেখা গেল সিলিকন ছাড়াও আরও কিছু কিছু পদার্থ সৌর-তড়িৎ কোষের ব্যাপারে আরও বেশি কার্য-কর। যাদের মধ্যে প্রথম স্থান গেলিয়াম আসেন ইন্ডের। সুবিধে এই বস্তুটির সহ্যে তৈরি কোষ অনেক বেশি উচ্চ তাপে মাত্রায় নিজস্ব কার্যক্ষমতা অটুট রাখতে পারে। তুলনায় সিলিকনের কার্যক্ষমতা শূন্য ডিগ্রি ফারেনহাইটের ৬৫ ডিগ্রি নিচে এবং ১৭৫ ডিগ্রি ফারেনহাইট এই দুই সীমার মধ্যেই সক্রিয় থাকে। কিন্তু ম. শিকল এই খরচায় গেলিয়াম আসেনাইড সিলিকনকে আরও ছাপিয়ে যায়।

ক্যাডমিয়াম সালফাইড সৌর-কোষের ব্যাপারে আরও একটি আদর্শ পদার্থ। কিন্তু এটির ব্যবহারেও খরচ পড়ে অনেক বেশি।

✱

বই হোক গভ প্রায় দুই দশকের মধ্যে সিলিকন প্রায় সব রকমের ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতিতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে বসেছে। ট্রানজিস্টর, রেজিষ্টার, ইন্টিগ্রেটেড-সার্কিট এ সব তৈরির জন্যে সিলিকন দরকার। মার্কিন, সোভিয়েত দেশ, এবং দু' একটি পশ্চিমী দেশ ছাড়া জাপান এবং চীন এখন বিশেষ সিলিকন তৈরি করতে সক্ষম। বল বাহুল্য ভারতকে এই বস্তুর জন্যে এখনও পরোয়াপূর্ণ বিদেশী-দের মুখে চেয়ে থাকতে হচ্ছে।

এ সব কথা শুনেই আমাদের ন্যাশনাল ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরি বিশেষ সিলিকন উৎপাদন এবং সংশ্লিষ্ট বস্তুসমগ্রী তৈরির ব্যাপারে যতটা গুরুত্ব আরোপ করেছে। এখনকার বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যে এককোলাস এবং বহুকোলাস বিশিষ্ট বিশুদ্ধ সিলিকন তৈরি করতে সক্ষম হয়েছেন। যা দেশের ইলেকট্রনিকস ইন্ডাস্ট্রি চাহিদা ইতিমধ্যেই মেটাতে শরৎকাজে। ৫০-৬০ আমেরিকার সিলিকন রেফারেন্স হার, সিলিকনের টুকরো আটকে রাখার জন্যে রূপে এবং ট্রান্সমিটর প্রযুক্তিতে এমন অনেক গুরুত্বপূর্ণ সেমিকন্ডাকটর বিষয়ক কাজ সরঞ্জামও তৈরি করেছেন তারা।

আগামী পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনায় ভারত টেলিভিশন ব্যবস্থাকে সম্প্রসারিত করার যে ব্যাপক পরিকল্পনা নিচ্ছে তার মোকাবিলা করার কথাও ভাবছেন দিল্লির জাতীয় ভৌত গবেষণাগার। ফসফোর ঘটিত অভ্যন্তর বিশুদ্ধ মনের জিম সলফাইড এবং ক্যাডমিয়াম সালফাইড তৈরির ব্যাপারে এখন সেখানকার বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে কাজ করছেন। এই বস্তু-গুলি টেলিভিশনের ওসিলোস্কোপ টিউব, টেলিভিসন এবং এক্স-রে-এর পর্দা এবং

পূজা সংখ্যা

# উল্টোরথ

॥ উপন্যাস ॥

বনফুল, আশাপূর্ণা দেবী,

বুদ্ধদেব বসু,

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়,

শঙ্কু মহারাজ ও চাণক্য সেন

॥ বড় গল্প ॥

সমরেশ বসু, নিমাই ভট্টাচার্য

॥ গল্প ॥

অন্নদাশংকর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র,

জরাসন্ধ, জ্যোতির্নিরন্দ্র নন্দী,

মনোজ বসু, শংকর, সুনীল

গঙ্গোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব গুহ

ও বিমল মিত্র

॥ রম্য রচনা ॥

প্রমথনাথ বিশী, ইন্দ্রমিত্র, শিবরাম

চক্রবর্তী, শ্রীপাণ্ড, কুমারেশ ঘোষ,

শ্রীবিবরূপাঙ্গ, শ্রীকলেক

॥ বিশেষ রচনা ॥

গুরুদাস ভট্টাচার্য, তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী, ইন্দ্রধনু,

অমিতাভ বসু, ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত, পাথসারথি

॥ সিনেমার ফিচার ॥

কুশল চৌধুরী, বিমান দত্ত, রামকৃষ্ণ রায়, কলিন পাল, বিমল চক্রবর্তী, সন্ধ্যা সেন, শ্যামল বসু, পুলক বানার্জী, প্রফুল্ল বসু, স্বনামে লিখছেন বহু শিল্পী ও কলাকুশলী

এছাড়া

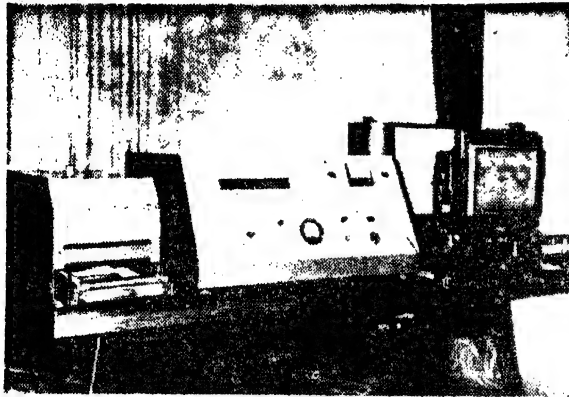
সিনেমার ছবি ও ছবির ফিচার

দাম ৭.০০ টাকা/সডাক ৮.২৫ পঃ

দি ম্যাগাজিনস প্রাঃ লিঃ

১২৪বি, বিবেকানন্দ রোড । কলিকাতা-৬





শিখর-বিদ্যুৎ নকলকারী যন্ত্র জাতীয় ভৌত গবেষণাগারের আরও একটি অসাধারণ কৃতিত্ব। বই, চিত্রিত প্রভৃতির অনুলিপি এই যন্ত্রটির সাহায্যে সময় লগে মাত্র কয়েক সেকেন্ড এবং সেটা সাধারণ কাগজের ওপরই করা যায়। তার জন্যে বিশেষ ধরনের রাসায়নিক প্রলেপ লাগান কাগজের দরকার হয় না। ভৌত গবেষণাগারে তৈরি এই যন্ত্রটির নাম পড়ছে কুড়ি হাজার টাকা অথচ বিদেশ থেকে এ ধরনের এক-একটি যন্ত্র আনার খরচ এক লাখ টাকা। ভারতের তিনটি শিল্প প্রতিষ্ঠান এটির উৎপাদনের কাজে হাত দিয়েছেন এবং এরইমধ্যে ২০০টি যন্ত্র বিক্রি করেছেন তারা।

ভাড়া প্রতিলভা বা ইলেকট্রোমিনিটেনসি প্যানেল তৈরিতে কাজে লাগবে।

ডঃ এ আর ভাস্কর প্রতিলভন : ভিক-লালকাইড এবং তামা ফসফস ঘটিত ভাড়া-প্রতিলভা প্যানেল যথেষ্ট নির্ভরযোগ্যভাবে তৈরি হয়েছে। সম্পূর্ণ দেশজ কাঁচা মাল্লে ন্যাশনাল ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরির বিজ্ঞানীরা ২০,০০-৫ এবং ৫১ সেন্টিমিটার পর্যন্ত বিশিষ্ট টেলিভিশন ছবির টিউব তৈরি করেছেন। এই উদ্যোগ টেলিভিশন সেটের দাম এখনকার তুলনায় অনেক কমিয়ে আনবে।

✱

জাতীয় ভৌত গবেষণাগার আধুনিকতম ইলেকট্রোনিকস যন্ত্রপাতি তৈরির ব্যাপারে নতুন অর্থনৈতিক দিগন্ত সৃষ্টি করছে।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির ছাত্র এবং গবেষকদের এখনও পর্যন্ত বড় রকমের একটি অসুবিধার ভুগতে হচ্ছে। সমস্যাটি লাইব্রেরি ঘটিত। সেখানে অনেক সময় সব কিছু পড়ে ওঠা সম্ভব হয় না। তাই বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দুপ্রাপ্য গ্রন্থ অথবা রেফারেন্স বই থেকে নোট টেকে কাটা-টি বাঁড়ি এসে সরতে হয়। কিন্তু মুশকিল এই, পাতার পর পাতা কত ফরে নোট নেবেন? বিদেশে এর জন্যে ফটোকপিং যন্ত্র ব্যবহার করা হয়। বই-এর যে অংশ খালাস দরকার, সেই অংশটি নিয়ে ফটোকপিং করা হয়।

তার ছাপান কপি হাত এসে পড়বে। মার্কিন দেশে 'ক্সেরক্স' নামে এই ধরনের মেশিনের চল সবচেয়ে পরিচয়। বিশ্ববিদ্যালয় অফিসে যখনই কারতপত্র, বই প্রভৃতির নকল দরকার এই যন্ত্র সেখানে ব্যবহার করা হয়। ভারতে একটি ক্সেরক্স আমদানি করতে গেলে খরচ পড়ে প্রায় এক লাখ টাকা। সংখ্যক সঙ্গী নিজেদের দেশের জাতীয় ভৌত গবেষণাগারে ওই ধরনের নকলকারী যন্ত্র তৈরি করেছেন। খরচ দাম পড়বে মাত্র ২০,০০০ টাকা। তাদের তৈরি যন্ত্রের আরও একটি সুবিধা নকলের কতটা সাধারণ কাগজেই সাধ্য মত, কেন রাসায়নিক প্রলেপ লাগান কাগজের দরকার হয় না। যন্ত্রটি তৈরির কলা-কান্না ইতিমধ্যে ভারতের তিনটি শিল্প প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া হয়েছে। ওই সব প্রতিষ্ঠান এর মধ্যে ২০০টি যন্ত্র তৈরি করে বাজারেও ছেড়েছেন।

শব্দ এবং ভিজুয়াল তথ্যের সমন্বয়ে অম্লরা যন্ত্রে পলিচিন চলতে পারেন যেমন যন্ত্রপাতি তৈরিকরে কয়েকটি জন্ম-বিদ্যায় পরীক্ষা করে দেখছেন জাতীয় ভৌত গবেষণাগারের বিজ্ঞানীরা। অন্যান্য আধুনিকতম যন্ত্রপাতির মধ্যে আছে বাকান-কেলাসযন্ত্র, বর্ণালী বীক্ষণ যন্ত্র, ইনফ্রারেড স্পেকট্রোমিটার বা অবলোহিত-বর্ণালী বীক্ষণযন্ত্র, ল্যাপা ক্যামেরা যন্ত্র সাহায্যে এক কোলাস বিশিষ্ট সিলিকন বস্তুদর্শন বা ল্যাপা-ক্যামেরা পরীক্ষা করা

আরে বিশেষ ধরনের ভ্যাকুয়াম বস্তপাতি, ধাতুর বস্তুপাতি বস্তু, প্রতিরক্ষা বিবহক নানা রকম বস্তপাতি, প্রভৃতি।

পত এক দশকে জাতীয় ভৌত গবেষণাগারের কাজকর্মের ধারাই যেন পালটে গেছে। সীমিত এই সময়ে দেশের ইলেকট্রোনিকস শিল্প উৎপাদন এবং জাতীয় প্রয়োজন ভিত্তিক গবেষণা ভৌত বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে ইতিমধ্যে যে সমস্ত যন্ত্রপাতি বা যন্ত্রপাতি তৈরি করেছেন ধরনের ধরনের দিক দিয়ে তাদের ভূমিকা অনস্বীকার্য। এ প্রসঙ্গে একটা কথা, হাত বললে বেশি বলা হবে না। এই গবেষণাগারটি ইতিমধ্যে এমন কিছু কিছু সজ সরঞ্জাম তৈরি করেছেন যা শব্দ আন্তর্জাতিক মানেরই সমতুল্য নয়, পরোপার্শ্ব এদেশের চল হাওয়ার উপযুক্ত বলে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য।

বাংলা ভাষায় উচ্চতর গণিতের বই

যাত্রার সংখ্যা ও সহযোগিতা এই উচ্চতর একটি বই হাতে এল সাপ্তাহিক। তিনটি অধ্যায়ে সমাপ্ত এই বইটিতে স্থান পেয়েছে মূল্যবান এবং শুদ্ধপদ রাশির সংজ্ঞা, ভেক্টরভেদে বিভাগীকরণ, দ্রুত রাশির মধ্যে ক্রমিক সম্পর্ক, প্রতিফলনীয়তা, প্রতিফলন, সংজ্ঞামূল্যেতা এ সব নিয়ে আলোচনা। এ ছাড়া অঙ্কে ভেক্টরভেদে তত্ত্ব, কয়েকটি তত্ত্বের তুলনামূলক বিচার প্রভৃতি। মনে হয় অনার্স এবং স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে ঠিক যে ভাবে বিশুদ্ধ গণিত পছন্দ পড়ার সময় বঙ্গবন্ধু সংস্থা এবং সংশ্লিষ্ট তত্ত্বগুলি বুঝে যারা হয়, বইটির লেখক প্রফেসর জাহাঙ্গীর হাফিজের বইটি পুরোপুরি বাংলা ভাষায় সম্পাদ্য করার চেষ্টা করেছেন। বলা চলে এ ধরনের দেশের কিছুটা বঙ্গোদ্যমিতা আছে। কারণ এখন বেশির ভাগ আধ্যাতিকগণই ধরন উচ্চতর বিজ্ঞান, গণিত এ সব ইংরেজি ছাড়া বাংলা ভাষায় সহজবোধ্য করে প্রকাশ করা যায় না। অবশ্য এখন এমন এবং পরিভাষার সোনার খাঁচ তৈরি করতে এখনও যথেষ্ট হাজার হাজার টাকা খরচ হয়, ঠিক সেই সময়ে সম্পূর্ণ এবং চেম্বার এমন একটি প্রসঙ্গ অভিনন্দনীয়। লেখকের ডায়ার সাবলীলতার গণিতের মত দ্রুত তত্ত্ব আরও কয়েক হাজারে দাঁড়িয়েছে এই গ্রন্থে। এ ধরনের উপায়ে বাংলায় জাতীয়তা বহুশ্রেণী উপকৃত হবেন সন্দেহ নেই। বঙ্গোদ্যমীরা প্রতি যেটা চেয়ে পড়েছে সেটা হল, তত্ত্বগুলি বাংলায় করার সময় লেখক যদি আরও কয়েকটি বেশি উদাহরণ ব্যবহার করতে পারতেন পাঠক পাঠিকদের পক্ষে আর একটি সুবিধে হতো।

সম্পাদক



## মানুষ মানুষ মানুষ

বিশ্ববিজ্ঞান-এ 'মানুষ মানুষ মানুষ'  
প্রবন্ধ (দেশ: ২৬ প্রাবণ ১৩৮০) মানুষ-  
বিজ্ঞান সম্বন্ধে সাধারণভাবে এবং ইন্ডিয়ান  
স্ট্যাটিস্টিকাল ইনস্টিটিউটের অ্যানথ্র-  
পমিট্রি অ্যান্ড হিউম্যান জেনেটিকস ইন্-  
স্টিটিউটের কিছু কাজকর্ম সম্বন্ধে বিশেষভাবে  
আলোচনা দেখলাম। ওই ইন্সটিটিউটের একজন  
বৈজ্ঞানিক কর্মী হিসেবে এবং পেশাগতভাবে  
একজন নৃবিজ্ঞানী হিসেবে এই প্রবন্ধের  
কিছু মন্তব্যের অপ্রাসঙ্গিকতা ও অসঙ্গতি  
এবং তথ্যগত ভুলত্রুটির প্রতি পাঠকের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

১। ল্যাকটে ডিহাইড্রোজিনেস আরক  
রস বা এনজাইমের রাসায়নিক গঠন অনু-  
যায়ী বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট কালকটা-২ নপ বা  
ভেরিয়ানট একটা বাঙ্গালী মুসলমান  
পরিবারে পাওয়া গেছে একথা তথ্যগতভাবে  
সঠিক হলেও অপ্রাসঙ্গিক। কারণ, এখানে  
প্রশ্নটা হিন্দু-মুসলমান-খৃস্টান বা বাঙ্গালী  
অবাঙ্গালী সংজ্ঞাত নয়, মূল প্রশ্ন কাল-  
কটা-২ এলডিএইচ ভেরিয়ানটের রাসায়-  
নিক বৈশিষ্ট্য, এই বৈশিষ্ট্যের সম্ভাব্য ব্যাখ্যিক  
অভিব্যক্তি ও এর বংশগতির ধরণ সংক্রান্ত।

## মানুষ মানুষ মানুষ

আলোচনার শুরুর্তেই প্রাদেশিক ও ধর্মীয়  
গোষ্ঠীর অপ্রয়োজনীয় উল্লেখ সাধারণ  
পাঠকের কাছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কালীন  
জার্মানীর জাতিবর্ণবৈষম্যমূলক বা রেসিস্ট  
মনোভাবের পরিচায়ক মনে হতে পারে, যে  
মনোভাবের আরও, হয়তো আনিচ্ছাকৃত,  
'আভায় পাওয়া যাবে যেখানে বলা হচ্ছে  
'সুষ্ঠির পর দুটি জাতি ত্রুটেই পঞ্চাভাবে  
বিস্তারিত হতে শুরু করে। এক, একস-  
পলয়েটারস, দুই, একসপলসটেড। জৈবিক  
এবং মানসিক ক্ষমতা প্রথম দলে বেশী ছিল।  
পরবর্তী দলে কম।' স্পষ্টতই, শেষক ও  
শেষিত গোষ্ঠীর মধ্যে জৈবিক ও মানসিক  
ক্ষমতার পার্থক্য সম্বন্ধে উদ্ভূত মতবা-  
প্রমাণ তথ্যভিত্তিক নয় এবং নীতিজ্ঞানের  
বর্তমান চিন্তাধারার সঙ্গে অসঙ্গতিপূর্ণ।

২। এই কালকটা-২ ভেরিয়ানটের আন-  
লকারক হিসাবে বাদির নাম উল্লেখ করা  
হয়। তদ্রূপ অনেকেই জৈবিক নৃবিজ্ঞানের  
অন্যান্য ক্ষেত্রে মূল্যবান গবেষণা কৃতিত্ব  
অর্জন করলেও এই আলোচনার কৃতিত্বের  
অংশীদার নন। ৩। আমাদের সহকর্মীদের  
নাম মানসী রায় নয়, মনামা রায়।  
৪। মানুষের জাতিগত প্রেণীবিদ্যাসের  
ক্ষেত্রে কালকটা-২ বা এ জাতীয় তুলনা-  
মূলকভাবে বিরল জৈবিক বৈশিষ্ট্যের তাৎ-  
পর্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে।  
পূর্বাতনধর্মী নৃবিজ্ঞানীদের কাছে অতি  
মূল্যবান হলেও প্রেণীবিদ্যাসের প্রচেষ্টার  
বৈজ্ঞানিক সাধনকর্তা সম্বন্ধেই বর্তমান  
যুগের বিশিষ্ট নৃবিজ্ঞানীরা সন্দেহ পোষণ  
করেন। ৫। পূর্বাতনধর্মী নৃবিজ্ঞানেও  
আর্য, মঙ্গোল, নিগ্রো, প্রভৃতি এক ধরনের  
গোষ্ঠী নয়। মঙ্গোলীয়, নিগ্রোজাতীয়,  
ককেশীয় ও অস্ট্রেলীয় জৈবিক প্রেণী-  
বিদ্যাস পৃথকী অনুযায়ী নির্ধারিত চারটি  
প্রাথমিক গোষ্ঠী। আর্য জৈবিক বৈশিষ্ট্যের  
স্বারা নির্ধারিত গোষ্ঠী নয়। ৬। জ্যোমো-  
সোমের ভিত্তিতে যদি মনব নামক প্রাণীর  
প্রেণীবিভাগ করা হয়, তাহলে দেখা যাবে  
স্থূল দৈহিক বর্ণনার উপর নির্ভর করে  
আর্য, মঙ্গোল প্রভৃতি যে ধরনের প্রেণী-  
বিভাগ করা হয়েছে, তাদের মধ্যে নানা রকম  
উপ-প্রেণী রয়েছে। এই মন্তব্যের সপক্ষে  
প্রামাণ্য সত্যের একান্ত অভাব। জ্যোমো-  
সোমের ভিত্তিতে মানুষের মধ্যে প্রেণীবিদ্যাস

করা। আর্যে সম্ভব কিনা সে সম্বন্ধেই  
সন্দেহের অবকাশ আছে, সুতরাং প্রাথমিক  
গোষ্ঠীর মধ্যে জ্যোমোসোম ভিত্তিক উপ-  
প্রেণীবিদ্যাসের প্রশ্নই ওঠে না। ৭।  
মানুষের রক্ত এ বি ও সিস্টেম অনুযায়ী  
তিন নয় চার প্রেণীতে ভাগ করা যায়। অর্থাৎ,  
এ, বি, এবি, ও। অন্যান্য বহু সিস্টেমও  
আছে। ৮। হিমোগ্লোবিনের উপর নির্ভর  
করে মানব নামক প্রাণীরও প্রেণী বিভাগ  
করা সম্ভব বা স্বাভাবিক কিনা সে সম্বন্ধে  
শ্লিষ্যমত হতে পারে। বরং পৃথিবীর বিভিন্ন  
অঞ্চলে মালেরিয়ার প্রকোপের সঙ্গে  
সমঞ্জস্যপূর্ণভাবে হিমোগ্লোবিনের একটা  
ভেরিয়ানটের প্রাদুর্ভাবের পার্থক্য যে মনের  
জন্মবিস্তৃতির চর্চার একটা গুরুত্বপূর্ণ  
সূত্রের সম্ভাবন দেয় একথা উল্লেখ করা প্রয়ো-  
জন। ৯। 'এক ধরনের এনজাইম অ্যাম্যা-  
রিকার কিছু লোকের মধ্যে দেখা গেল।  
অতএব যেহেতু এনজাইমের সঙ্গে বংশধারার  
সম্পর্ক নিকটের, নিশ্চয় বলা চলে অ্যাম্যা-  
রিকার এবং ভারতের ওই সব লোকদের মধ্যে  
বংশগতির কোন সম্পর্ক রয়েছে।' 'নশ্চয়  
তাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে কোন না কোন  
সময়ে জৈবিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল।' এ

## ছোটদের উপন্যাস

'সানসা' শব্দ শুনলেই দক্ষিণ  
আমেরিকার সারা অরণ্য ভ্রমণ শেখা নয়,  
সুসভা মানুষের জগতেই ভ্রমণের আভাস  
জেগে ওঠে। 'সানসা' এক রহস্যময় মিম-  
বান্দু। আদম হিংস্র লীভারো কোর্ডি এই  
রহস্যময় বান্দুর। আজ পর্যন্ত খুব কম  
লোকেরই আদমের সঙ্গে গঠন অথবা  
বাসী জীবিতারের সম্পর্কে গিয়ে পল  
নিয়ে বিবর্তিত পেরেছেন। বাঙালী অভিনেত্রী  
'হিরণ্যবাসী' ও তার ভাণ্ডে দুরন্ত ছেলে  
শ্রীমান টিউ জীবিতারের গুহ্যত্বের  
সন্ধানে গিয়ে ভ্রমণের গহোদানব চণ্ডাভার  
পাওয়ার পড়েছেন। এ কাহিনী নিচের  
আড্ডেগুণ নয়। বসন্তের তুফান ভিত্তিতে  
মডে ওঠা রহস্যে সোমধ্যে ভরা ছোট-বড়ো  
সকলেরই পাঠ্য এক আশ্রয় বই। দাম ৪।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

## আমাজনের অরণ্যে

লেখকের প্রথম বই

কলকাতার কে'দো ৪

শৈবা পুস্তকালয়, কল-১২

## তৃতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হল

বঙ্গসাহিত্যে রূপদর্শীর এক মোক্ষম  
অবলম্বন গ্রন্থ। (গল্প-গল্প-গল্প)। এ-হেন  
সরস এবং উপাস্যের যশস্বী রূপ-  
সাহিত্য পাঠকেরা যে আর কখনও চাখার  
সুযোগ পাননি-এ কথা হলফ করে  
খলা যায়। এ-বাবৎ রচিত রচনার  
সমৃদ্ধ গল্প-সম্ভারের সংগ্রহ ॥

রূপদর্শীর

## ব্রজদার

## গল্প-সমগ্র

দাম ৬-০০

গৌরীকানার ঘোষের বইঃ  
গড়িঘড়ি প্রিজের উপর থেকে, দৃষ্টিতে  
৪-০০ আমরা যেখানে ৫-০০  
বাগিনা মারোজা ৪-০০ লোকট ৩-০০  
নন্দকান্ত নন্দাচার্য-৫-০০ ॥

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ



ধরনের কল্পনা অসৌভাগ্য। কোন একটা এন-জাইম বা অন্য যে কোন একটা বৈশিষ্ট্যের ভিত্তিতে জৈবিক সম্পদ সংক্রান্ত এ ধরনের সিদ্ধান্ত বর্তমান যুগের নৃবিজ্ঞানের চিন্তা-ধারার পরিপন্থী। জৈবিক ও সাংস্কৃতিক সম্পদ স্বীকৃত মানব সোষ্ঠীর মধ্যে নিশ্চিত আছে এক জামরা আশা করি ভবিষ্যতে আরও বাড়বে। কিন্তু এ সম্পদ সাধারণভাবে কল্পনামূলক নয়, বরং বৈজ্ঞানিক, আশা-

নিরাশা, সমস্যার বিবর্তনমূলক ভিত্তিতে সৃষ্ট। এই সূত্রে এনজাইমগত সাদৃশ্য বা বৈসাদৃশ্যের প্রশ্ন আমি অবাস্তব মনে করি। এই পরিপ্রেক্ষিতে লেখকের শেষ বক্তব্যের প্রতিটি আপত্তি জানাচ্ছি, যেখানে কলা হয়েছে মানব কল্যাণে যদি কাজ করতে হয় মানুষের প্রতীকিত তার প্রজননগত কাঠামো যেমন রক্ত, এনজাইম প্রভৃতির উপর নির্ভর করেই করতে হবে। মানব কল্যাণে

জাতিগত প্রতীকবিভাগের আদৌ কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা এ প্রশ্ন সংগত কারণেই উঠতে পারে। ১০। আলোচ্য প্রবন্ধে প্রচ্ছন্নভাবে নৃবিজ্ঞানের মূল উদ্দেশ্য হিসাবে জাতিগত প্রতীকবিভাগের উপরই জোর দেওয়া হয়েছে। এবং জাতিগত দৃষ্ট-জনকভাবেই বর্তমান যুগের নৃবিজ্ঞানের বা অন্যতম লক্ষ্য অর্থাৎ জৈবিক বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর মধ্যে সাদৃশ্য বা পার্থক্যের কারণ অনুসন্ধানের বিশ্লেষণ-ধর্মী প্রচেষ্টা এবং জনপ্রজননবিজ্ঞান বা পপুলেশন জেনেটিকসের দৃষ্টিকোণ থেকে মানব জীববৈজ্ঞানিক চর্চা তার উদ্দেশ্যে করা হয় নি।

পরিণামে, সমস্যাভাবাক্ষণে ধনবান জানাচ্ছি নৃবিজ্ঞানের প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য।

অমিতাভ বসু  
কলিকাতা-৩৫

মীর মশাররফ হোসেন

অমর প্রবন্ধটির শেষভাগে নিম্নোক্ত পদটি, “এমন মধুর খাঁটি বাংলা গদ্য পর-বর্তী একশো বছরের মধ্যে আশ্বিনী সৈয়দ মজতবা আলী ছাড়া আর কোন মুসলমান লেখক লিখতে পারেননি?” সম্পর্কে গ্রীষ্ম আলম আপত্তি জানিয়েছেন।

এ সম্পর্কে আমার বক্তব্য এই যে, গ্রীষ্ম আলম আরও যে সমস্ত মুসলমান লেখকদের নাম করেছেন, তাঁদের প্রত্যেকের লেখ্য ইতিপূর্বে বহুবার প্রাচ্যের সূচী পঠ করেছি। তারা প্রত্যেকেই শক্তিশালী লেখক ও খাঁটি বাংলা গদ্য লিখেছেন একথা অবশ্য স্বীকার করি। (অবশ্য গ্রীষ্ম আলম কেন কাকী নজরুলকে এই প্রসঙ্গে টেনে অনলেন বোঝা না। কাকী নজরুল অসামান্য কবি ও সুব্রহ্মাণ্য বটে, তার বাংলা গদ্য কি ক’রে উল্লসিত হবে?) সুতরাং বর্তমান সঙ্কলিত উত্তরায় গ্রীষ্ম আলম আমার কথা পুরো পদটি লক্ষ্য করেন নি। আমি তো কেবল “খাঁটি বাংলা গদ্য” কথাটির ব্যবহার করিনি, লিখেছি “এমন মধুর খাঁটি বাংলা গদ্য।”

কেবল “খাঁটি বাংলা গদ্য” কথাটা ব্যবহার করলে আমার অপরাধ হতো। মীর মশাররফ হোসেন ও সৈয়দ মজতবা আলী ছাড়াও আরও কয়েক মুসলমান লেখক যে খাঁটি বাংলা গদ্য লিখেছেন বা লিখছেন, সেগুলো কে অস্বীকার করে? আমি কিন্তু “এমন মধুর” কথাটায় জোর দিয়েছি।

সুজিতকুমার সেনগুপ্ত  
কলিকাতা-৭

বনম্পতির বৈঠক

দেশ-এর গত ২৬শে আগ্রা তারিখের সংখ্যায় প্রবোধবাবু লিখছেন—

“১৯৩২ এর বনম্পতিকা। ডালহৌসি

পূজা সংখ্যা

# সিনেমা জগৎ

উপন্যাস

প্রমোদেন্দ্র মিত্র • জয়সম্ভ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত • বারীন্দ্রনাথ দাশ  
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় • নিমাই ভট্টাচার্য  
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী • ধনঞ্জয় বৈরাগী

বড়গল্প

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়

কণিকা

হাসির গল্প

কুমারেশ ঘোষ

গল্প

বনফুল • সমরেশ বসু

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় • গজেন্দ্রকুমার মিত্র

শক্তিপদ রাজগুরু • মায়া বসু

মহাশেবতা দেবী • আশাপূর্ণা দেবী

বিশেষ রচনা, সিনেমার কিচর ও নিয়মিত বিভাগ

লিখছেন :

বিমল মিত্র • শ্রীপাণ্ড • শংকর • সুনীল চৌধুরী  
সুভাষ সমাজদার • চিত্রগুপ্ত • উৎপল রায়  
পার্থসারথি • বিমান দত্ত • গুরুদাস ভট্টাচার্য  
শ্যামল বসু • সন্ধ্যা সেন • কুশল চৌধুরী • দুর্বারা  
রামকৃষ্ণ রায় • তারাপ্রণব রক্ষারী • দোভাষী

ও সিনেমা শিল্পী-কলাকুশলী

মাত্র ৬.৫০ সডাক ৭.৭৫

দি ম্যাগাজিন প্রাঃ লিঃ

২২৪বি, ক্রিবেকলন্ড রোড, কলিকাতা-৬

(সি ৭৭৬৫/১)



# নতুন নাটক

এখন বাজার মাং করেছে  
রাজস্বত রচিত  
শ্রী-বালিত নাটক

বাবার বিয়ে ২১

(দম ফাটানো হালির নাটক)

ওস্তাদ ২১  
জবাব ২১

৥ পার্শ্বদর্শন ওলি ৥

২৭/এ, তারক চ্যাটার্জী লেন, বালকাতা-৫

(সি ৭৬৪৩)

পারদ

অবিস

সংখ্যা

উপন্যাস নয় কিন্তু উপন্যাসের  
মতই বড় গল্প লিখছেন

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সুনীন গঙ্গোপাধ্যায়

মহাশ্বেতা দেবী

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

গোরাঙ্গ প্রসাদ বসু

(সি ৭৭৬৪/২)



শেক্সপার বোমার মামলার আসামী দীনেশ  
মজুমদার ও চট্টগ্রামের কম্পনা দত্ত পলিয়ে  
বেড়াচ্ছে। গ্রীষ্মতী কল্যাণীর ছোট বোন  
বীণা সেন্ট হাউসে গভর্নর ল্যাক্সনকে  
মরিতে গিয়ে হাত ফসকেছে। হাসান  
সুরবাণী ওকে ধরে ফেলেন। ঢাকার কত  
লোম্যানকে হত্যা করে বিনয় বোস এখন  
পলাতক।

দীনেশ মজুমদার ও কম্পনা দত্ত  
১৯৩২ সালের বসন্তকালে পলাতক  
ছিলেন এটা সত্য কথা।

কিন্তু বিলম্বী বিনয় বসু ১৯৩২-এর  
বসন্তকালে পলাতক থাকবেন কি করে?  
১৯৩০ সালের ২৯শে আগস্ট লোম্যান  
হত্যার পর বিনয় পলাতক হন, এটা সত্য  
কথা। কিন্তু ওই ১৯৩০ সালেরই ৮ই  
জিসেম্বর তারিখে ওই বীর বিলম্বী তার  
সহযোগী দীনেশ গুপ্ত ও বাদল গুপ্তসহ  
রইট সা বিল্ডিং আক্রমণ করেন এবং  
সেখানে কারাগারের ইনস্পেক্টর জেনারেল  
কর্নেল সিমসনকে নিহত করেন। ওই  
সময়ে মিঃ নেলসন এবং মিঃ টাইসন  
নামক দুইজন উচ্চপদস্থ আই সি এস  
অফিসারও আক্রমণকারী বিলম্বী-দর  
গুলিতে আহত হন। পলিসের সাধ  
যেখানে বিনয় বসু ও দীনেশ গুপ্ত গুরু-  
তরুণে পড়েছেন। তাদের গ্রেপ্তার করে  
হাসপাতালে পাঠানো হয়। বাদল পটী-  
সিদ্ধান্ত সাইনাইড খেয়ে মৃত্যুবরণ করেন।  
জ্যেষ্ঠ কলেজ হাসপাতালে ১৯৩০  
সালের ১৩ই জিসেম্বর তারিখে বীর  
বিলম্বী বিনয় বসুর জীবনান্ত ঘটে।  
দীনেশ গুপ্তের জীবন রক্ষা পায় এবং  
পরে তাকে ফাঁস দেওয়া হয়।

সুতরাং যে বিনয় বসু ১৯৩০ সালের  
১৩ই জিসেম্বর অমরলোকে মহাপ্রাণ  
করেন তার পক্ষে ১৯৩২-এর বসন্তকালে  
পলাতক থাকা সম্ভব নয়।

আর একটি কথা। লোম্যান সাহেব ওই  
সময়ে "ঢাকার কতী" ছিলেন না বরিত  
ঢাকার মিটফোর্ড হাসপাতালেই তিনি  
বিনয় বসুর গুলিতে নিহত হয়েছিলেন।  
তার সাথে ঢাকা জেলার পলিশের বড়  
কতী হজসন সাহেবও গুলিবিদ্ধ হন।  
কিন্তু তার জীবন রক্ষা পায়।

প্রবোধবৎসকে পনেরায় অনুরোধ করি  
রাজনৈতিক ইতিহাসের শ্রমণীর ঘটনা-  
গুলি লেখার মধ্যে উল্লেখ করতে ইচ্ছা  
হলে তিনি যেন সঠিক তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা  
করেন।

তারাপদ লাহিড়ী  
কলিকাতা-৪৭

৥ ২ ৥

".....রাজনৈতিক ইতিহাস জাতীয়  
সম্পত্তি। সে সম্পর্কে খোলাখুলি মত  
বিকৃত বা ভ্রান্ত তথ্য পরিবেশনের অধিকার  
কারণ নেই।" — ২৬শে দ্বাদশ সংখ্যার 'দেশ'

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
ছাত্রিকা সম্পাদিত

বাংলা ভাষার প্রথম

# রচনাবলী

শেক্সপিয়ার

পাঠ খণ্ডে সম্পূর্ণ

মপাসী

তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ

বিশ্ববিদ্রুত অমর কথাকালী গী দ্য  
মপাসীর সমস্ত উপন্যাস ও ছোট গল্পের  
মধ্যস্থত বঙ্গানুবাদ। প্রতি খণ্ড গ্রন্থকর্মের  
জনা দশ টাকা। পঞ্চি টাকা দিলে গ্রন্থক  
হতে হবে প্রতি রচনাবলীর জন্য। ডঃ  
মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক প্রভূপদ মুখোপাধ্যায়  
ও অধ্যাপক মণিপ্রসাদ সন্দিকায়ের সহযোগিতা-  
রজন যৌথ সম্পাদিত।

কুমারেশ ঘোষের প্রথম কাহিনী  
দমদম থেকে দামাঙ্কাল ও

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ-এর  
যগেন্দ্রবর্ষ বিদ্যাসিঙ্গের ও

সুনীল চক্রবর্তীর উপন্যাস  
আমি মন্ত্রী হব ও

নীরহারজন গুপ্তের উপন্যাস  
রিপু সংহার ও

কৌটিল্য গুপ্তের উপন্যাস

ফুল ও ফুলিঙ্গ ও

চৌরঙ্গী কনট সার্কিস ও

শক্তিপদ রাজগুরুর ভ্রমণ কাহিনী  
নীল সমুদ্রে সবুজ দেশ ও

প্রবোধ সরকারের উপন্যাস

রূপ-পসারিণী ১২

সুধাংশুরজন ঘোষ

রক্তের মূল্যে মৃত্তি ও

অজাতশত্রুর উপন্যাস

কামিনার রঙ ও

অশোক মুখোপাধ্যায়

ফ্যাসীবাদ দেশে দেশে ও

কম্পক

জগন্নাথ জরাজিহ ও

তুলি-কলম : ফেব্রু ৩৪-৪১৪০

১, কলেজ রো, কলকাতা-৯

(সি ৭৭৯০)



ত্রৈলোক্য রচনাসমগ্র [দ্বিতীয় খণ্ড]

গ্রাহক মূল্য ১৮ টাকা; গ্রাহকভূক্তি ৬ টাকা  
প্রথম খণ্ড ১৫ই সেপ্টেম্বর থেকে পাওয়া যাবে

স্বৰ্গীন্দ্র স্বৰ্গের বিশিষ্ট জ্যোতিষী শরৎকুমারী চৌধুরাণী

শরৎকুমারী রচনাসমগ্র [এক খণ্ড]

গ্রাহক মূল্য ৮ টাকা; গ্রাহকদ্রুতি ৩ টাকা  
মাইকেলের সহপাঠী রাজেন্দ্রনাথ বসুর রচনাবলী

রাজনারায়ণ রচনাসংগ্রহ [এক খণ্ড]

গ্রাহক মূল্য ১০ টাকা; গ্রাহকভুক্তি ৪ টাকা  
সম্পাদনা : ডঃ নির্জল দাস, ল্যাজল সেনগুপ্ত, দিবাভোতি প্রভৃতি

প্রতিটি রচনাবলী সদস্যস্বাদিত, রেজিস্ট্রন বাঁধাই শোভন সংস্করণ  
 গ্রন্থশ্রেণী/এ-১২ কলেজ স্টাট মার্কেট কলি-১২

(সি ৭৭০৯)

রাখায়ায়নী প্রকাশ ভবন

7506/১ আদালত স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

হল সেই কারণে পক্ষা হয়ে কল্লিও পক্ষা হয়ে

একটি বিস্ময়কর অসাধারণ উপন্যাস

## শেষ প্রহরে শান্তি

समय का

## निर्दिष्ट आदि

१. प्रतीक चिह्न : महाकाव्य भारतवर्ष कलाकान्त

७. कलकत्ता कलकत्ता नगर, कलकत्ता-७

(সি ৭৭৫৪)



(স ৭৭০৮)

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যালের লেখা 'বনস্পতি'র  
নৈটক-এর প্রতিবাদ প্রসঙ্গে বলেছেন  
শ্রীতারদাস লাহিড়ী। কথাটা বৃহস্পতি এবং  
সত্য। কিন্তু প্রতিবাদ করতে গিয়ে স্বাধীনতা  
দিবসের কথা প্রসঙ্গে তারাদাসবাবুও ভুল  
কর বলেছেন। ১৯০০-এর ২৬শে জানুয়ারী  
প্রথম স্বাধীনতা দিবস পালিত হয়, তারাদাস-  
বাবুর এ-কথা ঠিক। কিন্তু ১৯০০-এ  
সভ্যচর্চাপদ স্বাধীনতা দিবস পালন করতে  
গিয়ে পুলিসের নৃশংস অক্রমণের সম্মুখীন  
হন এবং কারারুদ্ধ হন। এ তথ্য ঠিক নয়।  
১৯০০-এ সভ্যচর্চাপদ বঙ্গী হন বঙ্গী-রক্ত-  
অঙ্গেকাল, পিচালানার জন্য। এবং রাজ-  
প্রোহের অপরাধে তার দণ্ড হয়। তার সঙ্গী  
ছিলেন ডায় ডক এস দাশগুপ্ত, কিরনশঙ্কর  
দায়, সত্য গঙ্গত, ধীরেন মুখার্জি প্রভৃতিগণ  
সহকারী কারাদণ্ডের তারিখটা ছিল ২০শ  
জানুয়ারী, ১৯০০। মৃত্যু পান ২০শ  
সেপ্টেম্বর, ১৯০০।

বিভিন্ন তারিখে আলিপুর্ন সেশ্টল জেলে স্থান কর নিয়োঁছিলেন আরও কয়েকজন : যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, লিবারটি পরিচার্য সম্প্রদায় সভ্যগুণ বব্বী এবং অধ্যাপক সুপেন বড়িকো। স্বামী রাজপ্রোহী। ১২৪ক ধার্য আসামী। জেলের সুগার ছিলেন জেজর সোমদত্ত। এইই প্রত্যয়ে রাজকৈনিক বলীদেব ওগর জব্বাৎ অত্যাচার অনুমুদিত হইলেন। সুভাষচন্দ্রক অজ্ঞান অবস্থায় থাকত হইলেন। কয়েক ঘণ্টা। তারাপনবাবু লবণ সভ্যগ্রহে বলী হয়ে আলিপুর্ন জেলে এসে এদের দেখেছিলেন। সপগত হয়ে রাথি, আমিও এই সময় আলিপুর্ন জেলেই ছিলাম। এবং ১৯৩১-এর ক্ষমলিনতা দিবসের স্যামিল হবার সৌভাগ্য আমারও হইল। পুলিসের উদ্যত লটিং আঘাত খেয়ে সুভাষচন্দ্রকে বাঁচতে হেরে লটিং পুঁজীছিল আমার হাততে। আমাদের হালপত্তলে আমদের নিজস্ব আরম্ভেলেন্স-এ নিয়ে গিয়েছিলেন অধ্যাপক রাজকুমার কব্বতী। সুভাষচন্দ্র হারান এই দিন আর কাউকে পুঁজিল বলী ছিলেন।

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী  
কলিকাতা-৩২

100

দেশ পরিদায়ক (১৬-৮-৭৩) চিত্তরঞ্জন  
দাশ (সম্পাদক, সূর্য সেন স্মৃতিসৌধ কমিটি) মহাশয়ের বিরুদ্ধের প্রতিবাদে  
আমি তহাফে জানাইতেছি যে, Public  
Prosecutor নলেন বানার্জি এর Chittagong armoury raid case-এর  
Tribunal-এর নিকট উপস্থাপিত নিম্নলিখিত  
সেনের ডায়েরিটির বিবরণ পাঠ করিলে  
বুঝিতে পারিবেন যে, প্রত্যাব্দ্যবস  
হুজুত তিক অসত্য নয়।

বীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত  
কলিকাতা-২৬



• নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক।  
আর সবরকমের ঘড়ি  
মেরামতের বিশেষ প্রতিষ্ঠান  
**টাইম হার্নার**  
১০৬/১-এস. এন. ম্যানাজি রোড,  
কালিঘনতা-১৪ : ফোন ২৪-৩৬৮৩  
■ চক্ষু পরীক্ষাসহ **শ্রীম্মা** নিত্যগ জন্মে



**আপনার পাছলমত  
খাদ্যের  
দ্রাব্যতা**

**সম্প্রতি  
সাত্ত্বিক  
যায়**

বিতা সস্ত্রোপচারে  
**অর্শ** থেকে  
আত্মীয় পাতাব  
জন্ম  
**থ্যাডেনস্যা**  
ম্বলম্ব  
বাবশব করুন!

Barcode-2141 88N

### বিহারের বাংলা

শেষ এর ৩৮ সংখ্যার প্রকাশিত  
শ্রীম্মা বঙ্গ একর 'বিহারের বাংলা'  
শীর্ষক লেখাতে একটি ভুল সংশোধন করে  
দেওয়া হয়, একজন বিহারের বাসিন্দা  
হিসেবে উচিত মনে করছে। শ্রী বঙ্গ  
মগহী এবং মৈথিলী বাক্যগুলি ঠিকই  
প্রয়োগ করেছেন কিন্তু 'ভোজপুরী বঙ্গ'  
'বোহা তেরে' কা নাম পড়? সম্পূর্ণ  
ভুল। কারণ 'প্রয়াগ'=আগ্নি; 'পড়'=হও  
(ভূমি) আর 'তেরে' বঙ্গ ভোজপুরীতে  
নেই। সুতরাং 'ভোজপুরী বঙ্গ' গঠন হওয়া  
সম্ভব নয়। আসলে বাক্যটা হওয়া উচিত  
'গৌড়' কা নাম বাটে?। হাই হোক  
সম্পূর্ণ জ্ঞান না থাকলে এ রকম লেখা  
উচিত নয়।

দ্বিতীয় কথা বাংলা ভাষার সহিত  
বিহারের উত্তরাঞ্চলের মগহী, মৈথিলী  
ভোজপুরী এবং হিন্দী ভাষার সমন্বয়  
নিরে দু'জন সঠিক লিখেছেন কিন্তু  
বিহারের দক্ষিণাঞ্চল হিন্দীর সহিত  
বাংলার অথবা গুজরার সহিত বাংলার  
সমন্বয়ে যে নতুন মগহীর বাংলার সৃষ্টি  
হয়েছে তার কথা এরা কেউই উল্লেখ  
করেন নি। বিহারে হাটী জেলার ভাষা,  
বাড়ু এবং সিলি অঞ্চল জড়ে হিন্দী এবং  
বাংলার সংমিশ্রণে এক শব্দের ভাষার  
সৃষ্টি হয়েছে বাক 'পাট' পরগনিয়ার ভাষা  
বলা হয়। এর উপস্থিতি বা জমজমাট  
সমন্বয়ে আমার বিশেষ জ্ঞান নেই। তেমনি  
সিংগুর জেলার বলাভূম মগহীর পুংলি  
এবং পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর জেলার  
পশ্চিমবঙ্গ জড়ে গুজরা এবং বাংলার  
সমন্বয়ে আর একটি শব্দের ভাষার সৃষ্টি  
হয়েছে। অবশ্য এগুলিকে সঠিক ভাষা  
না বলে উপভাষা বলা যেতে পারে কারণ  
এতে কোন হরফ (প্রাপ্ত) নেই। এই ভাষা-  
ভাষীর বাংলাতেই লেখপড়া করেন এবং  
মূলত এরা বাঙ্গালী। লেখকও দ্বিতীয়  
শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত।

অসিতবরণ পাল  
কল্যাণলো-৬

### চলচ্চিত্রে কবিতা

১৬ই জুন প্রকাশিত আমার নিরীক্ষা-  
রমী প্রবন্ধ 'চলচ্চিত্রে কবিতা' : করেকটি  
প্রস্তাব-এর মধ্যকার এবং ২২শে জুলাই  
প্রকাশিত গ্রীষ্মকালের মিরের এই সম্প্রতি  
পত্রের পরিপ্রেক্ষিতে আমি দ্বিতীয় পর্যায়ে  
কিছু বক্তব্য এখানে পেশ করছি। এ প্রসঙ্গে  
বলা রাখি, আমার প্রবন্ধের একটা ব্যক্তি  
উদ্দেশ্যই ছিল কিছু উচ্চ বিজ্ঞানের অব-  
তারণা করা।

ভাস্করবাবুর চিত্রের উত্তরে বালি, গুনি  
সেতরে আভ্যন্তরীণ হাঁট বহিরেব-

### বিদ্যা ও বদনে

হরেন ভদ্র রূপ ও বদন। অতি  
দরল কই। এতে আছে—মোটো ছবন,  
কালো সং কলী, চুল-ওটা, কল ইত্যাদি  
অনেক বিষয়। কোন খেঁকিবাঁজ নয়।  
প্রাপ্তিস্থান : এই কে মঙ্গলবার,  
নতুনপাড়া, পোষ বাহাদুর, জেলা ২৪  
পরগণা।  
খি রু—একটোটা বোঝাবো করুন।

(সি/এন ১০৬৬)

### খেলার মত খেলা

৫.০০

দুর্নীতিবৃত্তির গোপালেশ্বর  
কুটিল, ক্রিকেট, টেনিস, অলিম্পিক  
প্রভৃতি কিছু উল্লেখযোগ্য প্রতিযোগিতার  
বিবরণ। হৃদয়বিচলিত পড়তে হবে।

অজুদের প্রকাশ-হালি  
৬, দক্ষিণ চট্টোখ নগর, কলকাতা-১২

(সি ৭৭৮৬)

### বিদ্যুৎচুম্বক বস্তুগোপালেশ্বর

ভৌতিক গল্প ১০.০০

মরণের ডঙ্কা বাজে ৫.৫০

জিন করবেতের

রুদ্রপ্রয়াগের চিতা ৫.০০

আসল লোর ৫.৫০

সম্পূর্ণ জালিকার জাল লিখে।  
অজুদের প্রকাশ-হালি  
৬, দক্ষিণ চট্টোখ নগর, কলকাতা-১২

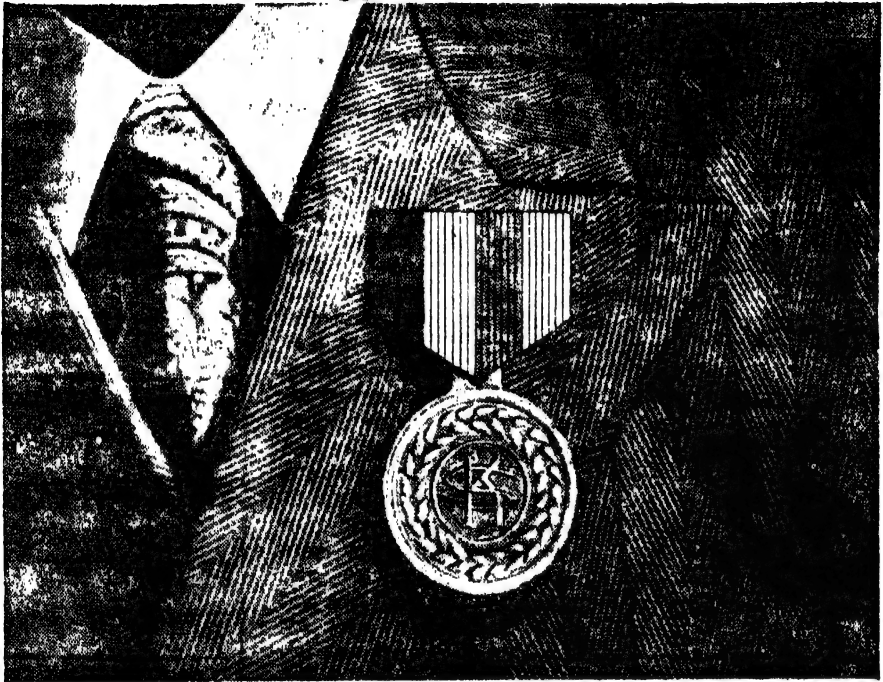
(সি ৭৭৮৬)



উৎসবের আর  
**ফেরারী বুক**  
প্রসিক শ্যুটি বিপনী  
১৮২৫, রাসবিহারী এমজি  
(টোংলার দার)



# যেবা 'টেরিন' স্মৃটিং-এর নিশানা এস. কুমারের নাম!



নতুন যুগের তালে তাল বেখে  
উৎকৃষ্ট বুনটির আকর্ষণীয় মনলোভা  
কাপড় তৈরী হয় ক্যাফি, মাস্তরা  
আর লজ্জমী বিষ্ণুর মত খনামধনা  
প্রতিষ্ঠানে! আর এই সব সুন্দর  
'টেরিন' স্মৃটিং, শাটিং আর শাড়ী

আপনাদের জন্যে এনেছেন এস. কুমার!  
সারা দেশে আমাদের গুরুত্ব সহযোগী  
বাবসারীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক  
আর সুব্যবস্থিত গবেষণার ব্যবস্থা  
যাকার ফলে আমরা জানি  
আপনাদের পছন্দ ঠিক কি—কারণ,

আপনাদের পছন্দই আমাদের পছন্দ!  
জীবন রঙীন করে তুলুন... পুরুন  
আপনার পছন্দমত কাপড়... উপভোগ্য  
করুন এক অপূর্ব অমৃতভূতি... আর  
এই অমৃতভূতিরই অন্য নাম—  
এস. কুমার!

## এস. কুমার



® রেজিষ্টার্ড  
ট্রেড মার্ক

'টেরিন' স্মৃটিং, শাটিং ও শাড়ীর ক্ষেত্রে  
এক নির্ভরযোগ্য নাম!

এস. কুমার, নিরঞ্জন, ৯৯, মেরীন ড্রাইড, বথ ৪০০ ০০৯



প্ৰশ্ননামা) সিনেমাই হোকে আছো কবিজ্ঞা কবিজ্ঞা—এ-জাতীয় স্বেচ্ছাচাৰ্য্যমণী অস্বাভাৱিক সিদ্ধান্তত গড়াবে প্ৰবৰ্ত্তা আমাৰ প্ৰবৰ্ত্তা ছিল না, ছিল কিছু, কিছুকৈ প্ৰমাণী প্ৰতিষ্ঠাৰে ধৰ্ম্মজ্ঞ। একটা কথা নিশ্চয়ই স্বাক্ষৰীয়াৰ বাবে কবিজ্ঞা হ'ব কোনো-একটা ঐশ্বৰ্য্য (প্ৰতিষ্ঠা, বিষয়, আশিৰ্গত) নিয়ে মৃত্যুতৈ এলে তাৰ মোকাৰ্জ বাবে বসলে, কিন্তু মোকাৰ্জৰ এই হেতুৰেণ ঘটনোত্তেই হোম্মে-কোনো শিল্পেণ সিম্মি। চিত্ৰ-ছব্দেৰে প্ৰেত্ৰেণ পঢ়ালাই অস্বাভাৱণ: এই নামেৰে বিবৰ্ত্তিত্বৰূপেণ উপলক্ষ্যেণ জ্ঞাননা; কিছুম সত্যাক্ষেত্ৰে কতিক্ৰমে মিলিবধন ঘটনোৰ বাবে মধ্যম বিবৰ্ত্তিত্বৰূপেণ কিটিক পৰোক্ষণিৰে সৰ্বত্ৰক্ৰমে মিলিল, কাৰ্য্যমধ্যম ও পৰিবৰ্ত্তন নিয়ে উপলক্ষ্য হ'লে পেৰেছত—চলন্তো কম, চলন্তো বেশী। এই অনুবাদকামৰে মধ্যম আঁকল নিশ্চয়ই মধ্যমত্যা দাবী কৰা বাবে না, যোহেতু অনুবাদেৰে অনুবাদিত শিল্পেৰে নহে সত্যনাৰ ব্যাখ্যা, যোহেতু শিল্পেৰে মধ্যম শিল্পপাঠ্যৰে উল্লেখৰে পথ ধৰেণ নতুন কল্পনাসত্যবানৰ হোটে ষাওহা। শিল্পিত্যা, কল্পনাসত্য; আমাৰ পঢ়নামত কিছু, লাইন উল্লেখ কৰে ঐশ্বৰ্য্যৰে গড়াবে নিজৰক যে আত্মপেৰে কৰেণনে সে-আত্মপেৰে শিকাৰ হওবা থোকে নিশ্চয়কৈ কিছু বিবৰ্ত্তিত্ব পৰোক্ষণি। দুটিকৈ কিছু পক্ষমণী আত্ম-মধ্যম বাস্তৱাধৰ্ম্মী পক্ষত উল্লেখৰে সিদ্ধান্তে নামতে হ'বেক যে, পক্ষ বাকে এলৰ অনুবাদ সম্ভৱ নহ। আসলে ব্যাপাৰী কিছুম কিত পক্ষম-অপক্ষমৰে নহ, বৰে নিৰ্বাচনেৰ। এওৰ আমাৰ মনে হ'ল, কে-কোনো শিল্প-প্ৰকাশিত নিৰ্বাচন আশ্চৰ্য্যজনক। যো-কালপে সৰে উপলক্ষ্য বা হোটেপক্ষী চলন্তেৰে গড়াবে যোণে হ'লে গড়াবে না, কিছু, কিছু হয়। কবিজ্ঞাতৈ সে নিৰ্বাচন কৰাৰ। তেজীত, লেখকৰে যোহেতু লেখন চিত্ৰ, সেখানে কবিজ্ঞাৰে শিল্পেৰে চিত্ৰপেৰে সম্ভৱন আমাক কবিজ্ঞা হ'বেক।

এখানে উল্লেখ করবার মত ঘটনা হল  
এই যে, প্রকৃতিবিশালো বিধাতার ন্যায়  
পৌষ্টিক বা না পৌষ্টিক, কবিতার পত্নী-  
কোনোকে কাকে লাগিয়ে বিবাহু হাঁটতেই  
বেশ কিছু ভাব বাঁধেই হয়েছে। এক কন্যা  
বাঁধে বাড়ে, এক কন্যা বাঁধে মরে। কন্যা  
রাগ করে বাঁধের বাঁধী কন্যা—এমন একটি  
লেট অসিঁপার গল্প, তখনকার বিজ্ঞান  
গবেষণার সত্য হিসাবে বেঁধে বঁধনকন্নার  
পরিবর্তন। কন্যা হারিয়ে, প্রাকৃতিকশাস্ত্র  
pro-quaeter sequence-এ অবস্থা কায়দার  
নেপথ্যেই শটে কবিতা ধরে বাঁধা চলেছে  
সুন্দর গল্পে-পারাবাহ্যই বিখ্যাত কবিতার  
কটকট লাগে। “স্মৃতি অমরকাল শ্রীলালতার  
ধনে মাথা তুলে দিলে, স্মৃতি-কোলাই  
জেনেলে—// (এ গিয়ে আমার কোনো কবিতাও  
নেই।)”, “কলকাতা-৭৯-এ হাওদা ছিলে,

সেই ষট্টি দিনের মধ্যে কবির পর কলকাতার  
স্কাইলাইনের slow track ষট্টি intercut  
করে যেখানে সাপোর্টিক মুহূর্ত রচনা  
করাছেন মশালসহ, সেই conceptual  
লুপাটি—কলকাতা একদিন কাল্পনিক  
জিন্দগিদা হবে—লাইনের স্মারক  
কিভাবে কবিতা পাশেগেই ধেরণা  
প্রজন্ম ছিল এবং থাকে মহাকবির  
সেই নাটকীয় উল্লেখগকেই ঘিরে—  
“There are more things in heaven  
and earth . . . than are dreamt of in  
your philosophy.” হুম্বলি-মশোয়

[illegible]

আজ্ঞে মনে রেখে?'' কিংবা হয়তো Gold Rush-এর চ্যাপলিন। কায়দার পার্টাইজন্‌দের নীরবদ্রাব্য তরবর্তী উপহার। দিচ্ছেন একটা ছোট্ট ছবি : .....নিয়ম-মুদ্রলে তিনি পাড়িয়ে ফেলেন / আমাদের দেখেই তিনি ভাঙনগাথার ডালনা কাপটীতে লাগানো : এবং/তৎক্ষণাৎ সেই মূগুগীর উপমা আমাদের মাঝার এল/ যে কিনা একদাঁই একটা জিহ পাড়তে ইচ্ছুক।/কিন্তু জিম না-পড়েই তিনি বললেন, ''আজ্ঞে কি তোমারি একটা ওনলেট খেতে চাও?''—ইত্যাদি।

নির্বীক্য-পথ্যে সিদ্ধান্ত নয়, প্রস্তাব  
অভ্যর্থিত হয় সব সময়েই। এবং সেই  
প্রস্তাব দিয়েই শেষ করি : কবিতা যেখানে  
বিতর্কের সাগরেই অগোচর মহাবৈবিশেষে  
উপস্থিত হয়েছে সেখানেই ডের  
উপস্থানে দাখ্য করাই দাখ্য না অগামী  
কোনো দিনে চ্যাপলিনের নির্বীক ছবির  
Caption-এর মত দ্বিধা-অস্বাভাবিক  
ছবিতে রবীন্দ্র-সংগীতের নিখুঁত প্রয়োগের  
মত কবিতাও ত্যাগ সকল মইদা-ঐশ্বর্য  
সমত হাজার করনো হবে।

সদ্রত গাংগাপাধ্যায়  
কলকাতা-৬

মিত্র ঘোষের সগর্ব ঘোষণা!

यायादन्न-एन्न

# ଅମ୍ଳ ଓ ଅଧିକ

କାହିଁ ଏକ ଅସ୍ତ୍ରାଘାତ

ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ

নিঃসংশ্রিত

द्वितीय सूत्र प्रकाशित है।

॥ वाचं धेनुमुपासीत ॥

प्रिष्ठ • मोक्ष प्राप्तिनाम द्वा. नि. कलि-१३





রিচব্রু তিত -  
তিত উচ্ছল  
জীবনের  
স্বাদ

যেমন  
সবসময়  
তোমারি  
পাশে



রিচব্রু আর আপনি - নিখুঁত জুটিদার।  
ঠিক তাই। রিচব্রুর স্বাদ আপনাকে  
জানো না লেগেই যায় না।  
চায়ের মধ্যে সেরা, আবার  
জড়ি প্যাকেটে পাশে  
অনেক বেশি কান চা।  
একবার প্যাঁচকটেক  
চা-ই থাকে জরাজীর্ণ,  
থাকে আদর্শ হয়ে জরপূর



লিপটনের



লিপটন ব্রান্ড  
কম্পানি

রিচব্রু



# এক্স-রে জ্যোতির্বিজ্ঞান

## সূর্যেন্দুবিকাশ কর

জ্যোতির্বিজ্ঞান চর্চার এক্স-রে বা দৃশ্যন রশ্মির অস্তিত্ব একটি আধুনিকতম আবিষ্কার। এক্সরের সঙ্গে আমাদের অল্প বিস্তার পরিচয় আছে। আলো ও অতিবেগুনী রশ্মির চেয়ে শক্তিশালী ও ক্ষুদ্রতর তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের এই বিকিরণের পার্থিব উৎস হল ভারী পরমাণু। উচ্চশক্তি-বেগ সম্পন্ন কণিকার আঘাতে এইসব পরমাণু উত্তেজিত হলে এক্সরে বিকিরণ করে। আমরা এই পদ্ধতিতেই এক্সরে বলু তৈরী করে ব্যবহার করি। মহাকাশ বিজ্ঞানের কল্যাণে জানা গেছে যে মহাকাশ থেকে এই বিকিরণ স্বাভাবিক ও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ভূপৃষ্ঠের গবেষণা-গারে নক্ষত্র জগতের আলো ও কিছু বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ নিয়ে এতদিন আমরা জ্যোতির্বিজ্ঞানের চর্চা করেছি—কারণ পৃথিবীর আবহমণ্ডল ভেদ করে এরাই পৃথিবীতে পৌঁছতে পারে। এক্সরে শক্তিশালী বিকিরণ হলেও আবহমণ্ডলে তা শোষিত হয়ে যায়। তাই নক্ষত্র জগত যে এক্সরের একটি স্বাভাবিক উৎস হতে পারে, গবেষণাগারে তা ধরা পড়ার কোনো সম্ভাবনা ছিল না।

১৯৬২ খ্রি: জুন মাসে একটি এরোবা রকেট মহাকাশে এক্সরের অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রথম মজাবান তথ্য নিয়ে আসে। তারপর আরও অনেকগুলি রকেট বিভিন্ন সময়ে মহাকাশে পাঠিয়ে বিশদভাবে গবেষণা চালানো হয়েছে। ১৯৭০ খ্রি: ডিসেম্বরে কৈনিয়া থেকে ভারত মহাসাগরের উপকূলে নাসা (NASA) একটি কৃত্রিম উপগ্রহ আকাশে তুলে দিয়েছে—যার কাজ হল শুধু এক্সরে অনুসন্ধান করা। কৈনিয় বাসীদের আবিষ্কৃত্যের স্বীকৃতিস্বরূপ তাদের 'সোয়া-হিল' ভাষায় এই উপগ্রহটির নামকরণ

হয়েছে 'উহুরু' (UHURU) বা স্বাধীনতা।

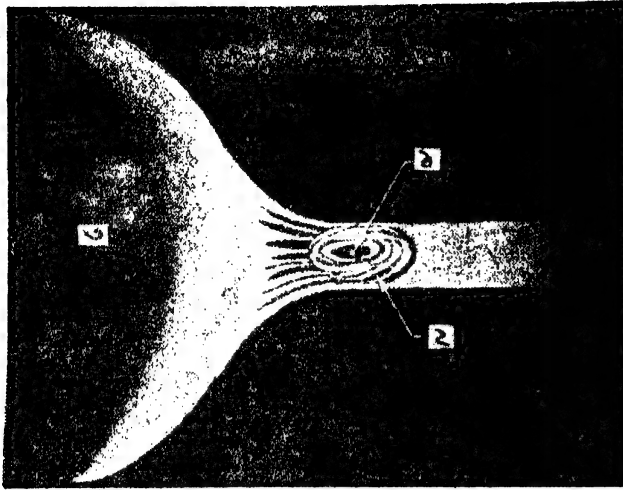
এই উপগ্রহটি এখনও তার কাজ করে চলেছে। এতে আলাদা আলাদা দুটি গণক

যন্ত্র আছে—সূর্যের এক্সরে একটিতে ও অন্যটিতে নক্ষত্র জগতের এক্সরে ধরা পড়ে। যান্ত্রিক এই উপগ্রহটি এক্সরে সম্পর্কীয় সব খবর পৃথিবীর গবেষণাগারে



১৯৭০ খ্রি: ৭ মার্চ গ্রহণের পর রকেট থেকে নেওয়া সূর্যের এক্স-রে চিত্র। এতে সূর্যের উল্লম্ব সম্পর্কিত চকতিটি অনুপস্থিত। অধিকতর উত্তম যে অংশটি এক্সরের উৎস, ছবিতে সেই অংশটুকু দেখা যাচ্ছে। কী ধরনের সৌর চুম্বক ক্ষেত্র এই উত্তম স্নাজমাকে ধরে রেখেছে এই ছবি থেকে তার কিছু আভাস পাওয়া যায়।





সিগন্যাস্ একস্-১ থেকে একস-২র বিকিরণের কম্পিত রূপ। এই শ্বেত নক্ষত্রের ১ চিহ্নিত বিন্দুটি মূল নক্ষত্র কালো ছিদ্র ও ৩ চিহ্নিত বিন্দুটি একটি সাধারণ নক্ষত্র। সাধারণ নক্ষত্র থেকে 'কালো ছিদ্র' তার প্রচণ্ড মহাকর্ষশক্তির জোরে যে বস্তু-পদার্থ চলাকারে নিজের দিকে টেনে আনে, সেই চক্রাকার কুণ্ডলীগলিই (২) হল একস-২র উৎস।

পাক্ষিরে চলাছে।

এইসব মহাকাশ গবেষণায় জানা গেছে যে শবেদ সূর্যই নয়, প্রায় একশাব বেশী নক্ষত্র থেকে একস-২র বিকিরণ হয়। বরং সূর্যের একস-২র বিকিরণ কমই বলতে হবে। সূর্য সব রকম বিকিরণ মিলিয়ে মোট যে শক্তি বাইরে ছড়িয়ে দেয়, একস-২র তার মত শক্তি ভাগেরও কম। সূর্যের বাইরের জ্যোতিষ্কার কারণে অণ্ডল থেকেই এটি সব একস-২র বিকিরণ হয়। ১৯৭০ খ্রিঃ ৭ই মার্চ সূর্য গ্রহণর ঠিক পরে একটি বকেট সূর্যের যে একস-২র ছবি নিয়ে অগ্নি, তাকে সূর্যের 'জিগমা' ও চুম্বক ক্ষেত্রের স্বরূপ সম্পর্কে অনেক পদার্থের ধারণা পাওয়া সম্ভব হয়েছে।

আমাদের জায়াপথে মহাকর্ষের মান-চিত্রের বিষয়বস্তু পর্যালোচনা করে পোতা মহাকর্ষের মাপকাঠি ও প্রতিমাংশে ভাগ ভাগ করে কোথায় কখনো নক্ষত্র গণনা করা যেতে পারে। আমাদের জায়াপথে ৩০০ প্রতিমাংশের মধ্যে ৭০০০ বছর অতিক্রম একস-২র নক্ষত্রগুলি ভীষণ করে আছে। অন্য-গুলি ৯০০ প্রতিমাংশে সিগন্যাস ও ৩০০০ প্রতিমাংশে সেন্টারের নক্ষত্রগুলি দেখা যায়। আমাদের জায়াপথে ছাড়া বাইরের জায়াপথের কিছু একস-২র নক্ষত্রও মহাকর্ষের বিভিন্ন অঙ্গাংশে দেখা গেছে।

এইসব একস-২র নক্ষত্রের বিকিরণ থেকে নক্ষত্র গণনা সম্পর্কে এমন সব তথ্য জানা গেছে যা আগে বা বেতার জ্যোতি-

বিজ্ঞান দিয়ে সম্ভব হত না।

আমাদের জায়াপথে বেশ কয়েকটি অতিনব-তারা বা সুপারনোভার ধ্বংসকণ্ঠে রয়েছে। কোনো নক্ষত্র সূর্যের মত সাধারণ অবস্থার নক্ষত্র থেকে জন্ম লাভ বিকিরণের ফলে যখন বাষ্পকো পৌছায় তখন তার কেন্দ্রের নিউক্লিয়াস ও ইলেকট্রনগুলি আর পরমাণু অবস্থায় থাকে না—এগুলি মূল নক্ষত্র শব্দে বানায়। এই অবস্থায় আসার আগেই কোনো কোনো নক্ষত্র ভারসাম্য হারিয়ে হঠাৎ প্রচণ্ড শক্তিতে বিস্ফোরিত হয়। বিস্ফোরণের প্রচণ্ডতা থেকে নবতারা বা নোভা এবং অতিনব-তারা বা সুপারনোভা নামে অভিহিত হয়।

আমাদের জায়াপথে জ্যাব নীহারিকা এ রকম একটি অতিনব-তারার ধ্বংসকণ্ঠের নিদর্শন। আগেও বেতার তরঙ্গের সাথে এই উজ্জ্বল নীহারিকা একস-২র বিকিরণ করে। এর কেন্দ্রের প্রাচুর্য একটি নিউট্রন নক্ষত্র—যা প্রোটন ও ইলেকট্রন যুক্ত হয়ে সৃষ্টি হচ্ছে অধঃস্থান নিউট্রন কণা। শব্দবান থেকে ক্ষুদ্রতর এই সব নক্ষত্র নিউক্লিয়াসের অস্তিত্ব থাকে না, সেখানে প্রোটন থেকে নিউট্রন মৌলিক কণার সৃষ্টি হয়। জ্যাব নীহারিকার এই নিউট্রন নক্ষত্র একটি বেতার স্পন্দক (radio pulsar) নক্ষত্র, এ তথ্যটিও আধুনিককালে জানা সম্ভব হয়েছে। বেতার তরঙ্গের সাংগ এই নক্ষত্রটিও সমানে সেকেন্ডে ৩০ বার একস-২র স্পন্দন বিকিরণ করে।

প্রায় সব অতিনব-তারার ধ্বংসকণ্ঠেই একস-২র বিকিরণ করে, কিন্তু তাদের বিকিরণের ধরন এক রকম নয়। যেমন সিগন্যাস নক্ষত্রগুলিতে অতিনব-তারার অবশেষ থেকে যে একস-২র পাওয়া যায়, তা আসে তার বাইরের উত্তপ্ত গ্যাসীয় অণ্ডল থেকে।

অতঃপরন্তু যে সব একস-২র নক্ষত্র ধরা পড়েছে, তার প্রায় এক দশমাংশ হল অতিনব-তারার ধ্বংসকণ্ঠে, অন্যগুলি বিভিন্ন নক্ষত্র জগতের অধিবাসী। একটি অজানা শ্বেত নক্ষত্র (binary star) সম্মান পাওয়া গেছে যার একটি হল সাধারণ নক্ষত্র ও অন্যটি নিউট্রন নক্ষত্র। সাধারণ বৃহৎ নক্ষত্র থেকে বস্তুপূর্ণ সঙ্গী নিউট্রন নক্ষত্র অববরত এসে পড়ার ফলে একস-২র বিকিরণ হয়। নিউট্রন নক্ষত্র মহাকর্ষশক্তিরই প্রাধান্য—তাই এতে পদার্থের সংযোগ হলেই শক্তি বিকিরণ করে। নিউট্রন নক্ষত্র অববরত মহাকর্ষের চাপে জন্ম এত সংকুচিত হয়ে পড়ে যে, তাতে আর পদার্থ বলে বিশেষ কিছু থাকে না, অথচ তীব্র মহাকর্ষশক্তি প্রধান হয়ে পড়ে। এদের কালো ছিদ্র (black hole) আখ্যা দেওয়া হয়। পদার্থের সংযোগে এরা শক্তি বিকিরণ করতে পারে।

সিগন্যাস্ একস-১ নক্ষত্রটি যে একস-২র বিকিরণ করে, তার তীব্রতার ত্বরণে হ্রাসবোধ থেকে মনে করা হয় যে এটি একটি কালো ছিদ্র। কারণ এরকম তীব্রতার ঘনঘন হ্রাসবোধ একটি ক্ষুদ্রাকার বস্তুতেই সম্ভব হতে পারে। হারকিটালস্ একস-১ ও সেন্টারিস্ একস-৩ নক্ষত্র দুটিই এক একটি নিউট্রন নক্ষত্র সঙ্গী সদৃশ শ্বেত নক্ষত্র রূপে একস-২র বিকিরণ করে। এই একস-২র অববরত নয়। নিরমিত স্পন্দন থাকার বিকিরণ হয়।

আমাদের জায়াপথে বাইরে তার একস-২র বিকিরণকারী বহু জায়াপথের সম্মান পাওয়া গেছে। এদের মধ্যে কোরা-সারও আছে। একস-২র গণক যন্ত্র আরও উন্নতমানের হলে ভবিষ্যতে জ্যাব একস-২র বিকিরণকারী আরও বহু নক্ষত্র আবিষ্কার করা সম্ভব হবে।

আগামী ১৯৭৬ খ্রিঃ নাসা আর একটি বহুসংখ্যক কৃত্রিম উপগ্রহ আকাশে স্থাপন করার পরিকল্পনা করেছে যা লক্ষ্যে হবে ২০ মিটার ও ওজন ১০০০০ কিলোগ্রাম। এতে ক্ষীণতর একস-২র ধারণাও বস্তুগত থাকবে।

মহাকাশ বিজ্ঞানের গবেষণায় নক্ষত্র-লোকের একস-২র বিকিরণ ও তার সঙ্গে গামা রশ্মি, নোভারিম্বর গবেষণা যুক্ত করতে পারলে, অদূর ভবিষ্যতে বিশ্ব-লোকের স্বরূপ আমাদের কাছে স্পষ্টতর রূপে প্রতিভাত হবে।



## প্রবন্ধ

উনিষ্ম শতকে বাংলা সাহিত্যে ইতিহাস-চর্চা। অমিতসেন ভট্টাচার্য। সর্বস্বত লাইব্রেরি, কলকাতা-৬। তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থটি প্রকৃতপক্ষে হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের ইতিহাস। অমিতসেন ভট্টাচার্য অদ্বাধি জন-লোচিত একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের প্রতি বাংলা সাহিত্যানুগামীরা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এটি বিশেষ প্রশংসনীয় কাজ। গ্রন্থনামে উনিষ্ম শতকের উল্লেখ করা হয়েছে বটে, কিন্তু ইতিহাস অনসন্ধান করতে গিয়ে লেখককে অষ্টদশ শতকের অভ্যন্তরেও প্রবেশ করতে হয়েছে। হালহেড বা তার পরবর্তী উইলিয়ম কৌর রচনা করেছেন ব্যাকরণ ও অভিধান, কিন্তু বিভিন্ন প্রমাণে সেইসব বইয়ে বাংলা সাহিত্যের কথাও উল্লেখিত হয়েছে। সেসব আলোচনা যথাগতাবে সাহিত্যের ইতিহাস না-হতে পারে, কিন্তু তার থেকে বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে তাদের মারবার পরিচয় পাওয়া যায় অনেকটাই। কংগ্রেসের আন্দোলনের কথা মনে পড়ে। তিনি বলে-ছিলেন, 'বাংলাভাষার ইতিহাস নাই।' কিন্তু বাংলাদেশের সাধারণ ইতিহাস রচিত হওয়ার অনেক আগেই বাঙালী তার সাহিত্যের ইতিহাস রচনার উদ্যোগী হে হয়েছিলেন। এই গ্রন্থ তার সাক্ষ্যপ্রমাণ দাখিল করেছেন অমিতসেন।

স্নাতক মতোপাধ্যায়ের 'প্রথম শিক্ষা বাংলাদেশের ইতিহাস' (১৮৭৪) গ্রন্থটিকে বাংলাদেশের প্রথম উল্লেখযোগ্য সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ পুস্তক রূপে স্বীকার করা যায়। কিন্তু এর অনেক আগে থেকেই বাঙালী তার সাহিত্যের ইতিহাস প্রণয়নে উদ্যোগী হন। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে লিটারারী গেজেটে কালীপ্রসাদ ঘোষ ইংরেজিতে 'বেঙ্গলি ওয়র্কস অ্যান্ড রাইটস' বিবরে যে আলোচনা করেন তাকেই বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যের ইতিহাস বিষয়ে তাঁর রচনা রূপে এই গ্রন্থে লেখক চিত্রিত করেছেন। ডাক্তার আর-আর হাতির রচিত ইতিহাস সম্বন্ধে এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হাট্টেন রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্সপেক্টর গুপ্ত, হরিশচন্দ্র মিত্র, হারিমোহন মতোপাধ্যায়, বনিকমলচন্দ্র, গজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, রমণীত ন্যায়গর, রক্তনারায়ণ বসু, কৈশিকচন্দ্র দত্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, দীনেশচন্দ্র সেন।

এই গ্রন্থ ইতিহাসের ইতিহাস বটে, সেই সঙ্গে জাতির সৎসাধনও এতে আছে। উনিষ্ম শতকের সমালোচকের চোখে সেই লক্ষ্যকেই লেখকবর্গ কিভাবে সমালোচিত

# কবিপরিচয়

হয়েছেন, তার নির্দেশও এতে আছে।

এই গ্রন্থ প্রণয়নে গ্রাম ও নিজার পরিচয় দিয়েছেন লেখক। তাঁর খাতিয়ান বজ্রবাই তথা নির্ভর—এটা গবেষণা নেগুগেরই পরিচয়।

## উপন্যাস

জীবন জৈলমিক। শিশির গৃহ।

প্রক. শনী, ১৮-এ টেমের সেন, কলকাতা-৯।

দাম—৭ টাকা।

উত্তরবঙ্গের পটভূমিকায় লেখা একটি

মিষ্ট স্বপ্নের উপন্যাস। আধুনিক সাহিত্যে গ্রাম বাঙালির মানুষ এবং তাদের জীবন-মার্য বখন প্রায় অপাঙ্কিত হতে চলেছে তখন এই গ্রন্থটি একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। গাছ-পাছালি, নদী, নৌকা, পাখিপাখালি, বাউল, জাতিজাল, জাল-জেল, মাছ সব মিলিয়ে গ্রাম বাঙালির একটি পরিপূর্ণ ছবি চমকে উঠেছে। রূপক একটি প্রেমের কাহিনী। আত্মতোলা পরাণ এক বিচিত্র মানুষ। তাঁর জাল গান গায়। তার গান শুনে সবাই মৌহিত। পরাণের স্ত্রীর নাম সোহাগী, ময়লা গ্রামস্থ। স্বামীঅপ্ত প্রাণ। গাফিলত জীবনের করে। মৃত্যু ঘরে বেড়ার দলের সঙ্গে। ওই মল্লেরই একটি মেয়ে কাজলের সঙ্গে তাকে অভিনয় করতে হয়। পড়া লাগে রাম, কাজল-সীতা। কাজল শহরের মেয়ে। রে পরিবেশ থেকে সে এসেছে জাকে ভ্রম-পরিবেশ বলা চলে না। জীবনে পোড়খাওয়া

গত পনেরো বছরের আলোড়ন সৃষ্টিকারী বি এড, বি টির পরীক্ষার্থীদের একমাত্র সহায়ক গ্রন্থ স্কলার প্রণীত

## বেদ বের হোল বি. এড., বি. টি. কোর্সেচন অ্যান্ড আনসার

[বাংলা]

প্রথম হইতে চতুর্থ পত্র

[ইংরাজী]

২০,

১৬,

প্রথম হইতে চতুর্থ পত্রের প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর নতুন করে লেখা সম্পূর্ণ নবতম সংস্করণ

## স্কলারের প্রণোত্তর নির্দেশঃ—

### মেথড পেপার

১। বাংলা	৭.০০	৬। সমাজবিদ্যা	৭.০০
২। ইংরাজী	৭.০০	৭। সংস্কৃত	৫.০০
৩। ইতিহাস	৭.০০	৮। তর্কবিদ্যা (ইং)	৫.০০
৪। ভূগোল	৭.০০	৯। অর্থবিদ্যা	৭.০০
৫। অংক	৭.০০	১০। পদার্থ বিদ্যা	৭.৫০

### স্পেশাল পেপার

১। মানসিক স্বাস্থ্য	৭.০০	৩। মান ও পরিসংখ্যান	৭.০০
২। মানসিক স্বাস্থ্য (ইং)	৭.০০	৪। মান ও পরিসংখ্যান (ইং)	৬.০০

### পরিবেশক :

স্বরাজ ডাণ্ডার

সঞ্জয়

১২৭এ, এস পি মধ্যাজী রোড,  
কলিকাতা-২৬

৩০।১বি, কলেজ রো  
কলিকাতা-৯



মেয়ে। পরাগকে দেখে ঘর বাঁধান ইচ্ছে হয়। নানাভাবে সে পরাগকে জয় করার চেষ্টা করে। একদিকে সহজ সরল সেহাগীর অকর্ষণ, অন্যদিকে কাজল—চটপটে, ঝকঝকে, শহুরে মেয়ে ছলাকলার গটু, পরাগের মন ভেঙে দটুকয়ে হল। কাজল তার অতিনয় জীবনের শিক্ষাগুরুও বলা চলে। কাজলের প্রাতি পরগের অকর্ষণ বতখান না

তার চেয়েও বেশী কৃতজ্ঞতাবোধ। কাজলই তাকে আধুনিক শহুরে অভিনয়ের, শহুরে বাচনভাষার কায়দা কানুন শিখিয়েছে। পরাগকে যথার্থই আভ্যন্তরীণ হতে সাহায্য করেছে। কাজল আর পরাগ অভিনয়-জীবনে সুন্দর জুটি হয়েছে।

এরপর এক বিচিত্র ঘটনার মধ্যে কাজল আর পরাগ শূন্য দল ছাড়েন। গ্রাম ছেড়েছে দূরতে ঘুরতে চলে গেছে দূর কোন শহরে। সেখানে দু'জনে স্বামী স্ত্রীর মত সংসার পেতেছে। আবার বিরোধও এসেছে।

পরগের মেহতপা হল। কাজলের লালসার শৃঙ্খল থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সে ফিরে গেল তার নিজের গ্রামে, তার সহজ, সরল জীবনের কোলে।

শিখরবাবুর হাতে তার ভাল জমেছে এই সব মানুষের কাহিনী। বিভিন্ন চরিত্র হয়ত আমাদের খুবই চেনা—সেই বৈষ্ণবীর আখড়া, গোসাইজি, ধার্মিকের অধিকারী, পিতৃভুল্য শিবনে ঠাকুর, ভাল-মন্দর হেশানো নানা চরিত্র। পারিবেশনের গলে জীবন জোনাকি একটি সুখপতা উপন্যাসের চেহারা নিতে পেরেছে।

### সংক্ষিপ্ত পরিচয়

তরুণতর কবিদের মধ্যে বয়সের দিক থেকে কনিষ্ঠতম কবি অনন্য রায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'দুটি অনুভূতি ইত্যাকার প্রবাহ' এবং আরো কিছু, নেবগ প্রকাশন, তিন টাকা) সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। কনিষ্ঠতম বিশেষণটি অবশ্যই আপেক্ষিক এবং সর্বক্ষেত্রে বিশেষ গণবাচক নয়। কিন্তু অনন্য রায়ের ক্ষেত্রে বয়সের এই বিশেষণ পঠককে নিশ্চিত একটি অতিরিক্ত বিস্ময়ের অভিঘাতে অলৌড়িত করবে। তার এই প্রথম কাব্যগ্রন্থটি সর্ব অর্থেই নতুন। একাধিমাণ সূদীর্ঘ কবিতা নিয়ে গ্রন্থাকারে আত্মপ্রকাশ তরুণ কবিদের ক্ষেত্রে দুলভতম ঘটনা, একমাণ ঘটনাও হতে পারে। দীর্ঘ কবিতারচনার প্রশ্ন ও প্রশ্নের কথা বাদ দিয়েও পৌরাণিক বজায় রাখা, পৌনঃপুনিকতা পরিহার ও অনিবারণ্যভাবে অক্ষর রাখার প্রশ্নও কম জন্মবী নয়। বাহ্যিক উদাহরণ বড়ো কম নেই। এ-সত্ত্বেও এক তরুণতম কবি কীভাবে সাহসী হলেন সূদীর্ঘ কবিতা রচনায় ও প্রথম কাব্যগ্রন্থের কুণ্ডলাঙ্কিত পদক্ষেপকে বিস্মৃত হয়ে সেই কবিতাকেই তুলে দিলেন আত্মপ্রত্যয়ের স্মিধাহীন অভিজ্ঞানরূপে তা নিশ্চয়ই ভেবে দেখবার। এবং সেই সঙ্গে একথাও সন্দেহ স্বীকার্য যে, 'দুটি অনুভূতি' ইত্যাকার প্রবাহ এবং আরো কিছু' দু'সহস্রের দৃষ্টিতে মাত্র নয়, শতমতম আবেগের স্পন্দনে জ্বলন্ত। গুরুতম কাব্য

ভাবার জীবন্ত এই কবিতার প্রতিটি পর্থাউই আশ্চর্য বেগবান এবং দৈবী প্রেরণার এক বাস্তব নিদর্শন।

তার কাব্যচেতনার নেপথ্যালোকের অভাস আখ্যাপট্রেই দিয়েছেন 'টি এস এলিঅটের রথার্বিদের যাত্রা' কবিতার কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করে। বিষ্ণু দে-কৃত অনুবাদের আশ্রয় নিয়ে পংক্তি কটি উদ্ধৃত হল : "জন্ম হয়েছিল এক, নিশ্চিত তা/ প্রমাণ পেয়েছি, নেই কোনোই সংশয়। আমি তো দেখেছি দুইই জন্ম ও মরণ/ আমার যরণা ছিল ও দুটি স্বতন্ত্র; 'এই জন্ম এল/আমাদের ক্ষুধার কঠিন যন্ত্রণা, মরণের মতো, আমাদের আপন মরণ।' অনন্যও মৃত্যুপ্রতিম এই সভ্যতার জন্ম-মরণকে প্রত্যক্ষ করেছে : 'আমর নিজস্ব সত্তা হারিয়ে গিয়েছে, হার, সুনিবিড় মৃত্যুর জগলে।' সে দেখেছে, 'ডানা-কাটা জটায়ুর মতো এই সভ্যতার আকাশের দেহে/রক্ত, হার, রক্ত লেগে আছে।' তিনিই প্রবাহে বিনাস্ত এই দীর্ঘ কবিতার প্রতিটি প্রবাহের আয়ত্ব তাই তার অমোঘ জিজ্ঞাসা : 'আকাশের নীলিমার দেহে রক্ত—কেন?' অথচ ঈশ্বরও নেই কোনো আরক্ত বিবাস, কেননা ঈশ্বর বিত্তম জ্ঞান, তিনি ভালবাসাকে ভালবাসেন, ঘৃণা করেন ঘৃণাকে, কবন্ধ মানুষকে সশো নিয়ে 'ঈশ্বর লণ্ঠন হাতে নেমে যান মৃত্যুর জগলে', তাই বিদ্রোহী মানব আ প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসে ঘোষণা করেছে : 'আমিই অসুখ, আমি বিশ্লেষণবী।' অনন্য জানেন, অন্ধকার সমুদ্রে স্নান করে, মৃত্যুর ইতিহাস পার হয়ে মানুষের অনিশ্চয় আনন্দালোকের পথ নিরন্তর যাত্রা। অতীতকে পরিহার করে আবার এসেছি ফিরে/ জীবনের কাছে, আর দুঃখের দুঃখের মানুষের কাছে—এই স্বীকার সত্ত্বেই তই শেষ হয়েছে অনন্যের দঃসাহসিক একক ভ্রমণ।

✱

তীর্থ বনোপাধ্যায়ের কাঁচা ঝং (পরিবেশক : কথা ও কাহিনী, ছ টাকা) তার প্রথম উপন্যাস। সুখেন্দু ও পৃথো দুটি মধ্য চরিত্র। সুখেন্দু আদর্শবান, দঢ়চেতা ও সংযমী। জীবনের প্রথম নারী মন্দিরকে সে ফিরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু হঠকারী মতো বাধ্যতা দিয়ে ফেরায় নি। নিজের মনে লীড ডাক্তার বন্ধুর হাতে মন্দিরকে তুলে দিয়েছে। আত্মত্যাগীর মতো নিজে যথক ক্রিয় করত বাধা হল সেই পৃথো কিন্তু সুখেন্দুকে বাক্যে থাকে নি। অতীত ভ্রমের মতো ফুল থেকে ফুলে মধুপান করতে গিয়ে পৃথো হল গহভাগিনী। পৃথোর জীবনের এই স্থলন খুব সহজভাবে চিত্রিত করেছেন জীবনোপাধ্যায়। শেষ পর্যন্ত পৃথো তার ভুলের মাশুল দিয়েছে, কিন্তু তখন বড়ো দৌর হয়ে গেছে। শেষের অংশ হয়তো একটু

স্বাধীনতার আবেল-আবেল-এর

বিদ্রোহী লেখক

সুনীলকুমার গহের

আরও বিদ্রোহী লেখা নতুন কই

১। ইতিহাস ৬.০০

২। বঙ্গসন্তান ৫.০০

জি জা সা

৩৩, কলেজ রো, কলি-১

শারদীয়া কাহিনী  
বড়  
গল্প

প্রমোদ মিত্র • সমরেশ  
কম্বু • কবিতা মিহর

ফোট ও অন্যান্য গল্প

মহোদয় লালিকা সঙ্কলন

মের টেনের মনু টেন

জগদীশ অতিথি দত্ত জলি

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

মের অতিক্রম নৌদী ওনীল

একজিমা রোগ

সোরাইলিস, দক্ষিণ ক্ষত, রক্তদান, বাতরঙ্গ, ফুলা, শ্বেত দাগ সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তিকার জন্য ৮০ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।  
হাওড়া কুঠি কুঠি, ৩নং মাধব-ঘোষ সেন, খরট্ট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৬১। শাখা ৩৬, মহাশা পাখী রোড (হোয়াসন রোড কলিকাতা-১)। পূর্ববী সিনেমার পাশে।



জীত-মার্কটর। ভব, বিবাহায্যক পরিষদাশিত  
ভব, লেখকের পক্ষ লোভহীনতারই  
নিদর্শন। শ্রীমদোপাধ্যায়ের ভাষা একটি  
উচ্চসময়, অধ্যাবিভাগও সর্বত্র নিপুণ  
নয়, তবু সুখ-দুঃখে মেশানো একটি বড়ো  
কাহিনীকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে  
পেরেছেন—এটুকু কৃতিত্ব স্বীকার্য।

\*

যেহাতি ছোটগল্প নিয়ে প্রকাশিত  
হয়েছে হরেন ঘোষের গল্পসংগ্রহ মনের  
স্বাক্ষর (বিবকল্পন, ছ টাকা)। নামপত্রে  
উল্লিখিত উপন্যাসের তালিকা থেকে জানা  
গেল, শ্রীঘোষ একেবারে নবগত নন। খান  
আট-নয় উপন্যাস ইতিমধ্যে প্রকাশিত। কিন্তু  
শ্রীঘোষের গল্পগাঠন কিন্তু সেই তুলনার  
প্রতিশ্রুতি মানে পৌঁছতে পারে নি। উপন্যাস  
ও ছোটগল্প অবশ্যই একই ধরনের মাসী-  
রনা দাঁসি করে না। কিন্তু আধারভরের  
সীমাবদ্ধত: বাদ দিলেও স্বাধিক উপন্যাস-  
রচয়িতার ছোটগল্পে কতগুলি সাধারণ  
প্রত্যশা থাকে। যেমন সিন্ধুবেশন ফোটানোর  
দক্ষতা অথবা সংলাপের স্ফাবিকতা।  
শ্রীঘোষের গল্পে এর কোনোটিই তেমনভাবে  
জন্মে নি। অথচ তিনি যে, স্বাধ' তাও নয়।  
আসলে এই এক ধরনের গল্প, ভালোও নয়,  
মন্দও নয়, মাঝারি ধরনের।

প্রথম গল্পটির কথাই ধরা যাক। 'রক্ত  
বরল'—এই গল্পের নায়িকা মিস্ বানার্জি,  
বিশ্বকর্ষ যিনি মানে কল্যাণে জীত সধারণ  
একটি ভাষার প্রথা। বিয়ে মতনই 'সম্পদ',  
নিপাশ পবিত্র স্বাস্থ্যস্বজ্জল দেখকে  
কামত' পুরস্কার দেওয়ার সমগ্রী করে  
তুলে সম্পদ-উৎসাদন। এহেন মিস বানার্জি  
শেষ পর্যন্ত বিরোধে মত বলেন 'কছুটা  
একাকারের দুর্ভাগ্য ভাবের ভরে, বাকটুকু  
এক শিশুর দৈর্ঘ্যে জেগে-ওঠা সাংসারের  
চাপে। শেষটুকু অতিসরলীকৃত। হা ছাড়া  
মিস বানার্জির এই উন্মত্ত বিবাহ-ভবির  
কোনো সংগত মনস্তাত্ত্বিক কারণ হাজার

করেন নি শ্রীঘোষ। ফলে পরোটাই কলা  
গল্প হয়ে গেছে। গল্প হয়ে ওঠে নি।

এরই মধ্যে 'সোনার হরিণ' ও 'সম্ভা-  
রাগ' গল্প দুটি তুলনামূলকভাবে সাধক।

### পত্রিকা

জীবনট। সম্পাদক: বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।  
৯/১/১ লক্ষ্মী দত্ত লেন, কলিকাতা-৩।  
মূল্য তিন টাকা।

মূলত সাহিত্য বিষয়ক প্রেমাসিক হলেও  
আলোচ্য চতুর্দশ সংকলনটি (জুলাই '৭০)  
বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হয়েছে।  
বাঙালির গর্ব করার মত লোকশিল্পটি  
মত মানের 'অন্তঃসালিল ফলসামার'র অবস্থা  
কাটিয়ে সমসাময়িক জীবনধারণর সঙ্গে  
কিভাবে ওতপ্রোত হয়ে উঠতে পারে সে  
সম্পর্কে প্রকৃত দরদীজনের আলোচনা  
সংখ্যানারি বৈশিষ্ট্য। কেবলমাত্র পটশিল্প

ও পটশিল্পের নিয়ে সম্পূর্ণ একটি সংখ্যা  
বলেই নয়—শিল্প-প্রিয় মাত্রেই অনেক  
কিছু জানার এবং নতুন করে ভাবের  
উপাদানও প্রচুর পাওয়া যায় এতে।  
সাধারণের পক্ষেও সংখ্যানারি পঠিতব্য।

চেতনিকা। সম্পাদক: জয়ন্তকান্ত বন্দ্য-  
পাধ্যায়। কার্দি, মন্দিরাবাদ। মূল্য ছ'  
টাকা।

বিশেষী প্রভাবকৃষ্ণ এদেশের সমাজচিত  
তুলে ধরার প্রয়াসে এই প্রেমাসিকখানির  
আবিষ্কার। আলোচ্য প্রথম সংখ্যার সম্পাদ-  
কীয়তে যা বলা হয়েছে তার সারমর্ম এই।  
ময়মনসিংগের সাহিত্যমেলায় এই উল্লেখটি  
অবশ্যই প্রশংসাহ'। লেখকদের মধ্যে প্রায়  
সকলেই স্থানীয় এবং অনেকের মধ্যেই  
সম্ভবনাপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া  
যায়।

### শারদারী

## রজনীগন্ধা

একটি নতুন শব্দের আভিনব  
সাহিত্য ও চলচিত্র মাসিক  
পত্রিকা। আগাগোড়া লাইনো  
কেস টাইপে অক্ষরকে ছাপা।

সাতটি উপন্যাস : সাতটি গল্প : দু'টি স্দর্শ' গল্প :  
দু'টি রম্য রচনা লিখছেন :

বুদ্ধদেব বসু : প্রেমেন্দ্র মিত্র : আশুতোষ মুখোপাধ্যায়  
আশাপূর্ণা দেবী : শিবরাম চক্রবর্তী : বিমল কর  
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় : নরেন্দ্র  
নাথ মিত্র : মতি নন্দী : বুদ্ধদেব গুহ : হরিনারায়ণ  
চট্টোপাধ্যায় : শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় : তারাপ্রণব  
ব্রহ্মচারী : নটরাজন : শঙ্কু মহারাজ : বাসুদেব বসু  
এবং অল্পদাশঙ্কর রায়।

### সমরেশ বসু'র 'অসহযোগ'

যে সব শিল্পীর নিজের কথা লিখছেন :

হেমা মালিনী : সঞ্জীবকুমার : জিনত আমন :

শত্রুঘ্ন সিনহা : তনুজা ও রাজেন্দ্র সিং বেদী।

এবং চোখের আলোর ফিটারে লজাজং রায়, উত্তমকুমার, সৌমিত্র, ওরাহা রেবমানকে  
নিরে লিখবেন লক্ষ্মী দেবী, পূর্ণিমিত্রা, সম্ভা রায় এবং রঞ্জিত মিত্র।

এছাড়া বহু, আকর্ষণীয় ফিচার : শিল্পীদের সাক্ষাৎকার  
নিয়মিত বিভাগ এবং মন মাতানো লভন ছবির ফিচার।

প্রতি কপির মূল্য সাড়ে পাঁচ টাকা।

১০, দ্বাদশী রাসলীপ রোড II কলিকাতা-৩

### উচ্চ প্রশংসিত

ক: বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত  
প্রাতিভা দেবী কর্তৃক প্রকাশিত  
"আত্মবোধের প্রাথমিক জ্ঞানব্য"  
গুণটিতে আত্মবোধের মূলতত্ত্ব নতুন  
জ্ঞানধারণার ও নতুন ভাবধারার সরল  
বাংলায় প্রকাশিত হয়েছে।  
মূল্য—মাত্র ৫.০০

প্রাপ্তিস্থান—মহেশ লাইব্রেরী, দে বুক  
স্টোর, ডি এম লাইব্রেরী, ভারত  
সাহিত্য গুহন প্রভৃতি।



কলকাতার ফুটবলের আবেগে ফুটবলের বালক বীর হিসাবে শংকর ব্যানার্জীর স্মরণীয়। জবর শেখাবাদী ফুটবলে ভারত বিখ্যাত হবার মুখে বড় বিপর্যয়।

ফুটবল জীবনে ইতি পড়ায়ই আশঙ্কা। হুটুকে হাওয়া ডান পায়ের আগাগোড়া স্প্যান্টের করা অবস্থায় শংকর এখন সুখলাল কারনানী হাস-পাতালের উদ্ভাবন ওয়ার্ডের বেডে পুয়ে আর্দ্রাশ্রিত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আছে। জগদন ও ভাগ্যের হাতে নিজেকে সাঁপ দিয়ে নিজেই দেখছে নিজের স্বত্বশ-পরিসর জীড়া-জীবনের চলচ্ছবি, দার্শনিক দার্শনিকতা নিয়ে।

১৯৬৪ থেকে ১৯৭০-এর ১৪ আগস্ট পর্যন্ত ৯ বছরের চলচ্ছবি। এই সংগেই ছাপ হচ্ছে শব্দ ও শব্দের দুটি মূহুর্তের চিত্র। একখানি সন্মিলনের পরে ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে রানী রসমনি স্কুলকে হারিয়ে সর্বত্র কাপ জয়ের পর বাটনগর স্কুলের ১৬ বছর বয়সী ছাত্রটির ছবি। আর একখানি সুখলাল কারনানী হাসপাতালের শয্যার শায়িত পঁচিশ বছর বয়সী মোহনবাগানের সবচেয়ে নিম্ন-বোয়া এবং ফুটবলে আত্মনির্ভরপ্রাপ্ত জরুলেশশমনা খেলোয়াড়টির অসহায় অবস্থার দৃশ্য।

প্রথম ছবিটি এই দেশ-এর পাঠ থেকেই পুনর্মুদ্রিত-স্মৃতি কাপ জয়ের পর ১৯৬৪ সালে যেটি বাটনগর স্কুলের একাদশ খেলোয়াড়ের সংগে ছাপা হয়েছিল একটি ফুটবলের মলার মধ্যে। সম্ভবত কোন সংবাদপত্র বা সাময়িকপত্রে ছাপা ওটিই শংকরের খেলায় জীড়া-জীবনের প্রথম ছবি। পরে ওর প্রচুর ছবি ছাপা হয়েছে। বা ছাপা হয়নি তার ছাপ রয়েছে সাংবাদিক ও জীড়ামোদীদের হমনের পর্দায়। ধরা যাক পটিনার গ্রীক গোড় কপে বান'পরে ইউনাইটেড ও ইস্টার্ন রেলওয়ে খেলার শংকরের জীড়নৈপুণ্যের কথা। বাট, হাওড়া ইউনিয়ন ও স্পোর্টিং ইউনিয়নে এক বছর করে খেলে অম ও ভাগ্যের অসংবোধ শংকর ঢাল গিরেজিল বান'পরে ১৯৬৭ সালে। সেই সুবারাই বান'পরে ইউনাইটেড ক্লাব খেলার সুযোগ। গ্রীক গোড় কাপে ওর খেল দেখে ইস্টার্ন রেলওয়ে স্পোর্টিং ক্লাবের তখনকার সহ সম্পাদক প্রিন্সলীপ রায় বালান, ভূমিক কলকাতার ছেলে। এত ভাল খেল। অতঃপর ফুটবলের পীঠস্থান ছেড়ে চলে এলে বান'পরে? শংকর বলল, আমি তো কলকাতায়ই খেলতে চাই। কিন্তু আমি



শংকর ব্যানার্জী

## ফুটবল জীবনের সংকটক্ষেণে শংকর

সম্পূর্ণ পরিবারের সন্তান নই। বাটার জন্য বাবাকে রীতিমত লড়াই করতে হ'ল। সংযোগ পেলে কলকাতার যেতে আপত্তি কি? ওখান থেকেই যোগাযোগ। পরের বছর শংকর এস ইস্টার্ন রেলওয়ে টিকিট কালেক্টরের চাকরী আর খেলা। নিখিল নন্দী এবং প্রদীপ ব্যানার্জীর কে চিংগে আরও কুশলী হয়ে উঠল। খেলত লেফট ইন, ১৯৬৯-৭০ লীগের খেলার বা পুরের এমন একটি বাল্টে শটে ইস্টবেঙ্গলের



হাসপাতালে শয়ে জীড়া পত্রিকা পড়ছে শংকর ব্যানার্জী  
মোটো-ভদ্রাশ্রম ব্যানার্জী

গোলকিপার থংগরাজকে পরাজিত করেছিল যে, খেলার শেষে শংকরকে জড়িয়ে ধরে উক্ত অভিনন্দন জানিয়েছিল থংগরাজ। ওই গেলের জন্যই হোক কিংবা সারা মরসুমে ভাল খেলার আন্তরিক প্রচেষ্টার জন্যই হোক, ১৯৭০এ ইস্টবেঙ্গল থেকে ডাক

এল। এক বছর পরে ৭১এ ডাক পেলে মোহনবাগানের। কিন্তু লাল-হলুদ ও পেড লাল-পেডাসবজ্জ কাসি' গারে দেবার নামী নমী দাবিদারদের জিড়ে দু বছর বেশীর ভাগ খেলাতেই শংকরকে বলে থাকতে হয়েছে মাঠের টাটলাইনের বাইরে। ৭২-এর প্রথম দিকেও কিছু খেলা বাদ গেছে। মাঝ মরসুমে থেকে মাঠের মধ্যে বিরাম এবং আই এফ এ শীশের নৌম-ফাইনলে অল ইন্ডোনেশিয়া দলের বিরুদ্ধে অপর্যব' জীড়া দক্ষতার পরিচয়। আবার মতে ওটিই শংকরের জীবনের শ্রেষ্ঠ খেলা এবং প্রধানত ওর ভূমিকার মোহনবাগান ইন্ডোনেশিয়াকে নাস্তানাবুদ করে ০-০ গোলে জিতেছিল।

বেশ মনে আছে রেডিও কমেণ্টারি কন্ডার পাগল বসে শুনছিল শংকর ব্যানার্জী সম্পর্কে কোচ পি কে ব্যানার্জীর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসাবাণী সেতার তরঙ্গে চালাত হয়ে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ছে। খেলা দেখে পি কে-কে ওমান উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে কন্ডী দেখা'ই। শংকর সেদিন মাঠের হাটের। দুপহল রীতিমত ছুটতে বল নিয়ে ধাবিত হয়ে ইন্ডোনেশিয়ার বকগবাহু বার বার ভেঙ্গে দিচ্ছিল। তারপর থেকেই শংকর হয়ে উঠল মোহনবাগান একাদশের অপরিহার্য একজন।

লেফট ইন থেকে লেফট হাফ এবং লেফট হাফ থেকে লেফট ব্যাকে এসে শংকর আরও পরিমার্জিত। রক্ষণভাগের শক্ত স্তম্ভ, আবার আক্রমণে শক্তিশালী। সুপার লীগে টীলগঞ্জ অগ্রগমীর সংগে খেলাতেও তার প্রমাণ মেলে। ৬৬ মিনিট পর্যন্ত টীলগঞ্জ ১-০ গোলে অগ্রগমী। মোহনবাগান হেরে যা'ল। মিলে'ল নীরাশার মধ্যেও একটি আশর আর্কে এগীল শংকর ব্যাক থেকে এগিয়ে এসে গোলাটি শোধ করে।

ইস্টবেঙ্গলের সংগে সুপার লীগের শীর্ষ খেলায় ১২ মিনিটের সময়, শংকরের চোট লগের মূহুর্তেও মোহনবাগানের পতন ঘটতে পারত। যদি সুভান জ্যোতি'র জোড়ামুখী তাঁর শট শংকরের বাড়ানো পারত অটকে না হেত। অবশ্যই সদ জগত তরুণ বসু গোলে ডল। গেল না-ও হতে পারত। কিন্তু একটি সম্ভাব্য গোল বাচাতে গিয়েই শংকরের ওই বিপর্যয়। দেহের টালে বড়ানো পায়ে বেধে সুভব শংকর দু'জনেই ভুগ'ল। সুভব উঠে পাড়াল। শংকর উঠতে পারল না। দু'হাত তুলে অভিনাদ করে উঠল। প্রেসবজ্জ আমার পাশে বসেই খেলা দেখা'ল চুনী গোশ্বামী। সেও 'টোরাফিক ইনজুরি' বলে আত্মন দ করে উঠল। অ্যাম্ব ক্লেন্সের কর্মীরা স্টেটার নিয়ে হুটে গেল মাঠের মধ্যে। শংকরকে সবাই



রুম্বারি ভবন শেঁটারে ভুলে গেল। নিষ্ঠুর বহুভাষা এবং মার্জিত দর্শকদের উদ্দেশ্যে করার প্রণয় জানিয়ে শব্দকর বহু শেঁটার গাঠিত হয়ে মাঠ থেকে মিলিত হচ্ছিল তখন সবারই চোখ বন্ধ হচ্ছিল। জল গড়িয়ে পড়ছে মধ্যস্থ বিপক্ষ খেলোয়াড়ের গণ্ডে করে।

ওই দিনই মিথ্যা বল চিকিৎসক ডাঃ মদীন্দ্র ভল অনুরোধের পর পল্টনের বিরুদ্ধে তার পা মড়ে গেল। ৬ সপ্তাহ পরে আবার অপারেশন হবে। ওই অপারেশনের উপরই ন্যাক নিষ্ঠুর করছে হাটের ছোঁড়া গ্রিন্গলি কলসিনে ছোঁড়া লুপার এবং লক্ষ্য কলসিনে খেলার মাঠে আবার খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে পারবে। ময়লানো এবং হাসপাতালে শব্দকর জন্ম হার আভিষ্কার জীভনমাসিনের সঙ্গে তার প্রাণিক গ্রন্থি আরও লুট।

ভালবাসার মতই ছোলে, বিমলত

খেলোয়াড়—আন্তরিকতার তার কোন ফাঁক নেই। দেশ বিভাগের পর বরিশাল সদর মহকুমার বতনপুর গ্রাম ছেড়ে বাবা জোলানাথ বামাজী বাসা বেঁধেছিলেন বাটানগরে। সেখানেই ১৯৪৮ সালের ১৫ এপ্রিল শব্দকর জন্মগ্রহণ করে। বাবার উৎসাহে বজরক ইয়ং ক্লাবে ফুটবল শুরু। বিনয়ন্ত ব্যবহার এবং বিশেষ জীভগুণে বাটানগর ক্লাবের মাস্টারশাইরা ছিপিছপে মামলা ছেলটির প্রতি বিশেষ নজর রেখেছিলেন। সন্তত কাপ খেলোয়াড়ও চমৎকার। একাই করেছিল ৬টি গোল। গৌরব কৈনদিন মাথা গুলিয়ে যেতেন। গুরু এবং গুণীকে যথাযোগ্য সম্মানে সম্বার করতেন। অনুশীলনে ফাঁক দেয়নি।

এখানে শব্দকরের সেই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি। “ফুটবল খেলার চোটে আঘাত? ও তা স্বাভাবিক ঘটনা।”

কারো বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর বিরুদ্ধেও না। “আমি শীর্ষগিরই সেরে উঠবো। ডাক্তারবাবু পল্টনের কেটে দিলেই মাঠে ছুটে বাব।”

ফুটবলের মারামারি হানাহানি, নোহো রেফারির মাথোয় যদি খেলোয়াড়ের আনন্দময় অভিযান্ত্রিক বলে কিছু থাকে—দাঁড় চারিত্রিক মাধুর্য বলে ময়লানের মানবের মধ্যে এখানে অধিষ্ঠিত কিছু থাকে, তাহলে এই ধরনের খেলোয়াড়ের মাথোয় তা আছে। যারা খেলোয়াড় জীবনের মহাসংকট সময়েও প্রকৃত খেলোয়াড়গুণে মনোভাব দেখাতে পারবে। এই জনাই বোকাই ওদের ভুল ও শাস্তানুযায়ী সংখ্যা এত বেশী। ওদের জন্ম সবারই অনুশোচনা। সবার প্রার্থনা, শব্দকর শীর্ষগির সেরে উঠে বাংলা ফুটবলের মনো স্থান পূর্ণ করুক।

—মুকুল

## সুপার লীগের শব্দ ব্যবচ্ছেদের সময় এসেছে

এ হলো এখন পর্যন্তকের হাতে পড়বে তার আগেই হরতো ইস্টবেঙ্গল ক্লাব কলকাতার ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ন ঘোষিত হবে। উপস্থিতির তার বছর লীগ জয় যেমন ইস্টবেঙ্গল ক্লাব সমর্থকদের কাছে স্বাভাবিক হবে থাকবে, তেমন ইস্টবেঙ্গল ও মৈতনবাগানের খেলার মাস্তা সেরে গ্যালারির দর্শকদের হতাশা হ্যাঁচ মারামারি, রেফারির উপর আক্রমণ এবং একটি পরিপ্রেক্ষিত রেফারির খেলা হরতো প্রচুর লোকের ১৯৭০-এর ফুটবলের কালো স্মৃতি জীভনমাসিনের মনে লাব তার ভাসে উঠবে। তার বোধহয় সমগ্রকভাবে অস্বস্তি হবে সুপার লীগ খিওঁর গাফতার শব্দ ব্যবচ্ছেদ।

এ বছরই সুপার লীগ পুনঃ প্রত্যক্ষের প্রস্তাব উঠতে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক ডাঃ নরেন্দ্র দাস আই এফ এ গভর্নিং বডির সভায় বক্তৃতা করেন, লীগের শব্দকর উপর দিয়ে তামরা অনেক ক্ষতি চালিয়েছি। ডাবল লীগের এক পা কেটে লীগকে একপ্রকারে কার্ভে এক দাঁড়ক জয় করতে গিয়ে সুপার লীগের সেজেডে লুটছি। একপ্রকারে লীগের পাখি বিহীন সুপার লীগ, গুরুত্বপূর্ণ সুপার লীগের কঠোর খাড়া করতে চেষ্টা করছি। এবার আবার শব্দ সুপার লীগকে দু'পারে দাঁড় করানোর পরিকল্পনা করছি। এ পর্যন্ত একটি অস্ত্রোপচারও সাধক হয়নি। লীগের কলকাতা কুসিত চেষ্টার কলকাতা ময়লানো মার বেড়াচ্ছে। সেই হরতো উপর লীগ কুড়ো রক্ত সঞ্চার করে তাকে সুস্থ বন্য করতে হলে

দুর্বল হাউগলিকে আগে সরিয়ে ফেলাতে হবে।

চিকিৎসকের পরিভাষার ডাক্তার মাসের এই কাপ বিস্তারের তথ্য ছিল : কলকাতার ফুটবল লীগের অকর্ষণ লুট হলে, তাকে আবার স্বমহিমায় ফিরিয়ে আনতে

নিষ্ঠুর  
খেলার মাঠ

হলে প্রথম ডিভিশন থেকে দুর্বল দল-দলকে ছেঁটে বাদ দিয়ে ১২টি কি ১৩টি দলের মধ্যে আবার ডাবল লীগের প্রবর্তন করতে হবে।

সুপার লীগের খিওঁর যে সীতাই ভুল বার নাম সে কথা প্রমাণিত হল। কোনবার সিরকারে সুপার লীগের সব খেলা শেষ হয়েছে? যে বছর সুপার লীগ খেলা হয়েছে প্রতি বছরই শেষ মধ্যে সেইসব দল রোগ ভোগ দিয়েছে হাদের লীগ জয়ের সম্ভাবনা আগেই শেষ হয়ে গেছে। এবার তো আরেক খেলাও শেষ হল না। সীতাই এবার সুপার লীগের শব্দ ব্যবচ্ছেদের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। ফুটবল প্রশাসনের ঠান্ডা মাথার ডেবে দেখার প্রয়োজন হয়ে পড়ছে, এর পরেও তারা সুপার লীগ নামক আজগাবি বান্ধায় লীগ চ্যাম্পিয়ন-লিগের ফফসালা করবেন কিনা।

### গোদের উপর বিশ্বযোদ্ধা

সুপার লীগে মৈতনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের খেলার শেষে রেফারি কিম্ব-নাথ দত্তর উপর আক্রমণের প্রতিবাদে কলকাতার রেফারির খেলা পরিচালনা না করার সিদ্ধান্ত হরতো কিছুটা হঠকরিত। কিন্তু প্রতিনিয়ত মার খেতে খেতে শেষ পর্যন্ত লুট কলকাতার হিষ্ট্র আক্রমণ রেফারির নিরাপত্তা সম্পর্কে নিরাশবোধে ক্রান্ত হওয়া পর্যন্তই পরামর্শ। তারপর সব সময় বস্তির বাঁধ মানে না। হাউড়া এ কথাও মরিকম খেলোয়াড়দের উচ্চাঙ্গল অচরণের ক্ষেত্রে তাই এফ এর নরম দাঁতি উচ্চাঙ্গল হবার ইচ্ছা জাগিয়েছে। সেজন্যও আই এফ এর বিরুদ্ধে রেফারির অভিযোগ আছে। রেফারিরা খেলা পরিচালনার আগে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি চেয়েছিলেন, সেই খেলা হরতো উপস্থিতি শাসিত হাবি করে-ছিলেন।

আই এফ এও কঠিন জোকে সরে গিয়েছিলেন, এমন নয়। তাদের ক্ষমতা অনুযায়ী নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি নির-ছিলো এবং রেফারি বিপ্লবী পাবার পর অপরাধের উপস্থিতি লিখিতেন করা হবে জানিয়েছিলেন। ওই চিঠির পরিপ্রেক্ষিতে লিখক রেফারির মনোভাব নরম হবার মাথোয় থর থর হল বস্তির থেকে রেফারি অসহ্য খেলা পরিচালনা করতে। গভর্নিং বডির খেলা চাল, করার জন্য মধ্যস্থিত বাক্যের অবলম্বনে ক্ষমতা অর্জন করেন সম্প্রদায়ের উপর।

শব্দব্যবহী এতে রেফারির আশ-





দুপার লীগের প্রহসন—দুলা মাই, অনুপস্থিত প্রতিপক্ষ, বাইরের রেফারির সঙ্গে কর্মমর্শনরত ইন্টবেসল আধিনায়ক বপন সেনগুপ্ত  
ফটো—বেশ

মরীচায় আঘাত লাগল। অভিমান বেড়ে গেল। হ্যাঁ, আমি অতিমানই বঙ্গব। কেননা ফুটবলের পরিচালক সংস্থা আই এফ এর অধীনস্থ সংস্থা হচ্ছে রেফারি অ্যাসোসিয়েশন। ভিন্ন রাজ্য থেকে রেফারি আনার সংবাদে কলকাতার রেফারিদের অভিমান প্রস্ফাবিক। এবং অভিমান বহু ক্ষেত্রেই ব্যক্তিহীন হয়। তাঁরা আরও বেশী বসলেন এবং বহুকে সিদ্ধান্তে অরিচল থাকলেন।

আমার নিজের ধারণা রেফারিরা ইঠাং খেলা পরিচালনা বহুকে কার যেমন ইঠকারিতা করেছেন তেমন একটি অনিশ্চিত এবং উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে বাইরে থেকে রেফারি আনার সিদ্ধান্তও ইঠকারিতার পরিচয়।

সেখানে অফিসিয়ালের সংগত কারণ আছে এবং প্রশাসকরা সে অভিযোগ প্রকৃষ্টরূপে স্বীকারও করতেন সেখানে একটু ভুল বোঝাবুঝির জন্য মতবিরোধ মোটেই কামা নয়। ফুটবলের প্রশাসক এবং ফুটবলের সেকন্ডের মধ্যে এই মত-পার্থক্য সামগ্রিকভাবে ফুটবলের উন্নতি এবং সুষ্ঠু পরিচালনার পরিপন্থী।

আই এফ এর প্রেসিডেন্ট কিংবা কনফেডারেল ফুটবল খেলা চলতে গেলে। কিন্তু জনগণ যারা ফুটবল

চলতে পারে না। কথাটা প্রেসিডেন্ট এবং সেক্রেটারি না জানেন এমন নয়। তাঁরা ভালভাবেই জানেন বাইরে থেকে রেফারি আমদানীও সমস্যার সমাধান নয়। সামাজিক ব্যাপ্তা। সুতরাং কুম গোষ্ঠাস্থির প্রবাসন হতে বাধ্য। সেটা যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল।

#### নতুন পরিকল্পনায় শীশ্দের খেলা

আই এফ এ শীশ্দের খেলা শুরুর কলকাতার মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে মফস্বল শহরেও ছড়িয়ে দেওয়ায় কতৃপক্ষকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

সম্ভবত এই পরিকল্পনা নিয়েই ১৯৯৩ সালে আই এফ এ শীশ্দের খেলা শুরু হয়ে চলেছিল। প্রথম বছরের খেলা হয়েছিল ভারতের দুটি কেন্দ্রে, এলাহাবাদ এবং কলকাতায়। কিন্তু তারপরে শীশ্দের খেলা কলকাতার মধ্যেই আটকে থাকে। শুরুর কলকাতায়ই নয়। কতৃপক্ষ ময়দান এলাকার বাইরেও শীশ্দের কোন আসর বসাতে রাজি হন নি। ততত আর কোন জায়গায় না হোক অতীতে ব্যারাকপুরে, কাঁচড়াপাড়ায় কিংবা হাওড়ায় খেলার ব্যবস্থা করা হতো। দক্ষিণ কলকাতায় রবীন্দ্র সর্বাঙ্গ স্টেডিয়াম ভেদী হবার পর সেখানেও কিন্তু কিছু খেলা হতে পারত।

আগতী ছিল অনেক মফস্বল শহরই। পুরুলিয়া, দুর্গাপুর, হুগলী এবং জল-পাইগুড়ির ফুটবল সংস্থাও শীশ্দের প্রাথমিক নক আউটের খেলা নিজেদের কেন্দ্রে আয়োজন করার প্রবৃত্তি দেখে করেছিল। কিন্তু বিবেচনাকরণের প্রথম বছর বেশী দৈর্ঘ্যের বা কেন্দ্রে খেলার ব্যবস্থা করার ব্যর্থিক মেননি আই এফ এ কতৃপক্ষ। পরীক্ষা-মূল্যকভাবে শুরুর বার্ষিক ও কলকাতার দুটি গ্রুপের ব্যবস্থা করেছেন। ভালই করেছেন। কারণ বর্তমান অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে মফস্বল শহরে ছয় সাতটি দল ও তাদের কমান্ডারদের থাকা-খাওয়া, যাতায়াত ব্যবস্থারও ব্যামলা আছে।

প্রথম পর্যায়ে নক আউট, দ্বিতীয় পর্যায়ে লীগ এবং শেষ পর্যায়ে আবার নক আউট বেসিসে শীশ্দের যে নতুন পরি-কল্পনা এটাও পরীক্ষামূলক বলা যেতে পারে। খেলার মান এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার আকর্ষণের দিক দিয়ে এ পরিকল্পনা সার্থক হবারই সম্ভাবনা। এ পরিকল্পনার দক্ষিণা ভাল খেলা দেখার দেশী সুযোগ পাবে। মধ্য পর্যায়ে কোন ভাল দল হেরে গেলেও শীশ্দের খেলায় বিদায় নেবে না এবং বাইরের দলগুলিকে শক্তিশালী দলের সঙ্গে বেশী ম্যাচ খেলতে হবে না।

একলব্য





রঙ্গজগৎ

“স্বামী চৌধুরানী” ছাির মন্বরতে (পরিচালনা : দীনেন গুপ্ত) রাজং মল্লিক ও সূচিত্রা সেন

ফটো-শেখ

ছাির কীংকর জনপ্রিয় হয় সেটাই এখন শুধু সমস্যা। এই চরিত্র প্রস্তুতকরা যে হিমালয় শান সেটাই থেকে যায়। সঙ্গ-একাত্তর সময়ে কিছু সংস্কার বাংলা ছাির মন্বরতে পোড়ো সাত অতিক্রম শেষের বা সমাজ-ব্যবস্থার দৃষ্টিতে কথা বেশ সে-জাতি-জাতাই জানানো হয়েছে। কোন কোন প্রয়োজক জ্ঞানের সেশের প্রসঙ্গের বাংল ছাির বক্তব্য বেশ কারন। যে সময়ে যা বাংলা ছাির ছাির রাখেন। এই দেশ “সংস্কার” রাখার ব্যাপার। ছাির জ্ঞানের সময়ে মন্বরতে বাংলার প্রাচীন যে সমাজ-ব্যবস্থা বর্তমানের দিকের দিক করা যায় না।

কেউ হয়ত প্রমোদের বিষয় বর্ণিত হতে পারেন। কিন্তু এই বাংলার উঠতে পারেন না। কীংকরদের বিষয় ও কলে ছাির জনপ্রিয় হতে। এই প্রসঙ্গের কল-কিনে যা না পোড় কেউ হয়ত বিবেচনা রাখা নিয়ে যে মন্বরতের “স্বামী চৌধুরী” উপস্থানগুলি বর্ণিত দেখেন। কিন্তু মূলকি এই

## মতামতের মন্তাজ

সেইমতই চিত্রের কলাকৌশলগত কারিপট্টা বাংলা ছাির নেই। এই সব হিন্দী চিত্রের ক্রাইম ও নর-গণের জ্ঞানদান করার প্রচেষ্টা অনেক। যে মন্বরতে এই সব ছাির ছাির পুরে বাংলা ছাির তা অমানি করা সম্ভব নয়। এইরকম উল্লেখ কল্যাণশঙ্ক ও বাংলা ছাির প্রয়োজকদের নেই। যে মন্বরতের মন্বরতে প্রয়োজক জ্ঞানের প্রশ্ন তে ওঠেই না।

কিংকর-ব্যবস্থা অসম্ভাব্য প্রয়োজকরা গল্পের সংগ্রহ করেন সব গল্প দর্শকদের সমানভাবে দৃষ্ট করতে পারে না। এদিকে

কল-অভিনয় একটির পর একটি ছাির মন্বরতে। কিন্তু কলে অসিও কিন্তু এই অসম্ভাব্য ছিল না। এই হো সেনিন জ্ঞানকটি হলে মন্বরতে বাংলা ছাির অব্যবহিত ছিল। কে বলে বাংলা ছাির ছিল না? প্রমো বাংলা ছাির চিকিৎসা পাওয়াই কতিম ছাির পাড়-ছিল। জ্ঞান হলে, বাংলা ছাির দাপটের মধ্যে চলে—একই সময়ে কয়েকটি হলে। অসম্ভাব্য ছাির চিত্রকলাক হওয়া চাই। গল্প নিষ্ঠার সমস্যা আছে ছিল। তখন কিন্তু প্রয়োজকদের তেই সে পোড় হয় নি। দর্শকদের জ্ঞান রাখার মতো বিষয় তৈরি পোড়ো হতে। এখন এত প্রয়োজক কেন? বাংলা গল্পে হো নিশেষ হয় নি। জ্ঞান জ্ঞান হো এখনও বাংলা বর্ণন সংস্কার জ্ঞানের চাইতে আরও বেশি।

কিন্তু মন্বরতে মন্বরতে মন্বরতে বেশি বিপত্তি। সমকালীন বিষয় নিয়ে ছাির করা খুব ভাল। সব দেশেই সমকালীন বিষয় বা সমস্যা নিয়েই ছাির হয়। এখানে



**রবীন্দ্র সদন ।**

৭ সেপ্টেম্বর । ৬:০০ট



কন্যা/প্রোগ্রাম : অরুণ ঘোষাধ্যায়

**চেতনা প্রযোজনা**

হলে টিকট : ১১-৭ট

(সি ৭২০৬)

**সুত্রধারের**

৥ নতুন নাটক ৥

অভিনয়

**নীলা ম**

রবিবার ৥ ৯ সেপ্টেম্বর ৥ সকাল দশটা

**রঙ্গনা**

(সি ৭৪৭৬)

আকাজকের মতো—৫ই সেপ্টেম্বর

সন্ধ্যা ৩টা

তরুণ অপেরা নির্দেশিত

**কার্ল মার্কস**

কন্যা—শম্ভু বাগ

নির্দেশনা—অমর ঘোষ

সং—প্রশান্তকুমার ভট্টাচার্য

সম্পাদক—শ্যামলগোপাল ৥

হলে টিকট—১৫-৭২২

(সি ৭২২৭)

**দর্শক অভিনায়িত**

সি.পি.এ.টি. প্রযোজনা

**রঙ্গনা—**

৫ই সেপ্টেম্বর

সকালবার ৭টা

**কলকাতার**

**হ্যালোলেট**

হলে টিকট ৥ ৪ট—৮ট

(সি ৭৬৩২)

হোক, তাতে অপত্তির কিছু নেই। তবে সজকালীন বিষয়টা বড় কঠিন। এমির ছবি করার বিশেষ কনসেপ্ট থাকে সরকার। নাটকীয় গল্পের মাধ্যমে কিছু সত্যতা বজাি কিংবা বহুতা ঢাকিয়ে দিলেই সেটা সম- সাময়িক ছবি হর না। জনসাধারণের মানসিকতা বড়ো মামুলি ধারের কিছু, বহুতা উপ- স্থাপিত করলেই ছবি সজকালীন হয় না। ছবিকে জনপ্রিয়ও করা যায় না। সমস্তর বাজিমাং করর চেটেতে বাংলা ছবির সে বেশ কিছুটা ক্ষতি হয়েছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই।

ইসমাইল কিছু পুরনো বাংলা ছবির বাস্তবায়িত সাফল্য দেখে প্রভাবভূত হন ওঠে—এখনকার সাধারণ বাংলা ছবির প্রকৃ- ত দুরলভ। কেথায়? যে-সব পুরনো ছবি সম্রাট খুব ভাল চোখে দেখতেন তাইই এ অসাধারণ মন্ত। তবে দর্শককে আনন্দ দেবার মতো ছবি। ছবি দেখে সেই আনন্দ পাওয়ার মাধ্যমেই একটা বাস্তব হয়ে গেছে। ছবি দেখার সময়টাই আনন্দকর। একসময়ই মেদটান ছবি কিংবা রাতে সেরেগে কোন

দর্শকই নেই তা দেখেও অনেকে আনন্দ পেতে পারেন। আবার লটারীদারী দর্শকের কাছে সেই ছবি প্রাস্তিকর মনে হতে পারে। কিন্তু যে-সব ছবি মুখ্যত দর্শকের চিত্ত- বিনোদনের জন্য এবং সজকালিনের উপায় যেখানে নিছক নাটক সেই সব ছবিও দর্শককে কেন খুশি করতে পারে না তার কারণও খতিয়ে দেখা যেতে পারে। এই ধরনের ছবিতে প্ররোপ বা টিউমেট-এর খুব একটা অভিমতই কিংবা উচ্চমান না থাকলেও চলে। এই সব ছবি চলে গাণের জেরে। দর্শককে হাসানোর কিংবা কাঁদানোর অজান্তেই ছোটলটা জামা থাকে সরকার। আনন্দকরতাই এটি কোমল। সম্রাট করতটি নতুন বাংলা ছবির বাস্তবায়িত অসাফল্যের কারণ বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে আনন্দকরতাই সত্যিকার অর্থে এটি। সজকালিনের আনন্দ দেওয়ার আরও বড় কারণ। যে-সব চমক বা উপকরণ থাকবে দর্শকের খুশি করা ছবির প্রকৃতি। অসম্ভব ও আত্মীয়িক বিষয় নিয়ে সিনেমাকে ছোটলতা করতে পারে, সিনেমার বসন্ত সজকাল নহা। তবুও, খুশি করতে হলে বাংলা সিনেমাকে বহুতর হতে হবে।

২৪শে আগস্ট হইতে চলিতেছে

আমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের সমরার্থে কাহিনীর সাধক চিত্রপু

**বিদুরছেলে**

মোক্ষদাস

**মাধবী**

সুন্দরী  
সিঁদুর  
বিহীন  
চিপনা-ধনু  
মা-দ্বিবা

প্রযোজনা  
**গুরুদাস বাগচী**

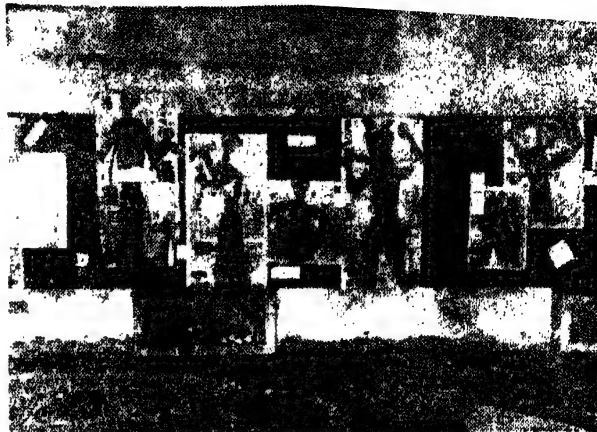
চিত্রনাট্য  
**বিকাশ রায়**

অ-শিল্প: কলীপদ সেন-এম.এম.এম.আব্দুলকাদের মুক্তি সংগঠিত পর্বটি

**উত্তরা : পদ্রবী : উজ্জল ও অন্যান্য**



সত্যজিৎ রায়ের দ্য ইনার আই

[illegible][illegible][illegible]

विद्यापीठकारीत दिवशी ग्रिडराल

[illegible]

হাস করে গেছেন। নিজের কাছে আসেও  
 তিনি অস্বস্তিকৃত। এই পড়ার প্রকায় ও  
 মানসিক শক্তির ব্যুপ্তি ছবিতে স্পষ্ট। এ  
 কল বড় মানুষের সংগোপন সঙ্গীতের মিলে  
 কখনো সত্যকথা হয়। বিনোদবিহারীর  
 জীবনের মতই সংগঠনের ক্ষমতাও রয়েছে  
 প্রতিবেশ-আত্মসংগঠন। সত্যকথাই রায়-কৃত।  
 এই সত্যকথাই বিনোদনের দোহাটুক। সত্যকথাই  
 রয়েছে বিনোদনের সংগঠিত বিনোদনের আর এক  
 সত্যকথা। এই ছবিতে। সংগঠিত এক  
 পাঠ্যপুস্তকের ভিতর এবং পরিচিত কথায়  
 সংগঠিত ভাষণও পরিচালিত। কথ্যবাক্য  
 নাকাল ছবিতে। "সম উন্নয়ন আইন" এই একটি  
 বিশেষায়িত ক্ষেত্রও বটে। তথা এ সংবাদের  
 গল্পে এক ছবিতে বৃত।

[illegible]

विदुलत देवदत

ସିଦ୍ଧି କରାଇଲେକ ହୁଅନ୍ତୁ ମାଆ କଳିଙ୍କ  
 ଏହା ହୋଇପାରେ । ମୋର ମନ ସମସ୍ତଙ୍କର ହିତ  
 କଥାରେ ଲାଗିଲେ । ମିତ୍ର ମୁହଁ ମିତ୍ର ନା ଦେହ  
 ମୋର ମନେ କାହାଙ୍କର ନାହିଁ । ମୋର ମନ  
 ଏହା ହିତ ହୋଇ ପାରେ । କରୁଛନ୍ତି । ଏହିମିତ୍ର  
 କାଳ ହେଉ ବାସନା କଳିଙ୍କ ମିତ୍ର ମିତ୍ର ମିତ୍ର  
 ମୋର ମନେ କାହାଙ୍କର ନାହିଁ । ମୋର ମନ  
 ଏହି ହିତ ହୋଇ ପାରେ । କରୁଛନ୍ତି । ଏହିମିତ୍ର  
 କାଳ ହେଉ ବାସନା କଳିଙ୍କ ମିତ୍ର ମିତ୍ର ମିତ୍ର  
 ମୋର ମନେ କାହାଙ୍କର ନାହିଁ । ମୋର ମନ  
 ଏହି ହିତ ହୋଇ ପାରେ । କରୁଛନ୍ତି । ଏହିମିତ୍ର

বিবরণ      ও      অধিকাংশের জন্য      বিবরণ  
 সেক্টর-এর      সেখানে      বিশদিত      হয়ে      হতে

[illegible]

দ্বিতীয় প্রথম দৃষ্টি সন্ধান (কৌশল) :  
 গাথা। যে কিশোর বা কিশোরী ছাড়া কবিতার কথা  
 জানেন না। পঠিত কবিতাটি উপস্থাপন করে।  
 কবিতার কথা জানে না। কবিতাটি কিসের কবিতা  
 কবিতা। প্রথম দৃষ্টি পঠিত কবিতা  
 কবিতা : কবিতা : কবিতা :

[illegible]





“বিলেত ফেরত”/নির্মলকুমার ও সোহাগ সেন

এখানে মানুসের মন নিয়ে চিন্তা-ভাবনার দায়িত্বটা পরিচালক দশকের উপর ছেড়ে দিয়েছেন।

ষড়-পর্বের তুলনার গাথা-গল্পটি একটি নিম্প্রাণ। আমেরিকা-ফেরত গে বিদ্য (অনিল চট্টোপাধ্যায়) যে প্রতি রাতে গায়ের চিংকারে অতিষ্ঠ সেটা-গল্প নয়, মিথক একটা সিন্ধুরাশন। এখানে শব্দ, মোহনসরট বা বিতর্কনের সংগীতের সংগে গায়ের ডাকের সম্প্রদায়ের একতান রচনা ছাড়া পরিচালকের সম্বন্ধে কিছুই বোঝা দেবার ছিল না।

বিলেত ফেরত-এর পর্বগুলি কিংবা তিনটি গল্প কেবল সিনেমারই জন্য। গল্পের গণ-বা বিশেষ কোন ভাবপার্থ এখানে খুঁজে নেওয়ার প্রয়োজনও নেই, খুঁজে পাওয়া সম্ভবও নয়। সিনেমা মিডিয়াম যেটুকু খাপ খায় সেটুকুই গল্প। এবং সিনেমার আশিষ্টকটুকুই বিলেত ফেরত-এ দেখবার বস্তু। ধ্রুবজ্যোতি বসুর চমৎকার ক্যামেরার কাজ এবং প্রশান্ত দের সুন্দর সম্পাদনার উপর পরিচালকের বিশেষ নিষ্ঠারতা ছিল বাকী বিলেত ফেরত-এর সিনেম্যাটিক ও দৃশ্যগঠনগত গুণ সকল পক্ষেই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। পরিচালক তার অতিরিক্ত মাত্রা যোগ করেছেন প্রতিবেশ ও আটমসফিয়ার রচনায়—যা বেশ পর্ব “রক্ত”তে বিশেষভাবে লক্ষণীয়। বস্তা নিঃসন্দেহে ছবির প্রান্ত পূর্ণ। বস্তা কমেডির অঙ্গিকে তৈরি হলেও তাত গম্ভীর সুর আছে। “রক্ত”র নায়ক জবসফেরড-ফেরত গোপাল অনেকটা সোমের কাঁচরান অমিত রায়ের দরজা পেরে হলেও তার ভিতরে কিছুটা গম্ভীরতা আছে। সে তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে সীমিত। অন্য দশজন যা করে না সে বকম অসম্ভাবিক কিছু করার থেকে গোপালেরও—অমিত রায়ের মত। যখন ইতিহাস পড়বার কথা তখন সে ভুলে পড়ে। পরিচালক কিন্তু এতটুকু গোপালের অস্ব-প্রতিষ্ঠে সংগ্ৰামেও একটি করণ সুর নিয়ে এসেছেন, কমেডির অস্তরালে যা বেশ অনুভব করা যায়। গোপালকে রাখা তার কল্লু সুভাষ (শ্যামল ঘোষ) পাগল বলেছে ওই মূর্ত্তে গোপাল কিন্তু হাসতে পারে নি। এইখানেই গল্পের গম্ভীরতা ফোঁসে।

বিলেত ফেরত টুকুর্দাশিত হলে

বে রক্তের বাফসা—রক্ত জাল দিয়ে প্রোসেপিকিয়ে সঙ্গ তৈরির কারবানা—বোতলিনয়েছে সেটাও যেন একটা ট্র্যাজেডি। তবে বস্তা নামতেই গোপাল—রক্ত জাল দেবার ও—শুকোবার বাপারে নড়েহল হয়। গোপালের এই সংকটে অবশ্য রংগের রসদ আছে, এবং সেটাও কিছুটা করণে রস মিশ্রিত। তবে কমেডির মূল উপাদান এই অংশেই, যা পরিচালক অতি চমৎকার দেখিয়েছেন।

“রক্ত” গোপালের এক গল্প নয়—এতে তার বাবা কল্লু সুভাষ টা বোসা সউমার (অপর্ণা সেন) কথাও আছে। নিশেষ-ভাবে দশদীর ওই বাড়ির পারিবারিক জীবনের পরিচয় ও পরিবেশ রচনা। ওই বাড়িতে গুরুদেবের উপস্থিতি, পুজা-পঠ, রোজ ভোরে শিসমির বাগানদান থেকে ফেরা ইত্যাদি ঘটনার মধ্যে পারিবারিক চিত্রটি নিখুঁত। এই গল্পে এবং অন্যত্র গলিত-বন্দ বৃন্দ বা বিশেষ চেহারার ব্যক্তি ও তাদের বিশেষ ভাষাতে কথা বলা দেখানো হয়েছে—সবুজ ছিটমুটার ওই নাকির এখন আর বাংলা জন্মিত নতুন নয়।

ওই বাড়িতে পিতা পুত্রের দৈক-সাক্ষত এবং বিশেষত ভাটীবানের মধ্য সম্প্রদায় মধ্যে অবশ্য পরিচিত ঘটনারই পুনরাবর্তিত। তার উপর উদ্বোধনশীল অপর্ণা সেনের আচরণ ও বলন-চলনে কেমন সেন ফিল্ম স্টার ফিল্ম স্টার ভাব। এ ছাড়া পরিচালিত ব্যক্তির তুলনায় এই অভিনয় অসম্ভাবিক। ছবির অন্য প্রধান স্টা-টারে লতিকার (প্রথম পর্বে) ভূমিকার যোগেও সেনের চারি চিহ্ন বা কথা বলার আঙ্গিনা খান দৃষ্টান্তিক। ফিল্ম অভিনয় দেখে হয় তার এই প্রথম এবং সেটা সত্যিই ফিল্ম অভিনয়।

অভিনয়ের মধ্যেই সোহাগ এ-ছাড়াই অনেকটাই পাননি—একটি মাত্র সিন্ধুরাশনে নির্মলকুমার বা অনিল চট্টোপাধ্যায় কাঁই বা অভিনয় করবেন। তবে, তার সম্প্রদায় অনিল চট্টোপাধ্যায়ের দৈক-আপটি তাকে অনেকখানি সহ্যসা করিয়ে। কল্লু সুভাষ অভিনয়ে গোপালের বাবার চরিত্রটি বাস্তব-পূর্ণ। সুভাষের চরিত্রে শ্যামল ঘোষের অভিনয় ভাল, তবে একটি ভাষায় তার হাসির মাত্রা অপর কম হলে ভাল হত। রক্তে বিভিন্ন মানসিক অবস্থার গোপালকে প্রাণবন্ত ও বাস্তবের চরিত্র করে তুলেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।

রক্ত-গোড়ার সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের মেক-আপ চমৎকার। সুভাষের পরিবর্তনের সংগে সোহাগ মেক-আপটিও পালটেছে। ছবির আরম্ভের ওই দশা-গুলি—গোপাল রাখা অকস্মাতকরে—কণনা যোধের পরিচয় দেয়। তখনই বিশেষ শিক্ষণীয়ের পরিচয় বাড়ি-এর

বার্লিন বিশ্ব যুব উৎসবে বিশেষ

শ্রেষ্ঠ মূল্যজিনেতার পদকপ্রাপ্ত

**যোগেশ দত্ত**

রাজধানী দিল্লীতে একক অনুষ্ঠান :

অগ্রহায়ণ হল : ১, ২, ৪ সেপ্টেম্বর

প্রবোজনা : নবোদয় গোষ্ঠী : দিল্লী

(সি ৭৭২৮)

একাডেমীতে থিয়েটার ওয়ার্কশপ

**চাকভাঙা**

**মধু**

১ সেপ্টেম্বর ৭৩  
খলিয়ার সড়ক সাজটা

(সি ৭৭৭৩)



টাইটেল-এ। তখন জরদেবের গানও—হাতি-  
নুখসারে গভীরভাবে—নেপথ্যে গীত  
(জয়ন্তী দাশগুপ্ত)। সেহালা চাঁদবন্দী  
গানটিও গাফ-পর্বে সংযুক্ত। ওই গানেরই  
সূরের ঘণ্টা শ্রবণে মিউজিক কন্ডাক্টর  
পরিচালনাটি সংগীত পরিচালক হিসাবে  
চিলানন্দবাবুর একটি খেয়াল হরত, তবে  
মুহূর্তটি বেশ লেগেছে। গাফর ডাক সে-  
পর্বে সংগীতও সেখানে বেশ—একটু  
আইরনির ঘণ্টা। এই কমেডিতে সংগীত,  
যা অন্যতম পরিমিত, একটি বিশেষ  
ভূমিক পেরেছে। কিলেত ফেরত-এ আসল  
ভূমিকা—কিন্তু চরিত্রসেও ভুলটা নর—  
গল্পের তো নরই—বড়টা ফিল্মের, অর্থাৎ  
ফিল্মের নিজস্ব স্বভাব ও গানের। ছবি  
ফিল্মিক চরিত্র যে চিলানন্দ দাশগুপ্ত  
অন্যভাবে গড়ে নিতে জানেন এটা প্রথম  
ছবিতে জানার পর তার কাছে প্রত্যাশা  
আরও বৃদ্ধি।



পনেরা বছর আগ সত্যজিৎ রায়ের পরশ পথের প্রথম মুক্তি পেয়েছিল, আবার  
মোহনীর আসছে। ছবিতে রেখিকা দেবী ও তুলসী চন্দ্রবর্তী

## “দানব বধ” ও “তিলবে ঘাবার আগে”

নিষ্ঠা এবং পরিগ্রহ সাফল্যের মূল  
চরিত্রটি সন্তোষ নেই, তবুও দেখা যায়  
ওই দুটি বস্তু সমল করে ও সাফল্য অনেক  
সময় আরোহের মাধ্যমে আসে না। কেন না  
শিল্পের ক্ষেত্রে আসলে একটি বস্তু চাই  
যার নাম রসবোধ। মুদ্রাঙ্গন হাওড়া  
দীক্ষণরূপ নাট্যগোষ্ঠীর সাম্প্রতিক নাটক  
‘দানব বধ’ ও ‘তিলবে ঘাবার আগে’ সম্পর্কেও  
এই কথা প্রযোজ্য। বিশেষ করে ‘দানব বধ’  
সম্পর্কে।

নাট্যকার অমিত মৈত্র কিছু প্রতীক  
আর কিছু অসংলগ্ন চিত্রের মিশ্রণে একটি  
নাটক রচনা করেছেন চৈরোহেন বার নাম  
‘দানব বধ’। অথচ অশচর্য, পঞ্চাশ মিনিটের  
এই একাঙ্ককার প্রায় কুড়ি মিনিট  
বিরক্তিকর গান শোনার যন্ত্রণা ছাড়া আর  
বিশেষ কিছুই পাওয়া গেলে না। প্রধান  
চরিত্র ‘ম্যাজিক-গুরালা’ বেশে নাট্যকারের  
অভিনয়ও তেমন উচ্চকণ্ঠে প্রশংসার যোগ্য  
নর। আফগান আর চিকোর দিয়ে  
চরিত্রটির অন্তর্ভুক্ত হরত বা কিছু ফেটে,  
বহুগা ফেটে কি? বাণের জাল ছেলে ভেঙ্গে  
হাওড়ার শোকে অলৌকিক ক্রমাসমপন্ন  
ম্যাজিক-গুরালা সারা দুনিয়ার ওপর প্রতিশোধ  
নিতে চার। তার প্রচণ্ড অজ্ঞোশের কারণ  
হল ওই হরে থাকে তবে বলবার কিছু  
নেই। কিন্তু নাট্যকারহিনীর কোন ব্যাপারটাই  
যে আমাদের মনকে স্পর্শ স্তম্ভ আলোড়িত  
করেত পারল না সে দাব অবশ্য নাট্যকার  
ও দলের শিল্পীদের। শিল্পীদের মধ্যে  
মুসলমান গ্রামবাসীরূপে কুলাল মুখার্জীর  
অভিনয় রম্যস্পর্শ। নাটকের মধ্যে বড়টুকু

গতি ছিল তারও সর্বনাশ ঘটিয়েছে ইমলি  
ও ‘ভ্রমার গান’।

দ্বিতীয় নাটক ‘তিলবে ঘাবার আগে’  
গৌরিকিশোর ঘোষের রচনা। নাট্যরূপ  
দিয়েছেন রাজিত মুখোপাধ্যায়। সলরা  
বাংলা, প্রথমটির তুলনায় সর্বাংশে দ্বিতীয়  
নাট্যপ্রযোজনাটি উন্নত মানের। নাট্য-  
কারহিনীর কণ্ঠকম্পিত অবাস্তবতাকে ভুলতে  
পারলে এই নাটক অনেকটাই যুগ্মী করবে।  
ঘটনার দেখা যাচ্ছে, জনৈক পতঙ্গ সরকারী  
অফিসের বখান তার সুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে  
পার্ক বেডোতে গেছেন ঠিক সেই সময় চার-  
জন লোক তাদের ঘিরে ধরে। যুবকদের  
একজনের হাতে থোলা চোরা, অন্যজনের  
কাছে বোমাভাজীর একটা কিছু। নাটকের  
নারীকা নীলার জবানী থেকে জানা যাচ্ছে  
ওই যুবকরা তাঁকে নিজস্ব জাহায়া নিয়ে  
গিয়ে একের পর এক ধর্ষণ করেছে। চারজন  
যুবক দ্বারা একজন মহিলাস সম্প্রদায় নাটক  
করার ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটতে পারে কিন্তু  
সেই চারজন যুবক কারা? নাটকের এই  
যুবকদের মধ্যে বেকারের যন্ত্রণা আছে,  
সমাজ ব্যবস্থার প্রতি ব্যাণ্ড ও আছে, কিছু  
তারা তো সমাজচ্যুত নয়। বউদির কথায়  
এখনও এদের অভিমান হয়, এরা এখনো  
নারীর প্রেমে অগ্রহী, সবজি দান ক্ষেত, শাল  
পিরায়ের বন আর পাখির গান এদের  
এখনো হাতছানি দেয়, অথচ এরাই  
মহাহেরের নৌকে এইরকম কাণ্ড করে ফেলবে  
এটা নাটকও অবাস্তব নাটকীয় মনে হয়।

নাট্যকারহিনীর এই অবাস্তবতা আমাদের  
কখনোই স্পষ্ট দিল না। অন্যথায়  
প্রযোজনাটি মোটামুটি ভাল। কিছু কিছু  
দৃশ্যের কম্পোজিশনও প্রশংসার। প্রথম  
দৃশ্যে আস্তের অফিস দৃশ্য খুবই ছেলে-  
হাস্যমূল্য। ভিনবদন প্রায়শঃকৈর

দিয়ে নাটকের আরম্ভটি ভালো। কিন্তু  
তারা একসাথে কেন? ভিনটি জাহায়া  
দাঁড়িয়ে বস্তুত করছে এমন হলে কেমন  
হতো? দশদ দৃশ্যের আগে নজরুলের  
‘বাগিচায় বুলবুলি’ গানটি মোটেই মান্যছিল  
না। নাটকের শেষ মুহূর্তটিও অকর্ষক।

অভিনয়ের প্রশংসনীয় দক্ষতা দেখিয়েছেন  
তপন মুখোপাধ্যায় (অসিত), সিল্পী কর  
(গুরু), কুলাল মুখোপাধ্যায় (হাবান),  
মানবিশ লাহিড়ী (সমীর), রাজিত মুখো-  
পাধ্যায় (শামল), ও অমিতা লাহিড়ী  
(নৈল্য)। দুটি নাটকের নির্দেশনার ছিলেন  
তপন মুখোপাধ্যায়।

—নাট্য-সমালোচক

## রামমোহন-স্মরণে

রামমোহনের ‘বিশ্বভারতী’ জন্মসংসদ  
উপলক্ষ্যে রাষ্ট্র সম্মেলন সমাজ গত ২৯শে  
জুলাই সকলে রবীন্দ্রসদনে একটি ভাব-  
গম্ভীর সংগীতমূল্যবানের আয়োজন করে।  
অনুষ্ঠানে রামমোহন এবং রবীন্দ্র-স্মৃতি  
গান গেয়ে শেখান শান্তিভবন ঘোষ, দেবজিত  
বিশ্বাস, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোকভদ্র,  
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ রবীন্দ্রসংগীত  
শিল্পীরা। সমগ্র অনুষ্ঠানটির মধ্যে সর্বো  
একটা শান্তি সমাহিত পরিবেশ গড়ে উঠে-  
ছিল যার মধ্যে শিল্পীরা করেকটি  
সুনির্বাচিত পুঙ্খ গানের অর্থাৎ নিবেদন  
করে (বিগত শতাব্দীর মহাত্ম্যবাদের কথা)  
স্মরণ করেছেন। কোনো শিল্পীর ব্যক্তিগত  
কৃতিত্বের চেয়েও এই পরিচয় রচনার  
রহস্য এই ধরনের আয়োজনের সাধকতা।  
একটিই হলো রবীন্দ্র





“বিশদূর ছেলে” (পরিচালনা : গুরুদাস ঝাংচাঁ) ছবিতে মাধবী চক্রবর্তী ও সখ্যারানী

বেহাগ্য পরিবেশ গড়ে ওঠে, আর একদিকে সেই পরিবেশের গাম্ভীর্য শিল্পীদের অশ্রুনিহিত প্রেরণা, কুস্তি অনুপ্রাণিত করে, অকুণ্ঠ করে।

এই ঘটনাই ঘটেছিল সৌন্দর্য্য প্রভাতী অনুষ্ঠান। নীলাঞ্জনা সেনের ‘যে ধ্রুবপদ বিরহে বঁধি’ থেকেই মতপূর্ব্বক স্মরণ করবার মতো উপলব্ধি পরিবেশ সৃষ্টির প্রতিশ্রুতি আমরা পেয়ে গিরেছিল। সেটুকু অব্যাহত ছিল সর্ব্বাশেষ শিল্পী অঙ্গকতর, বঙ্গোপকায়ের সুন্দর সাবলীল অথচ সংযত অববেগ লীলায়িত গানগুলির সর্ব্বশেষ মনোহর পর্য্যন্ত।

এর মাঝখানে শাস্ত্রসেব যোজনের দ্বারা তেমনি পায় না দেখিতে, গীত-সেনের পিপাসা হার নাই মিছিল, নীলিমা সোমব ‘যার সেন মোর—এই সব গানের সাব ধ্রুবপদ মনে সুগম ছাঁড়ের ‘লিখাছিল প্রেক্ষাগৃহক বঙ্গোপকায়ের করেছিল প্রাধান্য-মায়ের। তবে শাস্ত্রসেব যোজের ‘কলকাল’ এই পরিবেশে যেন একটি ‘বিদ্যাদী সূত্রের মতন মনে হারছিল। কিন্তু এই ‘জয় স্বদেশ’ টুকু তার গাওয়ার সঙ্গীত ভাণ্ডারের মধ্যে উপভোগ্যও হয়েছিল। অবশ্য এদের সকলের মধ্যে সৌন্দর্য্য অলাভ করে মনে পড়বেই কণিকা বঙ্গোপকায়ের। পরা সির হব

যে গো’ কিংবা ‘পথ চলে কেটে গেল’—এ গান দুটি গো এর অগেও অনেকবার শুনেছি। কিন্তু সৌন্দর্য্য ওই শিল্পী যেন নতুন করে সৃষ্টি করলেন গান দু’খান। এই নতুন রচনার স্বাভাবিক জন্ম। কিন্তু একটিও নতুন পদ্য লাগতে হয়নি গানের পরিচিত সুর কিংবা আনতে হয়নি ছন্দের কোনো রূপস্বর। যা তিনি লাগিয়েছেন, তা হল তার অনুভূতির স্পর্শ। এই অনুভূতির ছোঁয়া স্নেহে তার গাওয়া চকখানি গানই অনিবার্য্য মাদুরে তার উঠছিল।

পর পর কয়েকটি গানের মালা গেয়ে-ছিলেন সৌন্দর্য্য সিন্দুর। তিনি গানগুলি তুলেবিশেন গেয়েছিলেন কিন্তু প্রত্যেকটি গানই ছিল আবেগ উজ্জল, বাস্তব প্রকাশ-ভাষিতে প্রাণবন্ত। সখ্যক বাজনায পরিপূর্ণ ছিল সৌন্দর্য্য গানের গুনও। অস্বাভাবিক, বঙ্গোপকায়ের কথা অগেও বলা হারহু। তার গাওয়া রামমোহনের গানগুলি ‘বিশবৃত্ত উল্লেখযোগ্য।

—আনন্দধর্মন

### গাম্ভীর্য্য উৎসব

সম্প্রতি বরীন্দ্রসদনে ‘গাম্ভীর্য্য’ নামে সংগীত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের একাদশ প্রতিষ্ঠা-বার্ষিক উৎসব এবং সমারসন অনুষ্ঠান উদযাপিত হল। এই উপলক্ষে এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে উদযাপক এবং মালতী ঘোষালকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। অনুষ্ঠানে নৃত্য গীত এবং ‘রামায়ণ’ের অংশবিশেষ অবলম্বনে একটি নৃত্যনাট্যের আয়োজন ছিল।

সংগীতানুষ্ঠানে প্রধানত ‘গাম্ভীর্য্য’র ছাত্রছাত্রী এবং শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন। বহু শিল্পীর সম্মেলক কণ্ঠে তিনটি রবীন্দ্রসংগীতের পরিবেশনা তার মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য প্রয়াস। ‘ওগো শেফালীবনের মনের কামনা’ গানটি

এরা ভাই গেরেছেন কিন্তু অন্য দু’টি গানের সঙ্গে মেলখা বহনিত ভালবাসার সংগতের সঠিক সংগতি ছিল না। ছাত্র-ছাত্রীদের অন্যান্য অনুষ্ঠানে কিছু নত্বের আয়োজন ছিল। ‘রামের বনবাস’ নৃত্য-ভিনয়ের পরিকল্পনা অতীতসালের। নৃত্য-পরিচালনার দায়িত্ব ছিল মৃদুলা চক্রবর্তী’র।

এদের সঙ্গে কিছু প্রাতিষ্ঠিত শিল্পীরা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বর্ষাসংগীত শ্যানে-ছিলেন। অনুষ্ঠানের এই পরে স্বাভাবিক-ভাবেই আমাদের কিছু প্রত্যাশা ছিল শিল্পীদের কাছ থেকে। সূচিমা সেনের দু’টি গান, ‘নীলাঞ্জনা’র ‘হা’ এবং ‘শেষ গানেরই বেশ নিয়ে। সে-প্রত্যাশা পুরোপুরি মিটেছে। বর্ষার গানের অনুষ্ঠানে শব্দ-কবিত্বের বানী ঠকুর। তিনিও তার স্বাভাবিক দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন দু’টি গানে। তার প্রথম গান ‘বধ, রাত্রা রাত্রা’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু সন্তোষ ঠকুর কেবল যে উদ্যোগ ফেললার মতন সন্তোষ সুরের গাথা গানটির প্রতি আশীর্বাদ করার চেষ্টা করেছেন।

অবশ্য সৌন্দর্য্যকার নির্ধারিত অনুষ্ঠানের অতিরিক্ত দু’টি গান ‘গাম্ভীর্য্য’র সমগ্র অনুষ্ঠানের সর্ব্বাঙ্গের স্বাভাবিক মনোহরী বহন করেছিল। গান দু’টি গোয়েছিলেন সৌন্দর্য্যর গুরুত্বের প্রবীণা শিল্পী মালতী ঘোষাল। ‘সিন বাহ সিন বাহ’ এবং ‘খেলার সাথী’ এদের বিস্ময় দ্বারা খেল। এই গান দু’টি গেয়ে তিনি যে পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলেন তা ফেলবার মতন নয়।

আনন্দধর্মন

### বাগিনে বাঙালী শিল্পীদের কৃতিত্ব

সম্প্রতি অনুষ্ঠিত বাগিনে উৎসব সিন্দুর

হুব উৎসব বাঙালী

কর। উৎসবে যে

কারতীর সংকুল

দলটি সোণ দিত

গিয়েছিল, তার

মধ্যে মুকুটের

প্রাণোদগম

দল

চারটি প্রতিযোগিতার

যোগদান করে

চারটি পদক লাভ

করেন। এছাড়া তিনি

একটি বিশেষ পদকের

আধিকারী হন ওই

উৎসবে।

কণ্ঠশিল্পী শ্রীঅনুপ ঘোষালও

চারটি প্রতিযোগিতায়

বেগ দিয়ে চারটি

পদক পেয়েছেন। কণ্ঠশিল্পীদের মধ্যে

আরও বীরা পদক পান তার হলেন আর

চৌধুরী ও স্বপন গুপ্ত। নৃত্যে এক

পেয়েছেন শ্রীমতী মারা চট্টোপাধ্যায় ও

শ্রীমতী বদনা সেন। সুপন হাজারিকও

উৎসবে পুরস্কৃত।



### রজনীকান্ত গান্ধীকার

৫৫-৬৪৪৬ প্রযোজিত

১মো স্টেশনের গান্ধীকার

নতী বিনোদিনী

২মো স্টেশনের ৩টি ও ৬টি

তিন পয়সার পাল্য

৬ই বহুপদিকার ৬টি

শের আফগান

নিবেদন : অজিতেন্দ্র বঙ্গোপকায়

(সি ৯০৮)



# অরণ্যদেব



লী ফক





# সাপ্তাহিক সংবাদ

ভারতের স্বাধীনতা দিবসে রাষ্ট্রপতির বাণী আলোচ্য সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য বিষয়। স্বাধীনতা দিবসের প্রাক্কালে 'অকাশবাণী'-মারফত প্রচারিত এক বাণীতে দেশবাসীর সম্মুখে আবেদন ও আহ্বান রেখেছেন রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি গিরি। তিনি বলেন, দেশে অর্থনৈতিক অবস্থা এখন চরম তখন ধর্মঘট ডেকে, লক আউট ঘোষণা করে কখনই কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে না। সুতরাং জাতীয় স্বার্থ এবং ব্যক্তিগত লাভলাভের কথা মনে রেখে শ্রমিকরা, অশ্রুত তিন বছর ধর্মঘটের কথা ভুলে যান। এগিয়ে আসুন মালিকরাও। তারাও অশ্রুত তিন বছর লক আউট থেকে বিরত থাকুন। দেশ ও বিদেশে অবস্থিত ভারতের সব নাগরিকের উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রপতি তার অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানিয়ে বলেন, এই দিন বিচার করতে হবে জনগণকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি কতটা পালন করা গিয়েছে। দারিদ্র্য অজ্ঞতা ও বাধিত কতটা হঠানো গিয়েছে এবং সমন্বয়কারের ভিত্তিতে সমাজ গড়ার কাজ কত দূর এগিয়েছে।

## দেশী সংবাদ

১০ আগস্ট-বাইশ দফা আচরণবিধি লঙ্ঘনের অভিযোগে পঞ্চাশচানুর জন্য শ্রী অক্ষয়-কুমার মথুরাজির নেতৃত্বে একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে। কমিটি প্রদেশ কংগ্রেসর কাছে দোষীদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য সুপারিশ করছেন।

রেলমন্ত্রী শ্রীশালিতনারায়ণ মিশ্র আজ লোক-সভায় ঘোষণা করেন যে, লোকেরা রানিং কর্মীদের কর্তৃত্বের সময় ১৯ ঘণ্টা থেকে কমিয়ে এখন ১০ ঘণ্টা করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। ধর্মঘট ভুলে নেওয়ায় সরকার শ্রুত সকল কর্মীকে মজুদানার ও সমস্ত তিনটি প্রত্যা-হারের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

১৪ আগস্ট-অকর্মণ্যত্ব বিরোধী দল-গুলিকে সংযুক্ত করার একটি চেষ্টা করা হচ্ছে বলে খবর পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু মনে হচ্ছে সে চেষ্টা কিছুদিনের জন্য ভাঙা করা হয়েছে। কয়েকজন বিরোধী নেতাদের নিয়ে গণকাল অনুষ্ঠিত একটি স্টেকের সভাপতি শ্রীক বি কৃপালানী সংঘর্ষের কথা কোথাও উল্লেখ করেন নি।

সুপার জাঁগের শীর্ষ খেলার ইন্টারব্যাংক

১-০ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করে কলিকাতার বঙ্গ-সম্ভারনার মধ্যে এসে গেছে। কিন্তু মগধবীর ইন্টারব্যাংক মাঠে অনুষ্ঠিত এই খেলার মাঠের মধ্যে খেলায়াজে খেলোয়াড়ের মারামারি এবং মারের বাইরে দুই শিবিরের সমর্থকদের বে-পরোয়া খণ্ড খণ্ডের কৈশর করে খেলা দেখার আনন্দ উবে গেছে। তার-জিহ্বের প্রশ্ন এখানে বড় হয়ে দেখা দেয়নি-বরিত হাজার মানুষের বার বার মনে হয়েছে তারা কত অসহায়।

১৬ আগস্ট-মজুত উদ্ভার অভিযানে কলকাতার বে-সর গুলাম সিল করে দেওয়া হয়েছে তার মধ্য থেকে লাভটি গুলামের লক্ষ্যের তেল এক ভল পণ্ডিতমণ্ডল সরকার কর্তৃক কলকাতার বঙ্গ-সম্ভারনার মধ্যে এসে গেছে।

ধর্ম করছেন তা হলো এই-সরকার তেল কিলো প্রতি ৬.৭৫ টাকা, মূল ডাল কিলো প্রতি ২.৪০ টাকা, মসুর অরুচর ছোলা এবং মটর ডাল কিলো প্রতি ২.৫০ টাকা।

আজ শোলালদা ফেশনে তিনজন দলিলক মারা গিয়েছেন। দুজনের মৃত্যু হয় নরখ টেম্পলের গায়ে ডিভিশনাল সুপারিনটেন্ডেন্টের অফিসের সামনে। তৃতীয়জন মারা যান পটি নম্বর স্যানিটরিয়াম ঢুকবার মুঠে। জলিক পদার্থ রেল কর্মচারী নাম করেন ফিলটি মৃত্যুটি অকস্মিক জন্ম। কিন্তু রেল পুলিশের বক্তব্য-সমন্বয়ের মৃত্যুটি স্বাভাবিক। তিন-জনের বয়স যথাক্রমে ৪০, ৪৫ ও ৬০ বাল তেল পুলিশ মারা।

১৭ আগস্ট-১৯৬২ থেকে ১৯৭৩-এর মধ্যে টাকার দাম শতকরা ৪৭.৮ ভাগ কমে গেছে। এই তথ্য দিয়েছেন অর্থমন্ত্রী লোক-সভায়। অর্থ-মন্ত্রীর রাষ্ট্রমন্ত্রী বঙ্গোপক-বাজারে প্রায় দিশি ক্ষতি ১০০ টাকার ন্যূনতম। এর সাময়িক মাল্য প্রায় ৩ হাজার কোটি টাকা। ১ হাজার টাকার নোট বাজার হয়েছে ৪ লক্ষ ২৯ হাজার ৮৮৯। ৫৫৯.৫৭ খনি ৫ হাজার টাকা মাল্যের নোট এবং ২১৯২৬টি ১০ হাজার টাকা দামের নোট রয়েছে।

কলকাতা স্টেট ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশনের (কলকাতা রাষ্ট্র পরিবহন সংস্থা) পরি-চালনা সম্পর্কে সম্প্রতি নানা অভিযোগ উঠল। এই অভিযোগগুলি সম্পর্কে নিম্নলিখিত আ-মদান করা দেখা যায়, স্টেট ট্রান্সপোর্ট কর-পোরেশনে একদিনক চলেছে স্বাক্ষর লিখার অপচয়, আর একদিনকে চলেছে কিছু অফিসারের বদলি আচরণ।

১৮ আগস্ট-সংকট সভাপতির প্রতিশ্রুতি-দের মধ্যে আলোচনা করে এক সম্মেলন আগে মধ্য ও মসুর ডাল এবং সরসের তেল বিক্রয়ের দর বাজার নয় শিল্প হারিয়েল তা আরও কমায়ের সম্ভাবনা সম্পর্কে রাজ্য সরকার পুনঃনিবেশনা করে করেছেন। কলকাতা-বঙ্গ-সম্ভারনার মধ্যে এসে গেছে।

বাসপ্রবণ বিকল্প সন্তোষ ভ্রমণকারী হুজি হরে-ছিল প্রকৃতপক্ষে তা প্রচলিত বাজার দর থেকে বেশ কিছুটা বেশী বলে খাদ্য দ্রব্যের ভাণ্ডার পাচ্ছেন।

আজ বেলা দশটা একটিন মিনিটে দমদম সাউথ কোয়ার্টার কাছে আতঙ্ক-পাইলিং মোশনের গর্তে হুড়ে দেওয়া হল কিছু কংক্রিট এবং ভেঙে দেওয়া হল কয়েকটি নারকেল। শব্দ হল শব্দধ্বনি। শব্দ উচ্চারণ হল পাতলা রেলের আনুমানিক কাজের।

১৯ আগস্ট-মথুরাজির শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায় আজ বলেছেন, কলকাতাজারি, মনোযোগের এবং বাণিজ্যের ভেজালদাররা সমাজের শত্রু। তাদের দস্তার শাসিত দেওয়া উচিত এমন কি মালিকজীবন কারাদণ্ডও। তিনি বলেন, কেন্দ্রের সঙ্গে তিনি এ ব্যাপারে কথাবার্তা বলবেন।

## বিদেশী সংবাদ

১৭ আগস্ট-বাংলাদেশে ছোট কিন্তু সুসংগঠিত একটি সামরিক গোষ্ঠী নির্যাতন-ভার ভারতবর্ষের প্রচার অফিসান ঢালিয়ে থাকে। এই সৈন্য গোষ্ঠীর একমাত্র লক্ষ্য বাংলাদেশের জাবার পাকিস্তানের কলকাতা তেল দেওয়া। এই মহত্ব করেছেন বাংলাদেশের অর্থ-মন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর অরোদ।

১৭ আগস্ট-গতকাল প্রকাশ দিবালোক-কালীনক আরও সজিত একল দ্বারা হালা-দেখার বরিশাল জেলার ইনসপেক্টর পুলিশ কমিশনার লোকমণ্ডল। জারগণি স্বরূপকালি পুলিশ গানার। বাকসা বাগিজার লিখিত লেখের। তাদের সঙ্গে গুলি বিনিময় চারজন পুলিশ মারা যান। একজন গ্রামবাসীও মারা গিয়েছেন। দুর্বিন্দা অস্ত্রাগার লুট করে। আর পরে তারা রাস্তায় দুটি বাৎসর শাখা হানা দিলে মনে ভেঙে কত টাকা লুট করেছে তা জানা যায় নি।

১৬ আগস্ট-প্রেসিডেন্ট নিলসন গনকাল কর্তার উদ্দেশ্যে এক টেলিভিশন ভাষণে একটির দৌঁ বেলেজেরী পাপার নিলসন নিলসন বলে দিল কর্তার। দুই মিনিট হল, অভিযোগের ব্যাপারটি ৩ গোপা দেবার লক্ষ্য তিনি আসল ঘটনা খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন।

১৭ আগস্ট-বঙ্গোপক নির্যাতনের আনুমানিক তথ্য স্টেটমেন্টাইসনি এমং নিওমাইসনের অফিসের নোবল পরেজের বিবর্তি ২২ সেলমান ওকালগমান ৮৫ বছর বয়সে মিস্ত্রিরদের স্বকর্মসম রোগ মারা গিয়ে-ছেন। নিউ জার্সি থেকে সংবাদটি গিয়েছেন সংবাদ সংস্থা এ পি।

১৮ আগস্ট-কাহীজ আনুমানিক দশজন প্রধান খান আবদুল ওলিখান এই হল সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন স্ব. বাঙ্গালিস্থানের সাংবিধানিক সমস্যার বাঙ্গালিস্থ সমাধান না হলে সেনানায়ক পরিচালিত আগেকার পূর্বে পাকিস্তানের মত হতে পারে।

১৯ আগস্ট-অফিসানিস্থানের উপ-মন্ত্রণ-মন্ত্রী সইদ ওয়াহিদ আবদাল্লা, পাকিস্তান রাষ্ট্র-উইসফাহানিক ভার অফিসে গুরুত্ব মাল-উইসফাহানিক আওরাম দলের বড় লড়াইয়ের প্রেক্ষাপটের ব্যাপারে উচ্চারণ করেছেন। তিনি তিন সরকার এই সম-প্রেক্ষাপটের ব্যাপারে উচ্চারণ একমাত্র কর্তারদের কর্তার দল।



# যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা আর কষ্টের ব্যাধাটও আসে

জোরালো আর নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন আপনাকে অসময়ে কাজে আসে

আপনি নিশ্চয়ই কালোজর কোনো উৎসব  
থেকে বাদ পড়তে চান না! ধরুন কালোজর  
কোনো ভালো ফিল্ম দেখানো হচ্ছে—  
আর আপনি কোমরের যন্ত্রণা আর  
অস্বস্তির দরুণ প্রায় শয্যাশায়ী!  
এ হেন অসহায় অবস্থায় আপনাকে  
সাহায্য করবে জোরালো আর  
নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন!

অ্যানাসিনের গুণ অনেক। এ যে শুধু যন্ত্রণা  
থেকে আরাম দেয় তাই নয়—যন্ত্রণার  
দরুণ যে হতাশাভাব আসে তাও দূর করে  
দেয়। আপনাকে চটপট আরাম আর  
স্বস্তি দিয়ে, অ্যানাসিন আপনার মুখে  
হাসি ফুটিয়ে তোলে।



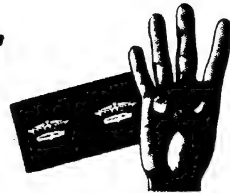
এই অসহায় দিনগুলিতে যন্ত্রণা  
আর অস্বস্তি ভোগ করে পড়ে  
থাকবেন না। আজ যুগ অনেক  
এগিয়ে গেছে। জোরালো আর  
নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন আপনাকে  
চটপট আরাম দেয়, চান্স করে তোলে।  
আপনি অক্লেশে আপনার রোজকার  
কাজকর্ম করতে পারেন।

মেয়ে হয়ে জন্মানো মাঝে মাঝে ব্যাধাট  
বলে মনে হয়। কিন্তু আজ এই অসময়ে  
আপনি অ্যানাসিনের সাহায্যে সে  
ব্যাধাট দূর করে—জীবনের সকল আনন্দ  
পুরো উপভোগ করতে পারেন।  
প্রয়োজনের জুড়ে হাণ্ডব্যাগে সবসময়  
অ্যানাসিন রাখুন—মস্ত বড় সুবিধে!

জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

## অ্যানাসিন

জরতে ব্যথা-বেদনার উৎসময়কারী  
ওষুধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়



Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.

A-55A



তোয়ালে এত মুন্দর যে পরতে আপনার মন চাইবে ।







৯০ বর্ষ] শনিবার, ২২ ভাদ্র, ১৩৪০ বঙ্গাব্দ

**DESH** Saturday, 8th September, 1973 মূল্য-৬০ পয়সা [সংখ্যা ৪৫

এখন থেকে  
উন্নততর ফরমুলায়  
নীলাভ-সবুজ রঙে  
ভেরী হচ্ছে

সুন্দর চুল ফ্যাশানের মূল  
**কেমো-কার্বিন**  
কেশ তৈল  
চুল চটচটে হয়না  
জামা কাপড়ে দাগ লাগেনা • গন্ধটিও মনোরম  
দে'জ মেডিকেলের ভেরী

**De'j**



গোপন কথাটি তুমি  
না গোপনে, রূপ  
হয়ে সে যে ফোটে !



শিশির - সিক্ত কুসুম আননে  
(যেন) দীপ - শিখা জ্বলে ওঠে !  
এ ক্রীম লাগালে পরম যতনে,  
মুখেতে ফোটে লাবণ্য,  
যে দেখে শুধায়, এ হল কেমনে ?  
ধন্য এ রূপ ধন্য !



**বিনাকা®** ভ্যানিশিং ক্রীম

C I B A

mcm/cv/23/ben



## উপন্যাস ও গল্প

## অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মৃগমাদ ৮১০ ইন্দ্রাণী ৩,  
চলোলা কাঁচা ৬১০

## অবধূত

উদ্ধারণপুরের বাট ৫১০ পিয়রী ৪,  
বহুব্রীহি ৫১০ হিংলাজের পরে ৫১০

## অনুরূপা দেবী

না ৭১০ জ্যোতিহোরা ৭, মন্তশক্তি ৭,

## আবদুল জব্বার

বাংলাচর চরচিত্র ১১, মৃত্যুর মেলা ৮,

## জাশাপূর্ণা দেবী

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮, সুবর্ণলতা ১৩,  
অগ্নিপরিষ্কার ৪, উড়োপাখি ৬,  
ঘার দা দাম ৫,  
নয় ছয় ৬,

## আশুতোষ মথোপাধ্যায়

শত রূপে দেখা ১৪, স্বয়ংক্রিয়া ৬,  
নগরপারের রূপনগর ১৮,  
কান, তুমি আলোয়া ১২১০  
শিলাপটে লেখা ৮,  
সারি, তুমি কার ৫,

## উমাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়

হিমালয়ের পাথে পাথে ৮,  
কাবেরী কাহিনী ৫,  
মণিমাংশ ৬১০

## গজেন্দ্রকুমার মিত্র

কলকাতার কাছেই ১, উপকরণে ১০,  
আমি কান পেতে রই ১৬,  
বাঁহবন্য ১১, জন্মোচ্চ এই দেশে ৪১০  
নাথী ও নিরতি ৫,  
মনে ছিল আশা ৪১০  
পাতির তপস্যা ৮,  
একদা কী করিয়া ১৩,

## জরাসন্ধ

লৌহকপাট (সম্পূর্ণ) ২০,  
ছায়াতীর ৫১০ বন্যা ৫,  
নিঃসঙ্গ পথিক ১০,

## তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৭১ ৬১০ গম্বা বেগম ৯,  
সংকেত ৫, অভিযান ৭ কবি ৬১০  
রাধা ৮, কালিন্দী ১০,

## দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচাৰ্য

ছায়া মিছিল ৬, ভূগোলতক ৫১০

## নলিনীকান্ত সরকার

দাদাঠাকুর ৬১০ শ্রদ্ধাপ্রদেয় ৫,  
হাসির অন্তরালে ৫

## উপন্যাস ও গল্প

## নীহাররঞ্জন গুপ্ত

অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরে ৭১০  
অরণ্য ৬১০ কোমল গান্ধার ৮,  
স্মৃতির প্রদীপ জ্বলি ৯, বড় ১০,  
কল্যাণকনী কংকণতী ৮, ছিন্নপত্র ৫১০  
রাতের রজনীগন্ধা ৫১০ মৃত্যুশয্যা ৬,  
মধুমিতা ৫১০ লালভুল ৫,  
কাজলসতা ৬১০ সেই মরুপ্রান্তে ১১,  
মেঘ কালা ৪১০ হাসপাতাল ৮১০

## নরেন্দ্রনাথ মিত্র

উপহায়া ৫, যাত্রাপত্র ৪১০  
বৈতস্ক্য ৩১০

## নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কলধন ৪১০ নতুন ভোরগ ৪১০

## জ্যোতির্ময় নৌলিক

নরক থেকে ফিরে ৩১০

## প্রফুল্ল রায়

বাতাসে প্রতিধ্বনি ৭১০  
পূর্ব পার্বতী ১১, তুর্নি ৩৪৫ ৬,

## প্রবোধকুমার সান্যাল

আকাংক্ষা ৫১০ উত্তরকাল ৫, তত্ত্ব ৪১০  
জলকল্লোল ৫১০ বেলাহারী ৭,  
মনে রেখো ৮, এক চামচ গঙ্গা ৪,

## প্রশান্ত চৌধুরী

কান পেতে শুন ৫,  
নদী থেকে সাগরে ৮,

## প্রমথনাথ বিশী

পূর্ণবিস্তার ১১, লাগজেন্দ্র ১৮,  
কেন্দ্রী মাছের মনস্কী ১২,  
বিপুল সমুদ্র তুমি যে ৭১০  
সিঙ্ঘদের প্রহরী ৩১০  
শাহী শিরোপা ৩১০

## প্রেমেন্দ্র মিত্র

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫১০ প্রবাস ৪১০  
হার মানসেন পরাশর বর্মী ৪১০

## বিমল কর

সীতারোহণ ৪১০ প্রবাস ৪১০  
সন্ধিনী ৪, সেতু ৫,

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের পাঁচালী ৮, অপরাজিত ১২,  
অনুবর্তন ৬, আরণ্যক ৭১০  
দেবদান ৭১০ ইচ্ছাভ্রমী ৯,  
আদর্শ হিন্দু হোটেল ৬,

## উপন্যাস ও গল্প

## বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়

একই পথের দুই প্রান্তে ৪,  
স্বর্গাদিগির গরীয়সী ১৯১০  
নয়ান বোঁ ৬, আর এক সাবিত্রী ৫,

## বিমল মিত্র

আসামী হাজির ৩০,  
সখী সমাচার ৬, বেনারসী ৬,  
একক দশক শতক ১৮, স্ত্রী ৬,  
কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩৮,  
শ্রেষ্ঠগল্প ৫১০ কুমারী ব্রত ৫,

## মনোজ বসু

সাজবদল ৫১০ বন কেটে বসন্ত ১০,

## মহাশ্বেতা দেবী

আধার মানিক ১২১০  
সন্ধ্যার কুয়াশা ৫১০

## মৈনাক

বহিবলয় ৯, সুবর্ণরেখার তীরে ৫১০

## যাযাবর

হৃদয় ও দুর্ভিক্ষ ৫,

## লীলা মজুমদার

পার্থী ৫১০ আর কোনখানে ৫১০

## শংকর

সীমাবদ্ধ ৬, স্থানীয় সংবাদ ৬,  
শরীদন্দু নন্দ্যোপাধ্যায়

মগ মৈনাক ৪১০

## সত্যজিৎ রায়

কাণ্ডনজ্ঞা ৪,

## সন্তোষকুমার ঘোষ

প্রিয়নয়ন ৪,

## সুধীরঞ্জন মথোপাধ্যায়

কাণ্ডনময়ী ৬, মক্ষীরাজী ৫১০

## সুমথনাথ ঘোষ

বাঁকা স্রোত ৬১০ সোহাগবাত ৪,  
রোশনাই ৪, বনরাজনীলা ৮,  
নীলগঞ্জা ৭১০ দিগন্তের ডাক ৩,  
সর্বসহ ৫,

## শৈবদ মজুমদার আলী

টুনিমে ১০, পছন্দসই ৭,  
রাস্তা উজীর ৮,

## স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

অর্পি ৮, আলোর অরণ্য ৭,

## হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

রাস্তা বিহীন ১১, তরঙ্গের পর ৫,  
পূর্বচল ১১, মেঘ ও মৃত্তিকা ৫,  
মস্তকসম্বল ৫ ভোরের আকাশ ৬১০





# সফল্য কি ঔঁর মাথায় চড়ে বসেছে?

**কারুক ইঞ্জিনীয়ার হেসে বললেন .**

“সাধারণতঃ মাথায় আমি অণু কিছু চড়েই  
দিই না—একমাত্র প্রোটিন-সমৃদ্ধ ত্রিলক্রীম চাড়া।  
এতে আমার চুল সজীব আর পরিপাটি থাকে।  
ঠিক যেমনটি আমার পছন্দ।”

ত্রিলক্রীমের প্রোটিন চুলের গোড়াকে শক্ত করে,  
চুলের পুষ্টি যোগায়। সারাদিন চুলকে সুন্দরভাবে  
বশে রাখে। তাছাড়া, এতে চুল চটুট করে না।  
চুলে তেলতেল ভাব হয় না। এটি এক আধুনিক  
কেশ-প্রসাধন।

কারুকের মত আপনিও একটা  
কাজের কাজ করুন। প্রোটিন-সমৃদ্ধ  
ত্রিলক্রীম ব্যবহার করুন।

জন্মের স্ত  
সুবিধাজনক  
প্যাক



প্রোটিন-সমৃদ্ধ

## ত্রিলক্রীম মুল্লের চুলের স্বাস্থ্যকর প্রসাধন



## গ্রন্থ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পশ্চিমবঙ্গে শিশুপালয়নের দৌড়—		... ৪৮৯
বাঙ্গাচিহ্ন—		... ৪৯০
দৃশ্যপট—ঐনবারুণ গদ্য		... ৪৯১
রূপদর্শীর সৌন্দর্য চিন্তা—		... ৪৯৪
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৪৯৬
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		... ৪৯৭
কুলকন্যা—গ্রীকালী সরকার		... ৪৯৯

## বঙ্গীয় সাহিত্য সংগীত

### সংগীত-চিন্তা

সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনা এবং সংগীত সম্বন্ধে বিভিন্ন গ্রন্থের প্রাসঙ্গিক মন্তব্য এই গ্রন্থে সংকলিত। মূল্য ৭.০০ টাকা

### রূপান্তর

সংস্কৃত, পার্শ্ব, প্রাকৃত থেকে তথা ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা থেকে অনূদিত বা রূপান্তরিত রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্তি কবিতাবলী। মূল্য ৭.০০ টাকা

### লেখক

রবীন্দ্রনাথের অনিন্দ্যসুন্দর হাতে লেখা তাঁর কবি-মানসের অপরাধ পরিচয়ালিপি। এই গ্রন্থের বাংলা ও ইংরেজি কবিতাগুলি সংখ্যায় আড়াই শতের অধিক। জাপানী বরাই, মূল্য ১০.০০ টাকা

### বনবাণী

স্মৃতি ও প্রকৃতিকে নিয়ে রচিত কবিতা ও গান। বনবাণী, নটরাজ-খড়রঙ্গশালা, বরষাঙ্গল ও বৃক্ষোপন-উৎসব, মবীন—এই চার অংশে প্রকৃতির রসরূপের প্রকাশ। মূল্য ৭.০০ টাকা



### বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট । কলকাতা ১৬  
ফোন : ৪৪-১৮৮৮-৬৯

পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।  
ঐশ্বর্যবোধকৃষ্ণ চন্দ্রবর্তী

## রম্যানি বীক্ষ্যর

আর একখানি নতুন পর্ব লিখিলেন  
অবস্তীপর্ব

অন্যান্য পর্বগুলি পাওয়া যাইতেছে।

রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ক একখানি  
প্রামাণ্য গ্রন্থ

রবীন্দ্র সংগীত সাধনা  
৭.০০

ঐশ্বর্যবোধকৃষ্ণ

বাংলা সঙ্গীত সম্বন্ধে তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ

বাংলা সংগীতের রূপ

ঐশ্বর্যবোধকৃষ্ণ

সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ ও  
সমালোচনা গ্রন্থ

নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রনাথ

৭.০০

বাংলা সমালোচনা পরিচয়

১২.৫০

ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

সাহিত্য ও শিল্পলোক

৫.০০

অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রনাথ নাথ

সমালোচনা সাহিত্য

১৬.০০

ডঃ শ্রীকান্ত বসুদেবপাধ্যায়

ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র পাল

কবিতা হিতৈষী বাঁকমদ্র

১২.৫০

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

শরৎ-চেতনা ১৬.০০

ডঃ শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

এ পাল্লী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাই লিমিঃ

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলকাতা-১৬

(নিং ৪৫৭০)



# আমাদের অভিজ্ঞতা — আপনার লাভ

প্রয়োজন-আমাদের জন্য অনেক প্রতিষ্ঠান ইলেকট্রনিক চার্জিত ইউনিট তৈরি করেন কিন্তু কসমিক রেডিও কেবলমাত্র উন্নত ধরনের স্টিরিও সিস্টেম তৈরি করতেই তাদের মনোযোগ ও শক্তি অর্পণ করেছেন।  
যখনই আপনি একটি কসমিক স্টিরিও সিস্টেম কিনছেন তখনই সেই সঙ্গে আপনার অতিরিক্ত কিছু লাভ হচ্ছে—আমাদের বিশেষ লব্ধি জ্ঞানের ভাগ আপনিও পাচ্ছেন।  
বিভিন্ন স্বরের জন্য বিভিন্ন অর্মা প্রকারের—বাজিগত রুচি ও কল্পকল্পতার অনুকূল।  
সর্বপ্রকার ধ্বনিসম্ভারের জন্য নানা রকম স্পিকার পাবেন।  
আপনার প্রিয় অনুষ্ঠান বা সঙ্গীতগুলি তুলে নেবার জন্য স্টিরিও ক্যাসেট টেপ-ডেক।  
দেখুন! শুনুন! কিনে তৃপ্তি পাবেন।

**COSMIC**  
Stereo  
Solid State



**COSMIC RADIO**

9B, Mahal Industrial Estate, Mahakali Caves Road, Andheri (East)  
Bombay-400 093 TEL: 573361/62 GRAMS: SOLID STATE

ADVERTISER-CA-8

— আমাদের জন-মোদন ডীলার —

পার্ক স্ট্রীট : মেসার্স হারমিন হাউস, মেসার্স শপকেনস, মেসার্স ইস্টার্ন ইলেকট্রিক অ্যান্ড ট্রেন্ডিং কোং। এসএলএলভি : মেসার্স সি সি সাহা, মেসার্স রেডিও জ্যান্ড অ্যান্ড অ্যান্ড্রয়েড স্টোর। নিউ মার্কেট : মেসার্স রেডিও ডিস্ট্রিবিউটরস, মেসার্স বাম্বাইনো। শিবকানন্দ রোড : মেসার্স বসন্ত ট্রেন্ডিং কোং।

গড়িয়লহাট : মেসার্স বাম্বাইনো।

বাসসা সংক্রান্ত খোজখবরের জন্য যোগাযোগ করুন :

শ্রীসরবিন্দ দত্ত, ১২৮, ১৮, বাসসা রোড, কলিকাতা-৭০০০২৬। ফোন : ৫৭-৬২৭৮



## গ্রন্থমালা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব—খ্রীষ্টান্যাস গণযোগ্যপাধ্যায়	...	৫০৭
বনস্পতির বৈঠক—খ্রীষ্টপ্রবোধকর্তৃক সান্যাল	...	৫১৩
উদয়শঙ্কর—খ্রীস্‌বীরজন মুখোপাধ্যায়	...	৫২৫
যুগ যুগ জীয়ে—খ্রীসমরেশ বসু	...	৫৩৯
বিশ্ববিজ্ঞান—খ্রীসমরাজ্য কর	...	৫৩৭
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৫৪৩
ভারতের অর্থনীতি—খ্রীস্‌ব্রত গুপ্ত	...	৫৪৭
একা এবং কয়েকজন—খ্রীস্‌নীল গণযোগ্যপাধ্যায়	...	৫৫১

নিগূঢ়ানন্দের নতুন আঙ্গকের উপন্যাস

## হৃদয়ে নারিক টা

জীবন বড় জটিল। জীবনে প্রেম জটিলের। অথচ প্রেম এমন এক মজার শক্তি যার আবেগে নীরতিরসাপ্রণেবর বহুসংকট ভেদ করতে পারে। প্রেম সীমা থেকে অসীমে নিয়ে যায় প্রেমিকের আত্মাকে, নিজের আত্মার আলোকে স্বেচ্ছাকৃত করে নিকটতর এবং পর-নির্ভর করে। হৃদয়বাসীর আলোকে সাময়িক মানসের এক জটিল গুন্ডিমাচান বর্তমান উপন্যাস, যে আপোনা উদ্ভাস আর নিজ্ঞান রাজনীতি আর সাহিত্য জীবনাদির আর স্থাপত্যকে এক করে মিলিয়েছে একটি বসন্ত পুষ্পের মতো।

শাকু মহারাজ-এর কাব্যধারণ ভ্রমণ-কাহিনী

## মধু-বৃন্দাবনে

১ম পর্ব ১০,  
২য় পর্ব ১০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সর্বাধুনিক ও প্রেম্য সাহিত্যসাহিত্য

## পদবী পদরূষ

(দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ)

প্রথম খণ্ড টা. দ্বিতীয় খণ্ড ১২

রবীন্দ্র লাইব্রেরী:

১৫/২, শ্যামাচরণ চৌধুরী, কলিকাতা-১৩ ৫৫ ফোন ৮৭৮৩৬৬

ডঃ জয়গুরু গোস্বামী প্রণীত

## দারগকবি মুকুন্দদাস

২৫

[মুকুন্দদাসের সমগ্র রচনাবলী]

সুবোধ ঘোষের গণগ্রন্থ

## গল্প মণিঘর

১৫

নিগাই ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

## মোহনসরসাই জংশন

৫

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের নতুন উপন্যাস

## যুগস্বাক্ষর

১০

নীলকণ্ঠের গল্পগ্রন্থ

## নীলকণ্ঠ বিচিত্রা

১০

র. হুসৈন সাংকৃত্যায়ণের

## উত্তরাংশ

১০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস

## গন্ধ পেনেল পরাশর বর্মা

৫

মণিঘর আচার্যের উপন্যাস

## পঞ্চকন্যা

১২

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

## বিশ্বাসের বাইরে

৫

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## নীলাঙ্গুরী

১০

শাকু মহারাজের অনবদ্য ভ্রমণ-কাহিনী

## চতুর্দার এসে

১০

শ্যামক রাজগুরুর উপন্যাস

## যদি জানতেম

১০

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের ভ্রমণ-কাহিনী

## রূপসী প্রতিবেশী

১২

[চৈতন্য ওচর কথ]

শ্যামক চৌধুরীর উপন্যাস

## কুমারী কন্যা

৫

সুনীলকুমার ঘোষের রচনা উপন্যাস

## ডাফোডিল আউস

৫





## নতুন যুগের নবীনারা : উপযুক্ত সৌন্দর্য প্রসাধনে তাদের রূপ হয়ে ওঠে অপরূপ!

আজকের আধুনিকরা সবসময়ে বাস্তব পাকলেও  
জপের ছটায় দেখতে স্বস্তি ফল্লর আর মনেতির।  
উারা রূপের চর্চায় ও পরিচর্যীর ব্যবহার করেন—  
পণ্ডা একেল ফেস কন্সলিডেট পাউডার। এটি একাধারে  
ফাউণ্ডেশন আর পাউডার—ডুই ই। একটি ছোট  
কোটের মধ্যে লুকোনো আছে আপনার জপের রহস্য।  
আপনার স্থিতির সঙ্গে তার যথো একটি  
আরমণিও বসানো আছে।

সবসময়ে এটি সঙ্গে রাখুন। স্বস্তি রেশমের মত  
মোলায়েম। ব্যবহার করলে আপনার কোমল সৌন্দর্য  
অপরূপ হয়ে উঠবে।

আপনার পছন্দমত ডিট রঙের ছটাঃ  
স্ট্রাইট, গোয়েন্দা, টনী, সান টান,  
গাঢ়ালাল ও গাঢ়ালাল পিংক।

### পণ্ডা এক্সেল ফেস

টীকাঃ—পণ্ডা ইনকর্পোরেটেড  
(সীমিত দায়িত্ব সহ ইউ.এস.এ.-তে সংস্থিত)

Angel Face  
BY POND'S

পণ্ডা  
এক্সেল ফেস—  
আপনার  
রূপকে  
মোহনীয়  
করানোর জন্যে





## গৃহীত

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		... ৫৫৭
পুস্তক পরিচয়—		... ৫৬৩
অনেক বাধা নিয়ে মাইয় বিদ্যার মিল—মুহুর		... ৫৬৭
খেলার মাঠে—একজন্ম		... ৫৬৮
অরণ্যদেব—		... ৫৭০
রক্তকণা—		... ৫৭২
সাপ্তাহিক সংবাদ—		... ৫৭৬

প্রচ্ছদ : শ্রীসমীর দত্তগুপ্ত

বাংলা সাহিত্যের চিরকালীন সম্পদ

গর্ব ও গৌরবের সঙ্গে সংগ্রহে রাখার মত রাজ-সম্বন্ধসমূহ

# বীংকম রচনাবলী

এক খণ্ড সমগ্র উপন্যাস। প্রচ্ছদ ছাড়া ১২, ১৫, দ্বিগুণ প্রচ্ছদ হোলে। নামমাত্র মূল্যে অল্পতঃ ৫০ বছর স্থায়ী এই দুর্লভ অধিকৃত সংস্করণটি আমরা বাঙালীর ঘরে ঘরে পৌঁছে দিতে চাই। পুস্তক এক হাজারের উপর। গাইনো টাইপ, দামী কাগজ, রেজিন বন্ধাই মাসের আদরণী, বিশাল ভাঁটকা, বিশুদ্ধ পাঠ, জীবনী প্রভৃতিতে সুসম্পাদিত এবং উন্নত মানের প্রকাশনা।

রায়মোহন, মধুসূদন, দীপকম্বর এবং বিজ্ঞান রচনাবলীরও প্রচ্ছদ করা হইছে। প্রতিটির জন্য ৫, দিয়ে প্রচ্ছদ হোম।

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কালেক্ট স্ট্রীট কলকাতা-১২

সৌরীম সেন

দিল্লীতে এসেই

রাজনৈতিক উপন্যাস ॥ ১৫.০০

নিমাই ভট্টাচার্য

ওয়ান আপ টু ডাউন

উপন্যাস ॥ ৬.০০

ব্রজমোহন ভট্টাচার্য

বরফের রঙ লাল

উপন্যাস ॥ ৮.০০

সারদা বাসোপাধ্যায়

কলির রাজা হিরিশচন্দ্র

অধিবাসী সম্পর্কে উপন্যাস ॥ ৪.৫০

হো-চি মিন

ভিয়েতনাম সম্পর্কে

রাজনৈতিক দর্শন ॥ ৫.০০

সুমলি গাঙ্গোপাধ্যায়

কয়েকটি মুহূর্ত

গল্প-সংগ্রহ ॥ ৫.০০

চিরজীবী সেন

কালোটাঁকা চোরাপথ

সম্পর্কিত-এর কাহিনী ৩ ৬ ০০

ভাটসাত গুপ্ত

গতিবেগ-চঞ্চল বাংলাদেশ

মুদ্রাসৈনিক শেখ মুজিব

কাহিনী ॥ ২৫.০০

নারায়ণ গান্ধার্য

আমি নেতাজীকে দেখেছি

প্রত্যক্ষদর্শীর জীবনস্মৃতি ॥ ১৫.০০

আমি রাসবিহারীকে দেখেছি

প্রত্যক্ষদর্শীর জীবনস্মৃতি ॥ ১২.০০

কলিকতের দেন-দেউল

(নরাসিংহাল পুরস্কারপ্রাপ্ত)

দলিত ভাস্কর্যের ইতিহাস ॥ ১২.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চতুর্ক

উপন্যাস ॥ ১৪.০০

বন্যাকন্মা

উপন্যাস ॥ ১২.০০

আসামী ঈশ্বর

গল্প-সংগ্রহ ॥ ৫.০০

রত্নাকর গিণিশচন্দ্র

কাহিনী ॥ ২০.০০

ঃ শব্দ প্রকাশন :

৫৯/২, মহাত্মা গান্ধী স্ট্রীট, কল-১



# পার্থসারথি চক্রবর্তীর অভিনব বই চিকিৎসা বিজ্ঞানের আজকাল কথা।

দাম ৪-০০

চিকিৎসা বিজ্ঞান দ্বয়সে অতি প্রাচীন জ্ঞানও, এখনও এমন পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয়নি, যাতে যেকোনও রোগকে সে অবস্থাতেই জয় করতে পারে। সবও পূর্ণতার পথে এই বিজ্ঞানের গতিতির ইতিহাস যেমন



প্রকাশিত হল

বিচিত্র, যেমন কোত্থলেন্দীশক এর উল্লেখযোগ্য সাফল্যগুলি—যার ফলে আবিষ্কৃত শরীর ও তার বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্পর্কিত নানা কথা শরীরের অসুস্থতা ও বিভিন্ন রোগের কারণ, সেগুলি প্রতিকার ও ব্যবস্থাসমূহ, চিকিৎসার সহায়ক নামাকরম যন্ত্রপাতি ও বস্তুসকল প্রভৃতি। এ নইয়ে লেখক গণের মত হৃদয়গ্রাহী করে চিকিৎসা বিজ্ঞানের সেতের রোমঞ্চকর আবিষ্কার ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কথা ভোক্তাদের জানে লিখেছেন। অজস্র চিন্তিত ভাষা এই বই যেকোনও গণ্য উপন্যাসের চেয়েও অনেক বেশী আকর্ষণীয়। এমন বই শুল্ক, জ্ঞানের কেন্দ্র, বক্তৃতা কনোঙ বালা ভাষার মত পৃথক পৃথক হয়নি।

মাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

যে যেখানে দাঁড়িয়ে ৫-০০

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

চাঁদের জানালা ৬-০০

বোধকুমার সান্যালের উপন্যাস

দেহ নয় মন ৪-০০

বিমল করের উপন্যাস

ষড়বংশ ৭-০০

বিমল মিত্রের উপন্যাস

চলো কলকাতা ৫-০০

বরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক উপন্যাস

ভুঙ্গভদ্রার তীরে ৬-০০

সুবোধ ঘোষের উপন্যাস

জিয়া ভরলি ৮-০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস

প্রতিধ্বনি ফেরে ৪-০০

মনোজ বসুর উপন্যাস

প্রেম নয়, মিছে কথা ৪-০০

বিমল করের উপন্যাস

ভুবনেশ্বরী ৪-০০

প্রতিভা বসুর উপন্যাস

দ্বিতীয় দর্পণ ৮-০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস

সেতুবন্ধন ৫-০০

শিবরাম চক্রবর্তীর হারিসর গল্পের সংকলন

ঘরণীর বিকল্প ৩-০০

সমরেশ বসুর উপন্যাস

দুই অরণ্য ৬-০০

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

দোলনা ৫-০০

সুবোধ ঘোষের মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যান

ভারত প্রেমকথা ৮-০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১০১ ১/২ ৬৫ বেনকাস্টাস রোড, কলকাতা ৯ ৥ ফোন ৩৪-৫৩৩২ ৥ বিক্রয়কেন্দ্র : ৩৭৭ মহাত্মা গান্ধী স্ট্রীট, কলকাতা ৯



## পশ্চিমবঙ্গে শিল্পোন্নয়নের দৌড়

পশ্চিমবঙ্গে শিল্পোন্নয়ন কী হারে এগিয়ে চলেছে তার একটি চমকপ্রদ তথ্য সম্প্রতি পাওয়া গেল। আমাদের সকলেরই হয়ত জানা আছে, এই রাজ্যে বড় ও মাঝারি শিল্পের উন্নয়নের জন্যে কিছু বড় কল-কারখানা গড়ে উঠছে বলে বর্তমান সরকার জানিয়েছিলেন। তার মধ্যে পূর্বুলিয়ার দুটি কারখানা খোলার কথা : একটি সিমেন্টের, অন্যটি অ্যালুমিনিয়ামের। তা ছাড়া কথা ছিল, একটি কারখানা হবে স্কুটার তৈরীর, একটি টায়ার-টিউবের, আর একটি টেলিভিশন সেট তৈরীর। নাইলন সূতের কারখানা খোলারও প্রস্তাব ছিল। এই কারখানাগুলি খোলা হলো বহু বেকার ছেলে চাকরি পাবে এমন প্রতিশ্রুতিও সরকার দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রস্তাবিত কারখানাগুলি খোলার কতটা কী হয়েছে তা আমরা প্রায় জানি না। একমাত্র টেলিভিশন কারখানার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়েছে বলে সংবাদপত্রে দেখাচ্ছি।

কেন্দ্র এই রাজ্যের অর্থনৈতিক উন্নয়নের বিরোধিতা করেন এটা সুব সমর আমরা বসে থাকি। অন্তত তাই ভাবি। সেটা ঠিক নয়। গত দেড় বছরে কেন্দ্র যা যা মঞ্জুর করেছিলেন তার মধ্যে এই দুটি শিল্প কারখানা চালু হবার কথা ছিল। পূর্বুলিয়ার অ্যালুমিনিয়ামের কারখানার আটচাল্লিখ কোটি টাকা অগ্রাহ্য বিনিয়োগ হবার কথা। এই কারখানার প্রাথমিক প্রকল্পটি রিপোর্ট এখনও দাখিল করা হয়নি। একান্তর সালের ডিসেম্বর মাসে পূর্বুলিয়ার সিমেন্ট কারখানা খোলার যে সম্মতিসূচক চিঠি কেন্দ্র দিয়েছিলেন সেই কারখানার বা কী হল? শ্রীসূরঙ্গনাথ পশ্চিম-

বঙ্গের মধ্যমস্ত্যকে ভর্তুকী চিঠি দিয়ে জানতে চেয়েছেন কারখানাটি খোলার কী ব্যবস্থা এ-যাবৎ করা হয়েছে তা তাঁদের জানানো হোক। এই কারখানায় সাড়ে তিন কোটি টাকা বিনিয়োগ হবার কথা। গত দেড় বছরে এই প্রকল্পটির কাজ বলতে একটি রিপোর্ট মাত্র জমা পড়েছে। মোটর টায়ার টিউব কারখানার কাজ কিছুমাত্র এগোয়নি। অর্থাৎ তার রিপোর্ট পর্যন্ত পেশ করা হয়নি। নাইলন সূতা তৈরীর কারখানার ব্যাপারেও একই অবস্থা—এখনও তার কোনো অন্তর্বর্তী রিপোর্ট জমা পড়েনি। টেলিভিশন সেট নির্মাণের ব্যাপারে কাজ হয়েছে কিছুটা, কারখানা প্রতিষ্ঠার কাজ হচ্ছে।

আমাদের মনে রাখতে হবে—আলোচ্য কারখানাগুলিতে মোট সাড়ে নব্বই কোটি টাকা বিনিয়োগ হবার কথা। যদি কারখানাগুলির অন্তত প্রাথমিক কাজও শেষ হত তাহলে ভর্তুকীর কিছু থাকত। কিন্তু গত দেড় বছরে তাও হয়নি। লক্ষ লক্ষ বেকার মানুষের অন্তত একটি অংশ এতদিনে এই সব কারখানার রুজি-রোজগারের ব্যবস্থা করতে পারত। এ-ব্যাপারে কেন যে এ-যাবৎ কোনো উদ্যোগ দেখা যায়নি আমরা জানি না। প্রাথমিক রিপোর্টগুলি পাবার পর কারখানার জরুরী পছন্দ, জঙ্গ ও বিদ্যুতের ব্যবস্থা, যন্ত্রপাতি আমদানি এবং তা বসানো—এই সব কাজ করতে কমা করে ও আবার দু-তিন বছর ক্ষেটে যাবে বলে মনে হয়। তার ওপর আছে মূলধন যোগাড়ের সমস্যা। অর্থাৎ কাগজে-কলমে সাড়ে নব্বই কোটি টাকার প্রকল্প ও নানা ধরনের কারখানা খোলার প্রতিশ্রুতি শেষ পর্যন্ত হাস্যকর এক অবস্থায় গিরে দাঁড়াতে পারে। এর জন্যে দায়ী আমাদের



৪০ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৪৫

শনিবার ২৩ ভাদ্র ১৩৮০

Saturday 8 September 1973

রাজ্য শিল্পোন্নয়ন কর্পোরেশন। এই সংস্থাই রাজ্যের বড় ও মাঝারি শিল্পোন্নয়নের পরিকল্পনা ও অন্যান্য ব্যবস্থাদি করে থাকে। এরা এ-যাবৎ কোনো কাজই করতে পারেনি, শুধু সংস্কার পুতুলের মতন বসে আছে, এবং ঘরোয়া ঝগড়া করেছে। আমাদের বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্ত ঘোষ রাজ্যের শিল্পোন্নয়নের জন্যে কতদূর মাথা দামাচ্ছেন তা আশা করি বুঝতে কষ্ট হবে না। তার কথার দৌড় যতটা কাজের চেষ্টা কী ততটা? অন্যান্য রাজ্য, বিশেষ করে মহারাষ্ট্র এই ধরনের কর্পোরেশনের পরিকল্পনায় আজ সার্থক ও সফল শিল্পোন্নয়ন রাজ্য হয়ে উঠেছে, আর আমরা শুধু কথা বলেই খালসা, কাজ করছি না। সে আগ্রহ আমাদের নেই।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত একমাত্র

প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক সম্পাদক

শ্রীশোককুমার সরকার

সংগঠন সম্পাদক

শ্রীলালমণ্ডল ঘোষ

দায় : ৬০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ জালাল ও চন্দ্রপুর

কলিকাতার বিধান ভবন

৩ পল্লী

স্বতন্ত্রিকারী ও পরিচালক

কলিকাতার পটিকা হাঃ লিঃ

৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট

কলিকাতা-১ থেকে

সাঁতালশুকুমার দাসগুপ্ত

কলিকাতা হাঃ ও

প্রকাশিত

টেলিফোন

২০-২২৪০

২০-৮৫৪১

চাঁদার হাঃ

ভারত

(অন্তর্দেশীয় ডাকে)

বার্ষিক

— টাঃ ০৬.০০

বার্ষিক

— টাঃ ১৮.৫০

প্রমাসিক

— টাঃ ১.৫০

আসামে ও হিমালয়

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক

— টাঃ ৫৪.০০

বার্ষিক

— টাঃ ২২.৫০

প্রমাসিক

— টাঃ ১১.৫০

ভারতের জলায়

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক

— টাঃ ৬৭.০০

বার্ষিক

— টাঃ ৫৪.০০

প্রমাসিক

— টাঃ ২২.৫০

বিদেশে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক

— টাঃ ৬০.০০

বার্ষিক

— টাঃ ৩১.০০

প্রমাসিক

— টাঃ ১১.৫০

প্রমাসিক

— টাঃ ১৭.৫০

প্রমাসিক

— টাঃ ৫৪.০০



শ্রীকামরাজকে নব যংগেসের  
আওতায়া আনার  
চেষ্টা চলছে।





## ইন্দিরা-কামরাজ সাক্ষাৎকার

শ্রীমতী গান্ধী ও কামরাজের আলোচনা নিয়ে জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই। নানা নেতা এই নিয়ে নানা বিবর্তিত দিয়েছেন। মোরারজী বলেছেন: এ আলোচনার তেমন কোনও গুরুত্ব নেই। শ্রীমতী গান্ধীর দল ভেঙে পড়ছে, তাই তিনি এখন নানা খেলা দেখাচ্ছেন। এস কে পণ্ডিত বলেছেন তিনি খবর পেয়েছেন: কামরাজ শ্রীমতী গান্ধীকে পরিষ্কার জানিয়েছেন যদি দুই কংগ্রেসে ঐক্য করতেই হয় তাহলে তা হতে পারে জাতীয় ভিত্তিতে—তামিলনাড়ুর জনা কোনও আন্দোলন হতে পারে না। প্রফুল্ল সেন বলেছেন: দুই কংগ্রেসে যদি আবার মিলন হয় তাহলে পশ্চিমবঙ্গে সরকারী কংগ্রেস থেকে গান্ধী-সদস্যদের আগে বের করতে হবে। ক্রীড়াশাক মোটী বলেছেন: মিলন হতে হলে ইন্দিরা গান্ধীর অপসারণ চাই-ই।

এ তো গেল সংগঠন কংগ্রেসের নেতাদের মতামত। কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে ড. শঙ্কর-দয়াল শর্মা বলেছেন: দুই কংগ্রেসের মিলনের কোন প্রশ্নই নেই। সিংধার্দ রায় বলেছেন: দুই কংগ্রেসের মিলন অন্তত পশ্চিমবঙ্গে দলের কোনও শক্তি বাড়াবে না। ডাব শিভভবন মনসুরা করছেন: কামরাজ ভাল, তাকে দলে ফিরে পেতে অনেকটাই উৎসাহী। কিন্তু সংগঠন কংগ্রেসের অনেকেই ভাল নয়। তাঁদের কংগ্রেসে আবার নেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।

পত্রপত্রিকায়ও প্রধানমন্ত্রী এবং কামরাজের আলোচনা নিয়ে গবেষণার অন্ত নেই। মানিক থেকে, তিন থেকে, উত্তর প্রদেশ থেকে নানা গবেষণালব্ধ ফলাফলের খবর আসছে পাক পত্রিকাদি। কেউ বলছেন: ত্রি এম লে সনস্করণের বিরুদ্ধে একটা বড় রকমের জড়িতান পরিচালনার জন্য পশ্চিম-মালী কামরাজের সাহায্য চান। তিনি বলেছেন যে এ জড়িতান সমালোচনা বা তার চরিত্র নিয়ে দল নে নে। দল নে নে লে ও জোঁয়ানো — এই দলের শক্তি তিনি বাড়াতে পারছেন না। তাই এখন কামরাজের সাহায্য চান। প্রধানমন্ত্রী মানিক লে বলেছেন যে কামরাজের সাহায্য পাল তিন ত্রি এম লে সনস্করণকে উদ্ধৃত করতে পারবেন।

কেউ বা এই প্রশ্নে গোটা দক্ষিণাভার রাজনীতিরই প্রশ্ন উত্থাপন। তাঁদের বক্তব্য: কার্যত গোটা দক্ষিণ ভারতই কংগ্রেসের হাতছাড়া। জামিনাড, ভো পুরোপুরি ত্রি এম লে হাউ। জেরলি সি পি তাই, মসলিম লীগ এবং অল এস পি হাউ গতি হেই। অল্প রাষ্ট্রপতি শাসন চলছে।

# দৃষ্টি

যে কোনও সময় আবার দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠতে পারে। মহাশয়ের অবস্থাও বেশ খারাপ। শ্রীমতী গান্ধী তাই দাক্ষিণাত্যকে আবার কংগ্রেস দলের প্রভাবে আনার জন্য কামরাজ ও সঞ্জীব রেড্ডি দুজনারই সাহায্য চান।

উত্তর প্রদেশ থেকে যেসব ব্যাখ্যা আসছে সেগুলি আবার প্রধানত ওই রাজ্যের রাজনীতির পটভূমিকায় দেখা। সেখানে নির্বাচন আসছে। এই নির্বাচনে কংগ্রেসের অবস্থা খুব ভাল হবে বলে কেউ আশা করছেন না—যদি না বিরোধী দলগুলি সবাই মারামারি করে নিজদের শক্তি কম করে। অনেকেই আশঙ্কা, ওখানে যদি একটা বড় রকমের বিরোধী ঐক্য হয় এবং এখনও ও-রাজ্যের মসলমানরা সাধারণভাবে যতটা কংগ্রেস-বিরোধী আছেন ভোট, পর্যন্ত যদি তাই থাকেন তাহলে কংগ্রেসের পরাজয় নিশ্চিত।

তাই উত্তর প্রদেশ থেকে কামরাজ-ইন্দিরা বৈঠকের বক্তব্য আশা করে তাকে বলা যাচ্ছে এই বৈঠকে উত্তর প্রদেশ রাজনীতিও আলোচিত হয়েছে। শ্রীমতী গান্ধী কামরাজের মাধ্যমে উত্তর প্রদেশে ফিরিয়ে পেতে চান চন্দ্রভান গুপ্তকে এবং তাঁর দলকে। আর অন্যদিকে সাহায্য পেতে চান শেখ আবদুল্লাহ। এই দুই পক্ষের সাহায্য পাওয়া গেলে কংগ্রেস যে অনায়াসে উত্তর প্রদেশের নির্বাচনী বৈতরণী পার হতে পারবে তাতে কোনও সন্দেহ নেই।

দিল্লি থেকে আরও কতকগুলি খবর আসছে। একটা খবর হল: প্রধানমন্ত্রী কামরাজকে ভারতের পরবর্তী রাষ্ট্রপতি করতে চান। রাষ্ট্রপতি নির্বাচন আগামী বছর। আর একটা খবর: শ্রীমতী গান্ধী কামরাজকে কংগ্রেস সভাপতি করে সংগঠনটা মজবুত করার পূর্ণ দায়িত্ব দিতে চান।

\*

এই সব জল্পনা-কল্পনার অবসান করে দিতে পেরে যারা দুজন তাঁরা কিছু কিছুই বলেছেন না। তাঁরা একজন হলেন প্রধানমন্ত্রী এবং আর একজন কামরাজ। দুজনে এখনও পর্যন্ত প্রকাশে এই সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে একটি কথাও বলেন নি। এরা যে কেউ একজন অন্যায়ের সম জল্পনা-কল্পনার অবসান ঘটাবে

হয়েছে এবং প্রস্তাব বা পাল্টা প্রস্তাব কিছু উত্থাপিত হয়েছে কি না।

কিন্তু আজ পর্যন্ত (২৬-৮-৭০) তা তাঁরা করেন নি এবং নিশ্চয়ই কোনও উদ্দেশ্য আছে বলেই করেন নি। দুজনারই যদি কোনও উদ্দেশ্য না থাকত তা হলে এতদিনে নিশ্চয়ই মন্তব্য খাটতেন।

এই মুখ না খোলার ব্যাপারে এবং কাজে কিছু করতে না দেওয়ার ব্যাপারে কামরাজ এবং শ্রীমতী গান্ধী দুজনেই তুলনাহীন। এরা দুজনে যদি সত্যিই এক হতে কিছু করবেন বলে স্থির করেন তাহলে ভারতের অন্য কোনও রাজনীতিবিশেষ পক্ষে তা ঠেকানো অত্যন্ত কঠিন।

এই যোগাযোগ ঘটেছিল একবার মাত্র। শঙ্করী যখন মারা গেলেন তখন। শঙ্করী মারা যাওয়ার পরই কামরাজ এবং শ্রীমতী গান্ধীর গোপন আলোচনার স্থির হল, শ্রীমতী গান্ধীই প্রধানমন্ত্রী হবেন। আরও ঠিক হল যে এ ব্যাপারে শ্রীমতী গান্ধী কিছু বলবেন না বা করবেন না। চূড়ান্ত থাকবেন। যা করার কামরাজ করবেন। সব

## কবি নিশিকান্ত রচিত

কালজয়ী কাব্য

# লীলায়ন



কুমলীলা অধুরান

ইদং দুয়ারা জীবিত যতখানি বহুধন  
চিরে এবং বহুধন দেখাচারে অলঙ্কৃত ॥

দাম: বারো টাকা

শ্রী অরবিদ আশ্রম

প্রকাশনী: খিড়িগ, পাতালী ২

পরিবেশক:

শ্রীজয়শ্রী পাঠশালা

১৫ বর্ষিক চ্যার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা ১২

আনন্দ পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়ার্টোলা লেন, কলকাতা ১



নেতা দান কমরাজের কাছে। নানা প্রার্থী। মোরারজী প্রার্থী। নন্দ প্রার্থী। প্রকাশচন্দ্র শেঠী প্রচার করতে নেবেছেন সঞ্জীব রেড্ডির হয়ে। সঞ্জীব রেড্ডি এখন ইম্পাত মন্ত্রী এবং শেঠী তাঁর দফতরে উপমন্ত্রী। প্রফুল্ল সেন, নিমলিখাপা এবং অতুল ঘোষ প্রথমেই গিরে কমরাজকে বললেন, আপনিই প্রধানমন্ত্রী হোন।

কামরাজ প্রথমেই নিজের নামটা বাতিল করে দিলেন। কিন্তু অন্য কে হলে ভাল হয় তা কিছুই বললেন না। প্রায় শেষ পর্যন্ত চূড়ান্ত থাকলেন।

এদিকে কিছু কমরাজ আসতে আসতে জাল গুটিয়ে আনছেন। সঙ্গে আছেন শ্রী মধ্যপ্রদেশের ডি পি মিশ্র। ডি পি মিশ্রকে দিয়ে সব মুখ্যমন্ত্রীকে একেজাট করলেন এবং তাঁদের দিয়ে একযোগে প্রস্তাব করলেনঃ প্রধানমন্ত্রী হোন শ্রীমতী গান্ধী।

মাস্টার হুজুর! এক শব্দই সবাই চিংগাত! এই দৃশ্য আমি নিজঃ দেখেছি দিল্লিতে। তখনও পর্যন্ত অনেকেই ভারতে পরদানী শাস্ত্রীর পর ভারতের প্রধানমন্ত্রী হবেন শ্রীমতী গান্ধী।

তবে, সেবার শ্রীমতী গান্ধী এবং কমরাজ এক হয়ে রাজনীতিতে নেমে-

ছিলেন। এখন তাঁরা এক নন। দল ভাগ হওয়ার সময় এবং তারপর কামরাজ শ্রীমতী গান্ধীর উপর ভীষণ চটে ছিলেন। আর সে উদ্ভা তিনি খুব গোপনও করতেন না।

গত বছর জুন মাসে কামরাজের সঙ্গে আমি কথা বলেছিলাম অনেকক্ষণ। মন্ত্রাণে। তখনও শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে কামরাজের গোপন অলপ-অলোচনার কথা শোনা যাচ্ছিল।

কামরাজকে জিজ্ঞেস করেছিলাম : আসলে ব্যাপারটা কী?

জবাব দিয়েছিলেন : সব বাজে কথা।

তখনও আমি ডি এম কে ছয়মি। তখনও মন্ত্রাজে সি পি আই, কংগ্রেস সবাই বলছেন, কমরাজের সাহায্য ছাড়া এই ডি এম কে শাসনের অবসান ঘটনো যাবে না। তার কার্যকরিন আগে মাদুরাইতে একটা কংগ্রেস অধিবেশন হয়ে গিয়েছে। সেই অধিবেশনে সিদ্ধার্থ রায় কামরাজের বিরুদ্ধে কতকগুলি কথা বলেছিলেন। দেখলাম, মন্ত্রাজে সি পি আই ও কংগ্রেসের অনেকেই সেজন্য ক্ষুব্ধ।

দেখলাম কামরাজ তখনও শ্রীমতী গান্ধীর উপর বেশ চটে। এবং তিনি ভারতের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নিয়েও বেশ ক্ষিপ্তত। তিনি মূল যে কথাটা বললেন তা হল :

দেখ, উনি কংগ্রেস চেপে দিয়েছেন। রক্ত-রাস্তা বিভিন্ন রাজ্যে এখন সব নেতাকে সংযতন যদিও সেই সব রাজ্যে কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। একটা ঝটকা এলে তাঁরা ত সমালোচনা পারবে না। এখন দল ও সরকার চলেছে একটা পিলারের উপর ভরসা করে। সে পিলারটা হল দিল্লিতে। ইন্দির পিলার। আগে কিছু প্রায় প্রত্যেক রাজ্যে একট করে পিলার ছিল। সব পিলার মিলে দল ও দেশের ভার বহন করত। এক আখটা পিলার দুর্বল হলেও ভারের কিছু ছিল না। ঝটকা এলে সমালোচনা যেত। আর এখন? এখন একটা পিলার। কোনও রাজ্যে একটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হলে, একটা ভাষা-ভাষা হলে কে তার চোট সমালোচনা? সব চোট সমালোচনা হবে দিল্লির সেই পিলারটিকে। এত বড় দৃশ্য, এত ভাষা ও এত ধর্মের দৃশ্য কি একটা পিলারের চলেতে পারে? "ওহান পিলার মো গুড। মোন পিলার, মো বি মদল পিলার মোর সফলতা।"

শ্রীমতী গান্ধী কি আপনার মোন পিলার চান? না, কামরাজই আপনার মোন পিলারস ব্যবস্থা চলেতে করার জন্য শ্রীমতী গান্ধীর কাছে কোনও প্রস্তাব দিয়েছেন?

✱

শ্রীমতী গান্ধীর সামনে এসে এসে সামনে আজ যেটা সবচেয়ে বড় সমস্যা তা হল অর্থনৈতিক দেশের অর্থনীতি প্রয়োজনীয় এসেতেই পারছে না। শিল্প ও কৃষি দু'ক্ষেত্রেই বড় সংকট। রপ্তানি ব্যা হ্রাস পেয়ে বেড়ে চলেছে। মন্ত্রাজীতি প্রচণ্ড।

এই সমস্যার সমাধান আজ সবচেয়ে আগে দরকার।

কামরাজকে বলে এনে বা দুই কংগ্রেসের মিলন ঘটান কি এই অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করা যাবে?

এটা অবশ্য ঠিকই যে কামরাজকে সাথে গেলে ডি এম কে উজ্জ্বল সাধব হলেও হতে পার। অথবা, চন্দ্রভান গুপ্তকে গেলে উত্তর প্রদেশের নির্বাচনটা কংগ্রেসের পক্ষে আনক সম্ভব হবে।

কিন্তু দুই কংগ্রেসের মিলন বা কামরাজ ও চন্দ্রভানের সাহায্য অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করতে পারবে না।

সেজনা প্রয়োজন উৎপাদন বৃদ্ধি। যে-কোনও ভাবে কৃষি ও শিল্পের ক্ষেত্রে উৎপাদন এখন আমাদের প্রচণ্ড গতিতে বাড়িয়ে যেতেই হবে। না হলে শত্রু অর্থনৈতিক আদর্শেই ভারত এক বড় রকমের সংকটের মধ্যে পড়বে এবং সেই সংকট থেকে রক্তনৈতিক মারপ্যাচে বেরিয়ে আসা যাবে না।

২৬-৮-৭০।

॥ লাইব্রেরীতে রাখার মত বই ॥

রাহুল সাংকৃত্যায়ন-এর

বিখ্যাত গ্রন্থ

নতুন মানব সমাজ ৪০০

আনন্দ ভট্টাচার্য-র

রহস্য উপন্যাস

কামনা নিঃবাসে বিষ ৬০০

চিরঞ্জীব সেন-এর

রহস্য কাহিনী

শিরায় শিরায় পাপ ৬০০

অর্ণব দে সম্পাদিত

একুশ বছরের প্রেমের গল্প

১৫০০

বুক ফেয়ার ॥ (১) বিজ্ঞাপন প্রকাশনা

৭৯, ১৮ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

নবাবগঞ্জ গদ্য



# একালের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সন্টার

এই সংখ্যার দুটি বিশেষ রচনা  
অপ্রকাশিত গল্পাবলী  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
আম্মার যৌবন \* বুদ্ধদেব বসু

কবিতা

অমিয় চক্রবর্তী / বিষ্ণু দে / অজিত দত্ত  
অরুণ মিত্র / দিনেশ দাস / সুভাষ মুখোপাধ্যায়  
নীরেঞ্জনাথ চক্রবর্তী / অরুণকুমার সরকার  
শক্তি চট্টোপাধ্যায় / শঙ্খ ঘোষ / রাজলক্ষ্মী দেবী  
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় / নবনীতা দেব সেন  
কবিতা সিংহ এবং আরো অনেকে

সিনেমা প্রবণ আটক সম্পর্কে প্রবন্ধ  
অসিত চৌধুরী / সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়  
তরুণ মজুমদার / শরৎ রায় / তৃপ্ত মিত্র

রঙিন আর্টস্ট্রেট

শ্রীমতী দুর্গা (ওড়িশার পটচিত্র)  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর / নন্দলাল বসু

৫টি উপন্যাস  
সত্যজিৎ রায়  
শংকর  
বিমল কর  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

এঁরা কেউই অন্য কোন পূজা সংখ্যায়  
উপন্যাস লিখছেন না

গ্রন্থ

বনফুল/অন্নদাশঙ্কর রায়/শিবরাম চক্রবর্তী  
ভ্রমোদ ঘোষ/বিমল মিত্র/সন্তোষকুমার ঘোষ  
সমরেশ বসু/নরেন্দ্রনাথ মিত্র/প্রতিভা বসু  
রমাপদ চৌধুরী/রূপদশী/দেবশ রায়



দাম ৮ টাকা মাত্র/সডাক ৯২০



# পদশীল চরিত্র

## মুখ্যমন্ত্রীর হাত

“মুখ্যমন্ত্রীর হাত শক্ত করুন”—এই মর্মে যে কাতর আবেদন আমাদের চির-তরুণ শিল্পমন্ত্রী স্বাধীনতা দিবসে মনু-মেনটের তলার পাঁড়ায় প্রচার করেছেন, এতদিনে তা নিশ্চয়ই দেশবাসীর অন্তরে গিয়ে প্রবেশ করেছে। অবস্থা যে এতটা গুরুতর, সত্যি বলতে কি এর আগে আমি তা বুঝতেই পারিনি। মাঝে মাঝে রাস্তা-ঘাটে চলতে ফিরতে কখনও-সখনও দেওয়ালের গায়ে আলকাতারার লিখন—“মুখ্যমন্ত্রীর হাত শক্ত করুন”—যে নজরে পড়েন এমন নয়। কিন্তু দেওয়ালের গায়ে তো কত কিছই লেখা থাকে। ওসব কথার আর কেই বা তেমন গুরুত্ব দেয়।

কিন্তু শিল্পমন্ত্রী হেজিপের্জ লোক নন। কেবিনেটের মিনিয়র মেমবার। এবং মুখ্যমন্ত্রীর সংশ্লিষ্ট পারিবারিক লোভেলে তাঁর ঘনিষ্ঠতা। তাঁর ইনস্ আনড আউট তিনি জানেন। তাই তিনি যখন উৎসাহবৃত্ত কণ্ঠে পাবলিককে ডেকে বলেন, “মুখ্যমন্ত্রীর হাত শক্ত করুন,” তখন বুঝতে হয় অবস্থা সত্যিই সিরিয়াস। বিশেষ করে স্বাধীনতা দিবসে তিনি যখন “মুখ্যমন্ত্রীর হাত শক্ত করুন” এই কথা উচ্চারণ করছিলেন তখন তাঁর কাতর কণ্ঠস্বরে মুখ্যমন্ত্রীর হাত সম্পর্কে যে উদ্বেগ, যে অশঙ্কা প্রকাশ পেরেছিল তাতে যে বিচলিত বোধ না করবে, বুঝতে হবে সে নিতান্তই পাষণ্ডপ্রয়।

শিল্পমন্ত্রীর করুণ কাতর সেই আবেদন শুনেন মুখ্যমন্ত্রীর হাত সম্পর্কে আমার উদ্বেগও বেড়ে গেল। আর মনে পড়ল সেইদিনের কথা, যেদিন পশ্চিমবঙ্গের প্রথম অ-ব্যাচেলর মুখ্যমন্ত্রী টেরকট প্যান্ট অর গার নীল স্পোর্টস গেজি পরে দিল্লীর পাজা নিয়ে হাওড়া স্টেশনে এসে নামলেন। চলেন বললেন বাঁশ্বতে ডাবনার সদাচরুস তাবুগা যেন উপচত পড়ছে। তিনি স্বরূপ যেন তরুণের স্বপ্নন।

ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে সেইদিন যে ক্রিনিসটা প্রথম আমার নজরে পড়েছিল, সেটা হচ্ছে মুখ্যমন্ত্রীর হাত। স্পোর্টস গেজির খাটো হাতার বাইরে সেই শলগ্রাণ্ড হাত দু'খানির প্রায় সবটাই বেরিয়ে ছিল। বেশ শক্ত সমর্থ পুরণ দু'খানি হাত। এই তো সেইদিনের কথা। এর মধ্যে কি এমন হল

তাঁর হাতে যে, তাকে শক্ত করতে হবে? জনৈক প্রসিদ্ধ অসিটিওপাথে বা হাড়-বন্দি বললেন, হাত শক্ত করার কথা যখন উঠেছে, তখন তো স্পন্টই বেঝা যাচ্ছে কি হয়েছে। বাবুর হাতের হাড় নিখাঁজ সরম হয়ে গেছে। টিপে দেখুন গে।

হাজিক-উল-মুল্ক বিন লেকমান নুরজা গজেন ফরজা অল হাকিম য়ুনানী—স্বয়ং রাজশেখর বসু যার কাছে নন্দ-বাবুকে চিকিৎসার জন্য পাঠিয়েছিলেন—সব শুনেন বললেন, হাড়ি পিঙ্গলপায় গয়া হোগা জরুর।

কলকাতার বিশিষ্ট অর্থোপ্যাডিক সর্জনের মর্যাদা হতে তারা অস্থি ও অস্থিথোগ সম্পর্কে যে আলোকপাত করলেন তা হচ্ছে সংক্ষেপে এইঃ মুখ্যমন্ত্রীর হাত আর সাধারণ মানুষের হাতে কৌলীন্যগত পার্থক্য কিছুটা থাকলেও মূলত প্রভেদ কিছু আছে বলে চিকিৎসা বিজ্ঞান স্বীকার করে না। চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের চোখে পৃথিবীর যাবতীয় হাতকে মাত্র দুইটি শ্রেণীতেই ভাগ করা চলে। যথা (এক) হাতুড়ি হাত এবং (দুই) বিশেষজ্ঞের হাত। যে হাত রোগী মাঝবাক্স জন্য কেনও ডিগরি বা লাইসেনসের ধর্ম ধরে না তা একে বলা হয় হাতুড়ি হাত। আর যে হাত রোগীকে ধম করার জন্য যথ-বিহিত লাইসেনস প্রাপ্ত তাকেই বলা হয় বিশেষজ্ঞের হাত। ডাক্তারদের মধ্যে এই দুই ধরনের হাতই বিদ্যমান। যেহেতু মুখ্যমন্ত্রী হতে গেলে কোনও বিশেষ বিষয়ের উপর দখল থাকে দরকার হয় না, তাই মুখ্যমন্ত্রীর হাতকে প্রথমেই শ্রেণীতেই ফেলা হয়েছে।

গভীর গবেষণার ফলে জানা গিয়েছে, মুখ্যমন্ত্রীর হাত, আন্যাতমি অনুসারে, মাংসপেশী এবং অস্থি এই দুই প্রকার উপাদানে গঠিত। অস্থি অথবা হাড় অথবা বোন-এর দৃঢ়তার হেরফেরই হতে শক্ত অথবা নরম হয়। অস্থি বা হাড় বা হাতের এবং পেশী বা মাংস-এর মৌলিক প্রোটিন সবস্ট্যান্স এক হলেও হাড় যে পেশী অপেক্ষা শক্ত হয়, তাই এই কারণে যে, হাতে ক্যালসিয়াম কনসেন্ট্রেশন তাকে শক্ত করে তোলে। কাজেই কেনও কারণে ক্যালসিয়াম কনসেন্ট্রেশন হ্রাস হলে তখন মারাত্মক অবস্থা ঘটে যায়, তবে শক্ত সমর্থ পেশীর মত হাতও ময়দার তালের মত নরম

লদলদে হয়ে যেতে পারে।  
জিজ্ঞেস করলাম, বলেন কি! একেবারে ময়দার তালের মত লদলদে।  
অর্থোপ্যাডিক সারলসদের মূল্যবান বললেন, ময়দার তাল কি বলছেন, পারাথিন ডিজিঙ্ক হলে হিপের হাড় নরম হয়ে বাতুর ঘাড়ের মত ঢেঁটে যায়, তা জানেন? কি ধরনে অসিটিও ক্যালসটোমা হয়েছে। তা হলে বাদু, ঐ লজ লজ হাড় একেবারে সাবলেন্স ফের মত বুজবুজ হয়ে উঠবে মশাই। হাড়ের ব্যামো কি সেলো ক্রিসিস।

বললাম, সর্বনাশ! তা হলে আমাদের উপায়? অবিশ্যি বাইরে থেকে দেখে তো মনে হয় না মুখ্যমন্ত্রীর হাতের অবস্থা সত্যিই এত নরম। পেপারে যা ছবি বেরুচ্ছে তাতে তো—

তিনি বাধ্য গিয়ে বললেন, সুতো হাইপারস্ট্রিক মাসকুলার ডিসট্রফিক যদি হয়ে থাকে, বাইরে থেকে দেখে দেখে কি বুঝবেন? বাইরে থেকে পেশীর চেহারা দেখে ভাববেন হাত বেশ তাগড়ই আছে। টিপে দেখুন একেবারে স্পন্জ।

জিজ্ঞেস করলাম, কি হতে পারে, বলুন তো?

মুখপাত বললেন, অনেক কিছই হতে পারে। তবে অসিটিও ম্যালিশিয়া নয় বলেই মনে হয়, যদিও এই রোগটা ভারতেরই রোগ। মেরোদরই হয়। যে-সব মেরেছেলে পদাধীন, গায়ে রোদ লাগে না বলে ভিটামিন বি সিনার্থিসিস হতে পারে না, এ রোগ সাধারণত তাদেরই হয়। এতেও শরীরের হাড় নরম হয়ে যায়, এমন নরম যে বাড়ির প্রেসার পেল ভস ছেঁট হয়ে যায়। আমার মনে হয় না, মুখ্যমন্ত্রীর এই জাতীয় কিছু হয়েছে। তবে অসিটি-আইসিস ফাইব্রোসিস সিস্টেমিকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারিছেন। এটি জটি পাত্তী রোগ। হাড়ে যখন খরিস্তি জোঁ পায়ের মত শক্ত হাড়কেও ময়দার তালের মত লদলদে করে তোলে। তবে কি জানেন, যা বললাম সবই অসম্ভব। পেশীটিকে না দেখে সিদ্ধির হওয়া মুশকিল যে, সত্যিই কি হয়েছে।

বিভিন্ন মহলে ঘোরাফেরা করে দেখা গেল। শিল্পমন্ত্রীর কাতর আবেদনে সকলেই মুখ্যমন্ত্রীর হাত সম্পর্কে উদ্বেগন হয়ে উঠেছেন। এবং সকলেই এ বিষয়ে একমত হলেন যে, মুখ্যমন্ত্রীর অবিলম্বে উচিত ডাক্তার দেখানো। প্রথম এ-দল এবং তরপার বিবেশে। তিনি ভালমত চিকিৎসা করিয়ে তাঁর হাত আবার শক্ত করে ফিরে আসুন। এবং এর জন্য যা করা দরকার তা আমরা করব, পল্লিকের পক্ষ থেকে সেই গ্যারান্টি শিল্পমন্ত্রীর মাধ্যমে তাকে জমি দিয়ে রাখছি।



# পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার

রবীন্দ্রনাথ  
প্ল্যানচেট করেছিলেন...

অপঘাতে মৃত্যু নতুন বৌঠান, অকালমৃত পুরুষন্যা, পরলোকগতা  
সহধর্মিণী, জ্যোতিদাদা, সত্যেন দত্ত, সুকুমার রায় প্রমুখ  
বহু ভ্রিয়জনের আত্মা বিভিন্ন সময়ে এসেছেন রবীন্দ্রনাথের  
প্ল্যানচেটে। পরলোকের সঙ্গে তাঁর রোমাঞ্চকর  
আলাপের বিস্তৃত বর্ণনা এই প্রথম সংকলিত হলো রুজনীশ্বাসে  
পড়ার মতো। 'রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চা' শীর্ষক এই সুদীর্ঘ রচনাতে  
মৃত স্বজনদের আত্মার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'প্ল্যানচেট' মিডিয়াম  
মারফৎ আলাচনা, প্রতিটি প্রশ্ন, প্রতিটি উত্তর লিপিবদ্ধ  
হয়েও এতোদিন পড়েছিল শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রসদনে।  
লোকচক্রের আড়াল থেকে উদ্ধার করে এনে প্রায়  
পঁচাত্তির বছরপূর্তার এই রচনায় রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চার  
হাস্যাত্মক তথ্য উপহার দিয়েছেন জমিদার চৌধুরী।  
সঙ্গে মিডিয়াম মারফৎ আত্মার হাতের লেখার প্রতিলিপি।  
এই সংখ্যার আরেকটি অবশ্যপাঠ্য সচিত্র রচনা  
ত্রীপাছ লিখিত

বিবাহ করিব মুখে ইংরাজ ললনা



৬টি উপন্যাস  
সুবোধ ষোষ  
সমরেশ বসু  
রমাপদ চৌধুরী  
দিবোন্দু পালিত  
বুদ্ধদেব গুহ  
শঙ্করলাল ভট্টাচার্য

প্রকম্পন আনন্দবাজারেই প্রণীত  
উপন্যাস বিখ্যাত

৩টি বড় গল্প  
শংকর \* বিমল কর  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
গল্প

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত / শিবরাম চক্রবর্তী / মনোজ বসু  
সন্তোষকুমার ঘোষ / গৌরকিশোর ঘোষ  
অসীম রায় / ইন্দ্রমিত্র / শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

কবিতা / চরিত্র

মাত্র ৮ টাকা মাত্র/সডাক ১-২০



## নিরুদ্দেশ রহস্য

এক মাস আগে দক্ষিণ কোরিয়ার বাইরে কিম গ্যং-এর নাম বিশেষ কৈ জানিয়ে না তার দু' পচ জন অন্তরঃ বন্দু ছাড়া। দু' বছর আগে ১৯৭১ সালে দক্ষিণ কোরিয়াতে রাষ্ট্রপতি নির্বাচন হয়ে তখন সে ভোটগ্রহণে যিনি জিতেছিলেন সেই পাক চুং হীর সঙ্গে এক হাত তিনি শব্দে লড়ে থাকেন। পাককে রাষ্ট্রমত বেগ দিয়েছিলেন। সে নির্বাচনে হীর বন্ধু ভোট পেয়েছিল ৪৬ শতক। দু' বোটে গিয়েছিলেন সেবারে রাষ্ট্রপতি পাক চুং হীর। দেশে-বিশেষে নোংরা তরফ করেছিল কিমের। কেউ কেউ এমন কথাও বলেছিল, এর পরের বরে বাজীমাত তিনিই করবেন, বসবেন পাক চুং হীর পরে রাষ্ট্রপতির গদিকে। তেমন আশা কিম নিয়ে কিছু করেননি। তিনি বলেছিলেন পাক চুং হীর যা মতিগতি তাতে দক্ষিণ কোরিয়ায় গণতন্ত্র টিকলে হয়, কোনদিন তিনি না দেশে এক নরক পশুন করে ক্ষেদে ডিক্টেটর বনে যান। কিম জোর গলায় বলেছিলেন, দক্ষিণ কোরিয়ায় ঠৈরস্বাভাবী শাসন রেখার জন্যে তিনি আপোসহীন লড়াই চালিয়ে যাবেন।

তারপর কিমের সভাশব্দ বিশেষ পাওয়া যায়নি কী দেশে কী বিশেষে। পাক এখন দক্ষিণ কোরিয়ায় সবেসবা যদিও গণতন্ত্র বিতল করে একনায়কত্ব সে দেশে তিনি চালু করেননি। তবে দক্ষিণ পূবে এশিয়ার কোনও দেশেই বিরোধীদের সরকার পুনঃজরে দেখেন না, তাদের ইচ্ছে মতো রাজনৈতিক কাজকর্ম করতেও দেন না। বিনা বিরোধ তাদের অটক রাখা ও সব দেশে কিছু অস্বাভাবিক ঘটনা নহ। পাক সরকার অবশ্য কিমকে গারসে পোরেননি। কিন্তু তাতে বিশেষ ভরসা কিম পাননি। পুলিশের জান বাচসার পথ তিনি বেছে নিয়েছিলেন। তার মতীপালত্বের হুকুম না হলেও তিনি লুকিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন বিদেশে, অজ্ঞা গেড়েছিলেন আমেরিকায় জাপানে। সে সব দেশ থেকে তিনি মত দিতেন দেশের সরকার বিরোধী দলগণকে আর প্রচার চলাভেন পাক সরকারের বিরুদ্ধে। পাক চুং হীরকে তিনি নাম দিয়েছিলেন এশিয়ার হিটলর বা শাসিত্বভিত্তিক তাকে একদিন না একদিন উচ্ছেদ করবেন বলে।

বিশেষ গিয়েও কিন্তু তবু কটোনি কিমের। তার ধারণা ছিল পাক সরকার তাকে তাকে আছেন, সুবিধে পেলেই তাকে

বন্দেদিবস

## সেবারাজ

এর গুমে খনন করবেন নয় জের করে দেশ নিয়ে গিয়ে ফাঁসিতে লটকাবেন। এক শহরে তিনি তাই বেশী দিন থাকতেন না, থাকলেও হোটেল বদলাতেন ঘন ঘন যাতে অতীত তাকে অস্ত্রম করার সংযোগ তার শত্রুরা কেউ না পায়। মার্কিন সি আই এ-র মতো দক্ষিণ কোরিয়াতেও সি আই এ অর্থাৎ গণতন্ত্রের সংস্থা আছে, তাদের দাপটও ঘবে। ১৯৬৭ সনে সংযোগ জন দক্ষিণ কোরিয়ার বাসিন্দাকে পশ্চিম জার্মানি থেকে পাকড়ে গণতন্ত্র বলে দক্ষিণ কোরিয়ার রাজধানীতে তার পাঠিয়ে দিয়েছিল দেশের বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগিরি করছিল এই অভিযোগ করে। তা নিয়ে তুলকলামু কণ্ড ঘটে পশ্চিম জার্মানিতে। চটে গিয়ে পশ্চিম জার্মান সরকার শাসনি দেন তার দক্ষিণ কোরিয়ার সংগে কূটনৈতিক সম্পর্কের পট তুলে ধরেন বলে। অনেক কান্টে সেবার সম্মল কেন পাক সরকার।

চাল ভেঙে তারা অবশ্য পাকটাননি। ও ঘটনার দু' বছর পরে একজন দক্ষিণ কোরিয়ার ধনী বাবসায়িতিক বিশেষ থেকে গায়েব করে নিয়ে আসা হয় সিউল। এমনই ভাবে চুপিসাড়ে বিদেশ থেকে সরকার বিরোধী দক্ষিণ কোরিয়ার বাসিন্দাদের ধরে নিয়ে হাওয়ার কাহিনী শোনা যায় অনেক মাঝে। সেই কাহিনীই সকলের মনে পড়লে যখন কারা যেন ৮ আগস্ট বেলা দেড়টার সময় ধরে নিয়ে গেল কিমকে টেকিওর গ্রান্ড প্যালেস হোটেলে রেইশ উলা থেকে। সে হোটেল ছিলেন দক্ষিণ কোরিয়ার দু' জন স্বল্পনীতিক—ইয়াং ইল ডং, আব কিম কিয়ং। এর দু' জনেই দক্ষিণ কোরিয়ার সরকার বিরোধী রাজনৈতিক ইউনিটকে-শান পটি অর্থাৎ গণতন্ত্র সংস্থাটির সদস্য ছিলেন চাই। সে দলের প্রধান ইয়াং ইল ডং। তাদের সঙ্গে বানপিনা আর সল, পরামর্শ করার জন্যে নেমন্ত্রণ করা হয়েছিল কিমকে। খানাপিনা সেরে ষাইরে যেই তিনি পা দিয়েছেন পচ জন লোক তাকে নিয়ে পরে ফেললে পাশের একটা ঘরে, আটক করে রাখলে তার দুই বন্ধুকে।

বন্দুরা যখন ছাড়া পেয়ে খোঁজাখুঁজি শব্দে করলেন তখন পাকী উড়ে গেছে। চই চই পড়ে গেল জাপানে। সবাই বললে এ পাক সরকারের সি আই এ-র কীতি। তারা কিন্তু কথাটা বোঝানো অস্বীকার করলেন, উলটে অনুরোধ জানালেন জাপানী সরকারকে চটপট খুঁজে বের করতে কিমকে। সাতটা তার পাওয়া গেল তাহাটুকিওতে কী অন্য কোনও জাপানী শহরে নয়, খোস দক্ষিণ কোরিয়ার সিউলে, কিমের নিজের বাড়ীতে ১০ আগস্ট। হারা তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল তারা তার ওপর অকথা অত্যাচার করেছিল, ঝেতে দেয়নি, ঘুমোতে দেয়নি, এমন কী খনন করবে বলে শাসিয়েছিলও। তাকে হোটেল থেকে পকড়াও করে ঘন্টা পাঁচেক লুকিয়ে রাখা জাপানে, তারপর কাহাজের খোলে হাত পা চোখ বেঁধে ফেলে রেখে নিয়ে আসে সিউল। সেখান চোখ বেঁধে তাকে ছেড়ে দেয় তার বাড়ীর সদর দরজার সামনে রাত সাড়ে দশটা। এখনও তিনি নিজের বাড়ীতেই আছেন, কিন্তু একরকম বন্দী হয়ে। বইসক বেরবের তার লুকম নেই। তাকে বাচবার জন্যে নাকি এই বাবস্থা।

কর। ধরে নিয়ে গিয়েছিল কিমকে? ছেড়েই বা তাকে দিল কেন খনন না করে? কিম বলছেন তারা বলছে তারা জাতীয় নীতি সমিতির সভা, কিমকে তারা গুমে করেছে তিনি দেশদ্রোহী বলে। কিম যখন তাদের বলেন, তিনি সরকারের বিরোধী দেশের শত্রু নন তখন তারা নাকি বলে ও একই কথা। এমন কোনও গণতন্ত্র সমিতির খবর কিছুই কেউ জানে না। কী করে তারা যে কড়া সরকারী পাহারা এড়িয়ে কিমকে নিয়ে এলো দক্ষিণ কোরিয়া সে-ও এক বহস্য। কেউ বলছে এটা পাহারার সি আই এ-র কাজ, সব জেনেছেন পাক সরকার নাকি সাজছেন। কিমেরও নাকি তাই ধারণা যদিও পশ্চাৎ করে সে কথা তিনি বলেননি। তার বিশ্বাস তিনি যে বোটে গিয়েছেন তা নেহাত ভগবানের দয়। কেউ কেউ আবার বলছেন এর মধ্যে উত্তর কোরিয়ার হাত আছে। যে ঘর থেকে নোপাট হন কিম সেখান উত্তর কোরিয়ার হীর সিংহেরা পাওয়া গেছে এ অভিযোগ উত্তর কোরিয়ার সরকার আজগুবি বলে উড়িয়ে দিয়েছে। আর একদল বলছেন সব ব্যাপরটা সজ্ঞানে, কিমই আগাগোড়া ঘটনটা সজিয়েছেন পাক সরকারের বদনাম করার জন্যে। এ সব রাজনীতির খেলা—সরকার বিরোধী এক চতুর প্রচার।



## শিল্প ও বস্তু

কলেকডন সার্ভিস্যাক এক সভায় হাঁদের বচনার মধ্যে হাঁদের বাকিগত জীবনের অভিজ্ঞতার কি সম্পর্ক—এ বিষয়ে কিছু বলছিলেন। এক কোণে বসে চুপ করে শুনছিলেন আমি।

শোভার অধিকাংশই ছাত্র, পরিচয় কলকাতা মুখ্য পেশাকের অনেক বকম চৈতন্য আছে। বস্তুতে শোভার ব্যাপারও তাঁরা বেশ আগ্রহী।

যেই না সার্ভিস্যাকদের বস্তুতে বেশ ভালো অর্থনৈতিকভাবে মনে থেকে অর্থনৈতিক উঠে দাঁড়িয়ে একের পর প্রশ্ন উঠতে লাগলেন। প্রশ্ন না বলে প্রশ্নবাহী বলা চলে। লক্ষণটি শুন্য।

এই তো কিছুকাল আগে আমরা যখন ছাত্র ছিলো, তখন কোনো সভায় এরকম ভাবে আমরা মনে হলোত পারতাম না। আমাদের লজ্জাক্তা বেশী ছিল। অধিক বসন জোরে বোনের জিজ্ঞেস করতেন যেমন করে কারুর কোনও প্রশ্ন আসে তখনই দাঁড়াই। বসন আমাদের অনেক প্রশ্ন পাঠিয়ে উঠে দাঁড়াই না, একে একে ফেলতালি বলতাম। আমাদের মনে এই লজ্জাটি থাকত। অত্যাশ্চর্য প্রশ্ন এই বিশালজন সমাজে প্রথমজন ভাষায় যদি পড়িয়ে বলতে না পারি।

এখন বেশ একটা বস্তু বস্তু হাজার হাজার। এখানকার ছাত্রেরা উঠে দাঁড়িয়ে বসন না বলে প্রশ্ন বলতে পারেন। এটা দেখতেই একটা ভাষায় বসন। যাতে বসনই দাঁড়াই প্রজ্ঞা হয় না, তার মধ্যে প্রশ্ন মনে মনে জেগে না যোগে বসন প্রশ্ন বলতে কেউই সমর্থনময়।

আমি লক্ষ্য করলাম যে অধিকাংশ ছাত্রই প্রশ্নের মধ্যে একটা প্রশ্ন দাঁড়াই

# তাৎপর্য

হাসিনতা। আজকের সাহিত্য কেন যুবকদের মধ্যে দেখাতে পারছে না? এই যে হতাশা, নির্দোষ, বেকার, সামাজিক অসুখ—এর থেকে উত্তরণের পথ কি?

সকলই খুব বিনীত নয়। কেউ কেউ বস্তুমতন মনস্তত্ত্বের সাহিত্যিকদের জিজ্ঞাস করছিলেন, আপনাদের লেখার আসল বস্তুটি কি বললে হতো? অতঃপর বের মত আমরা বলি না।

কেউ বললেন, অনেকক্ষণ ধরে যে শিল্প শিল্প বললেন, আপনার লেখার পেরিয়ে বস্তু আছে।

কেউ বললেন, আপনার শব্দ প্রকাশের বেশ লিখে আর সব সমস্যাকে খামা চাপা দিতে চান।

কেউ বললেন, আপনার শব্দে তিনটা বস্তুই কিংবা এই বস্তুই (বস্তু) হয়ে, বস্তুই বস্তু পাঠ্যে যাতে বস্তুই বস্তু তিনটা করেন না।

কেউ বললেন, অধিকাংশ ছাত্রের মত

কিংবা লীনবস্তুই নীলদর্শন যেমন একটা সংগঠনমূলক আদর্শ দেখছে, সে বস্তু কিছুর সৃষ্টি করতে পেরেছেন আপনারা?

লক্ষ্য করলাম, লেখকরা একটা, কোণে হায়ে পড়ছেন। লেখকরা কলিচং ডালো তাকি কিংবা তাকি বস্তু হয়। সর্বত্র তাঁরা কেউ পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন, কেউ বস্তু যাচ্ছিলেন। প্রত্যেকের মধ্যে যে কায়ক-কল সত্যিই লেখকদের মধ্যে, বস্তুগত জীবনের অভিজ্ঞতা জানতে আগ্রহী, তাঁরা কেউ পাঠ্য পাচ্ছিলেন না অন্যদের প্রশ্নের প্রবল ঝড়ের মধ্যে।

এই সভা থেকে একটা চিত্র পাওয়া যায়। অধিকাংশ ছাত্রই (অর্থাৎ পাঠ্যবস্তু) ওরা নিচুই এই সব লেখককে বস্তু পড়েছেন, নইলে সভাতে এতজনই বা কেন আর প্রশ্ন করে অতক্ষণ বসে শুনলেনই বা কেন?) আজকাল সাহিত্যের মধ্যে একটা কোনো বস্তু দাঁড়ি করে। এবং সে বস্তুই সব সমস্যাগুলিকে হায়েই বাচ্চান। উঠতে বা অনড়িত বাই হোক—এই দাঁড়িই যে অধিকাংশ পাঠ্যের, এতে কোনো ক্ষতি নেই। এটা একটা বস্তুমান চিত্র।

এই সব প্রশ্নকারীদের যে কি উত্তর দেওয়া যেতে পারে তা আমরা পড়ক বলা জামদার। কারণ, আমাদের মনেও অনেক প্রশ্ন জাগছিল। প্রশ্নগুলো তখনকার এই বস্তুঃ লেখকরা চাপে তাঁদের এই বস্তুই বস্তু

## প্রকাশিত হল



প্রকাশিত প্রকাশিত হয়ে সত্য  
কলিকাতা, ভারত  
লেখক: গুরা প্রসাদ বসু  
সংস্করণ: অক্টোবর ১৯৭০  
মুদ্রিত: গুরা প্রসাদ বসু  
মুদ্রণ: ১১০-০০০

গুরা প্রসাদ বসু  
ও ময়ূখ চৌধুরীর  
চিত্রে গুরা প্রসাদ বসু

নিশীথ  
রাতের  
আহ্বান

মোনের মধ্যে এক অপরীত মিলন  
অতঃপর কি ভিল সেই অপরীত এক  
ময়ূখ চৌধুরীর নিশীথ রাতের আহ্বান  
একটি বস্তু এ মোতে গুরা প্রসাদ বসু  
গুরা প্রসাদ বসুর চোখের সময়ে অতঃপর  
গুরা প্রসাদ বসুর চোখের সময়ে অতঃপর  
গুরা প্রসাদ বসুর চোখের সময়ে অতঃপর  
গুরা প্রসাদ বসুর চোখের সময়ে অতঃপর

প্রকাশিত হলো  
প্রবন্ধকর্মের যোগে রচিত  
**কলিকাতা-সমাচার**  
১৯৭০  
কলকাতার সামাজিক জীবনের ইতিহাস  
প্রতিষ্ঠানকর্মের যোগে  
গীতায় সানন্দময় প্রকাশিত  
(১) গীতায় সানন্দ ১-৫০  
(২) শ্রীমদাচার্য ১-৫০  
প্রতিষ্ঠানকর্ম : নিউ লরেন্স প্রকাশন,  
১৯ লামারলেন্স রোড, কলিকাতা-১৯  
(১৯ ৭৭৭৭)

আনন্দ পাণ্ডা লিখা স্টাইল টি লি মি টেড



## মোসদুমী-র ঘোষণা

এবার পড়ার বিশেষ আকর্ষণ

অমিতাভ চৌধুরী-র লেখা

রবীন্দ্রনাথের

অখ্যাত দাদা-রা

রবীন্দ্রনাথের এই দাদা পুস্তকের ডুবে গার্য যান, আর এক দাদাকে বোঁধে রাখা হত ঘরে, আর একজনকে ধারণা, তাই লেখা চুরি করেই রবীন্দ্রনাথ মোবেল প্রাইজ পান। অনেক অজ্ঞাত হওয়া সমৃদ্ধ অপ্রকৃতিস্থ দাদাদের বোমাগুরুকাহিনী।

শীঘ্রই বেরচ্ছে!

মোসদুমী প্রকাশন, ১০/১, রমানাথ মল্লমদার স্ট্রীট, কলি-৯

## ১৩৮০ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ শারদীয়া

কেন এ সংখ্যাটি আপনি কিনবেন?



এক

আজকের বিতর্কিত লেখক সময়েশ বসু, ভিত্তিকটিত পটিকা জগতে সব প্রথম কলম ধরছেন।

যদি লেখা শুধু পাঠক মনে হাঁসির ফেরা এনে দিয়েছে সেই বসিক লেখক শিবরাম চক্রবর্তীর নতুন গোয়েন্দা, নভেলস্ট, এই প্রথম ভিত্তিকটিত পটিকা য় লিখছেন। এবার দেখুন বসুর চেহে গোলন্দা কিসে কি করে বসে। তবে হাসতে আপনাকে হবেই।

দুই

তিন

কবিতা বচনায় যদি প্রতিভা সীমাবদ্ধ ছিল। সেই কবিতা দিয়েই বহুসা কাহিনী।

প্রমোদ মিত্রের এই সংখ্যার লেখকটি একটি ভ্রমের সৃষ্টি।

চার

পাঁচ

বিশেষ নবমোড শিকারীদের ফটোগ্রাফসহ বীভৎস কাহিনী।

নীরহারজন পুস্তকের অমর গোয়েন্দা কিরীটি রায় এবার তবসব নি জ্ঞান। কবিতার কলমজীবনের সবলেশ উপন্যাস এই সংখ্যাটিতে স্থান পাচ্ছে।

ছয়

সাত

বহুপাশা, ডাকুলার সমস্ত রহস্য উন্মোচন ও ডাকুলার হত্যার অমর জীবনের সমাপ্তি।

জেমস হেডলি চেজের জননা সাধারণ মনস্তাত্ত্বিক রহস্য উপন্যাস।

আট

নয়

অপরাধ জগতের দুঃপ্রাপ্য রত্নীন ফটোগ্রাফ, বা আজও কোন পত-পটিকায় ছাপা হয় নি।

সমস্ত লেখাই পঠানোহেঁতক পথ থেকে নতুন পথে বাক নিচ্ছে।

দশ

মোট কথা এই সংখ্যাটি ভিত্তিকটিত পটিকা জগতে সাইক্লানের সৃষ্টি করবে।

কইম : ১০/১/১ বৈটকখানা রোড, কলিকাতা-৯

হোক, বেশী লোক পড়ুক। এখন দেশের অধিকাংশ পাঠকই যদি বহুবাপ্রধান রচনা জান তবে তব্রাও কড়া বহুবামূলক বই ছুরি ছুরি লেখেন না কেন?

কার,র করে ধারণা লেখকরা আসলে কোনও কোনও সম্পাদক বা প্রকাশক বা এডিটরিয়ামের কাছে আত্মবিক্রয় করে থাকে। তাদের ইচ্ছে অনুযায়ী লেখে। এটা যে অসহ্য ভুল ধারণা তা বলাই বহুলা। যে লেখকের বই বিক্রী হয় না বা জনপ্রিয়তা কমে যায়—তাহলে এডিটরিয়ামটো তাকে ল্যাঁথি মেরে দিয়ে সরিয়ে দেয়।

এক প্রোগ্রাম লেখক কড়া বহুবামূলক বইও লেখেন। তাদের বই জনপ্রিয় হয় না কেন? কেন এই ধরনের কে কো সভ্য তাদের নাম শোনা যায় না? কেন এই সব পটকরা বলেন না, আমরা আপনাদের বই আর পড়বাই না, এবার থেকে পড়ুন: শব্দ, অমর, অমর লেখা যদি লেখা সহ উপদেশে ভাব?

হাত ল কি ব্যাপারটা এই দাঁড়ায় যে, এখনকার যুবকরা প্রেমের কাহিনীই পড়ে এবং সেসবই হয়। আর যে-সব বইতে সমাজ সংস্কারমূলক বহুবামূলক বইগুলো ছুঁয়েও পড়ে না?

রবীন্দ্রনাথের কবিতা বা জীবনচন্দ্র দাশের কবিতা কিংবা শব্দের কবিতা বা পুস্তক নতুন ইতিহাসের মহান উপন্যাস কিংবা হামলেট বা ওয়েলিং কব গোয়েন্দা মহান নাটক—এগুলোকে উদাহরণ দিলে—এগুলিতে সামাজিক সংস্কারের কোনো বহুবাই নেই। সুতরাং এ সব কি আর পড়বার দরকার নেই? আবার এই সব রচনা কি মনুষ্যকে জীবন সৃষ্টি হতে শেখায় না?

সাহিত্য বা শিল্পের মান কি হবে বা নতুনজার বদলাবে কি? বর্তমান পর্যন্ত সাহিত্য ও শিল্পের যে মান সেই অনুসারে পোকার আদার কিংবা দানবধ, মিথব মৌলিপন্যাসের আকর্ষণক উপযোগিতা থাকলেও মোটেই উচ্চ স্তরের সৃষ্টি নয়। এগুলিকে বল যায়, উইম সাহিত্য। অথচ প্রতিটি লেখকেরই অগ্রহ থাকে, পাঠক বা না পাঠক শিল্প সৃষ্টি করারই।

মনুষ্যের প্রমা যদি পৃথিবীর কোনও ক্রীত না করে তা হলে প্রেমের কাহিনী কি করে ক্রীত করে? প্রেমের কাহিনী যদি দাঁড়ায়, বেক রই বা বিলাসের সংস্কারে তুলিয়ে গয় করবে তন থেকে তাহলে কি স্বীকৃত করতে হবে না? এ সব তন বিশ্বের পর জন, প্রসঙ্গ হলেই ছিল? নতীই কথাতত্ত্ব ওরা জগতির হয় না!

এই সব পশমই শুধু আমার মনে জাগে। উত্তর জানি না।

সনাতন পাঠক



# কুলকন্যা

কালী সরকার



অসহায়মান সূর্যের তেজস্কর রশ্মির বজ্রিত  
আমি কাগজকণ্ঠের চোকে কান তুলেছে  
স্বপ্নময়।। সেই স্বপ্নময় আদ্য ভূতের  
পড়ছে হিমকট পর্বতমালয়। তুর্ধ্ব  
তপনের ধোয়ন মত নীচের দিগ্ধ থেকে  
উঠে আসছে কুয়াশা, উপরের আকাশ কালা  
মেঘ। বাতাস বয়ে চলেছে জেরে। সন্ধ্যাস  
ঠেলে তুলছে কুয়াশা—চক দিলে সন্ধ্যার  
পর্বতমাল্য, গাছ বাড়ী—সব কিছুর। নীচের  
ঘন কুয়াশা উপরে এসে ক্রমে দূরের কণ্ঠন-  
জম্বাকে যেন মিলিয়ে দিতে লাগল অনন্ত  
বিস্তার। চারিদিকের ঘন কুয়াশায় সমস্ত  
পৃথিবী যেন বিচ্ছিন্ন। সেই মিলিয়ে যওয়া  
কণ্ঠনজম্বার দিকে একদিকে হাবিকর যাচ্ছে  
দেওবাহাদুর তার বসার ঘরের জানালা  
দিয়ে। খেলা কুলকন্যা, পিয়ে কুয়াশা এসে ঘর  
করে দিচ্ছ। কোন দিকে যেখানে সেই দেও-  
বাহাদুরের। শুধু একটা কথা তেলপক

করছে তার বকের মত। সেই অবাধ  
কথটির বাধায় মাঝে মাঝে সে বলছে  
অস্পষ্ট স্বরে—না, এ হতে পারে না।  
কিছুতেই না।

খেলা কুলকন্যার পঞ্জীতা বাতাসের  
হৃদয় কণ্ঠন জলে শব্দ করছে—ঘট, ঘট।  
বাতাসের ছুটি এসে দেওবাহাদুরের মাঝে  
পড়লে খেয়াল নেই। সে তখনও উদাস  
ভাবে হাবিকে থাকে কুলকন্যা চোক ধুওয়া  
কণ্ঠনজম্বার দিকে। তার চরপাশের পৃথিবী  
আজ যেন শূন্যে। দূরে গিটার ঘড়িতে টং  
টা কান পড়টা বাজল। মনময় ঘরে ঢুকে  
একদিকে দেওবাহাদুরের দিকে, একদিকে খেলা  
কুলকন্যার দিকে হাবিকর। অসহায় অসহায়  
জানালার ভিটকিনটা দিয়ে বলল, ঘরে জল  
চুকছে খেলা নেই। চুপচাপ বসে কি  
ভাবছ।

যেন সমস্ত দৈত্যের দৈত্যের পোষকে  
যে ডরে একদিক মনময় দূরে হাবিকর  
দেওবাহাদুর সন্ধ্যার টোপের সিগারেট







# ওই দিন যখন নারীর এক বন্ধুর দরকার গড়ে



অজানা দিনের মত এও একটি দিন... অথচ ঠিক যেন জানি। আপনি চান যদি আপনার এমন একজন বন্ধু থাকতো যে আপনার অতঃপর কথা বকতে পারে। যে আপনাকে বাখাবেদনা, অস্বাস্থ্য ও অবশ্য থেকে রেহাই দিতে পারে। এমন একজন বন্ধু যে এদিনের অতঃপর কথা ভুলিয়ে দিতে আপনাকে সুস্থিত সাহায্য করতে পারে। আপনার এরকম একজন বন্ধু হতে পারে একমাত্র মাইক্রোফাইন করা অ্যাস্টিয়া যেটি গ্রহণ করলে আপনার সব ধরনের থেকে দ্রুত আরাম পাওয়া যায়। অ্যাস্টিয়া অনেক ক্ষিপ্ততার সঙ্গে কাজ করে কারণ তা মাইক্রোফাইন করা। এব অ্যাস্টিয়ায়ক উপকরণগুলিকে ৩০ গুণ শক্ত করা হয়েছে যাতে শরীর আরও তাড়াতাড়ি সেগুলি গ্রহণ করতে পারে, যাতে আরও দ্রুত ও আরও বেশিজন আপনাম পাওয়া যায়। আজ যত্নরকম পাওয়া যায় তারমধ্যে অ্যাস্টিয়া হচ্ছে সবচেয়ে আধুনিক ধরনের বাখাবেদনা উপশমকারী। ছিমছাম কমে গিয়ে এটি পাওয়া যায়।



মাইক্রোফাইন করা অ্যাস্টিয়া বাখাবেদনা দূর করে  
ও তাড়াতাড়ি অস্বাস্থ্য কমায়ে  
অ্যাস্টিয়া রাখুন—খুলিতে থাকুন

দিকালান ৩০ এর তৈরি



তুই? তোর চেহারা অনেক খারাপ হয়ে গেছে। অসুখ করেছিল না কি?

শান হেসে দেওবাহাদুর বললে, না ডাই, অসুখ করেনি। তিনটি ছেলেমেয়ে তারপর মা আর বোন—নংসার চলাতে পরছি না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ডক্ত-বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুই কিছ' করতে পারিস তই?

কনট্রাকটরী কর না।

হাত নেড়ে দেওবাহাদুর উত্তর দেয়—দর! কনট্রাকটরী করব কি? কনট্রাকটরীর

কিছ' জানিও না আর তার উপর সে পরসাত নেই।

হঠাৎ বলে ডক্তবাহাদুর চুপ করে যায়। একটু ভবে, তারপর বললে—তুই যদি সত্যিই করতে চান তবে টাকা-পয়সার জন্য ডাবতে হবে না। আমি ডিসট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার একটা কাজ পেয়েছি পেডগের দিকে। তুই যদি কাজ করতে চান তবে তোকে সাব-কনট্রাকটরী দেবো। টাকা-পয়সা আমি প্রথম দিকে শিরে তোকে সাহায্য করব।

এর পরই অরুচ হই দেওবাহাদুরের কনট্রাকটরী জীবন। কি কতই না করেছে

দেওবাহাদুর। দরজিলি থেকে হোটেল কালিমং, তারপর ওখান থেকে হোটেল আরও খুঁজি মাইল। কনট্রাকটরী জীবনের তার প্রথম কাজ ছিল সামান্য ঘাট কাটার। মোট আট জন কুলি নিয়ে নিজেও ঘাট কাটত। থাকত রাস্তার পাশে বাঁশ আর গাছের পাতা দিয়ে তৈরী খুপরীর মধ্যে। সকালে খেত চা আর খানিকটা কুটা ভাজা। রাত্রে খেত ভাত রাই শাক। ছাট, সেবার দু' মাস কাজ করেই দেওবাহাদুরের লাভ হয়েছিল পঁচিশ টাকা উপর।.....

দেওবাহাদুর তাকিয়ে থাকে ছবিটা দিকে। ছবিতে যারা আছে সকলকেই দেওবাহাদুর ভুলে গিয়েছে। ভুলতে পারেনি শুধু মনকুমারীক। তার প্রথম কনট্রাকটরী খুপরীর জীবনে কি বইই না করেছে মনকুমারী। মনকুমারী না থাকলে সেবেই হজামাশর রোগে বেধে হয় মরেই যেত দেওবাহাদুর। ছবিটার মধ্যে মটির দিকে চোখ নতুন বাঁশ বছরের মশটির দিকে দেওবাহাদুর একদুর্গে তাকিয়ে থাকে। দীর্ঘনিঃবাসের সাপে দেওবাহাদুরের চোখ দুটো আবছা হয়ে আসে দু' চোখ দিয়ে দু' ফোটা কুল নামতে ধবে গাল বেয়ে। চোখের জল হাত দিয়ে মুছে ফিসফিস করে দেওবাহাদুর বললে—মনকুমারী, আমার কথা রেখেছি। তেমন কোন বড় করছি' মানুষ করছি। এম এ পাস করে সে দিভিয়েছে নিজের পায়। তুমি কোন চিন্তা করো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। দেখে নিও আমি সব ঠিক করে দেব।

দেওবাহাদুর অরুচ হই নয়। তার কুলিরা সবাই তাকে ভালবাসে দরলাত বলে। মনকুমারী সেবার কথা কৃতজ্ঞচিত্তে মনে রেখেছে দেওবাহাদুর। তার কনট্রাকটরী জীবন শুরু করার দু' বছর পর মনকুমারী মারা যায় এক মেয়ের জন্ম দয়ার পরই। দেওবাহাদুর যত্নে সে মেয়েকে কলে তুলে নেয়। সকলে বলে—টিকাদার সাহেব এই কামীর মেয়ে নিয়ে তুমি কি করবে? তুমি ছেড়ী তেজার ঘরে ও মানুষ হতে পারবে না। অন্য কোন কামিকে দিয়ে দাও। তুমি বরং খরচা দিয়ে।

ডাই করেছে দেওবাহাদুর, মেয়ের নাম রেখেছিল বিমলা। পরে বিমলাকে মিশনারী স্কুলের হোস্টেল রেখে বড় করে। এম এ পাস করে ঢাকার না পাওনা পর্যন্ত সব খরচই দেওবাহাদুর যোগিয়েছে। বিমলার কোন কষ্ট হতে দেয়নি। বৃদ্ধিতে দেয়নি তার মা মেই, বাবাও নেই। বিমলাকে মানুষ করেছে নিজের মেয়ের মত। বিমলাও দেওবাহাদুরকে ভক্তি করে শ্রদ্ধা করে আপন বাবার মত। বিমলার এম এ পাসের খবর আসার পর দেওবাহাদুরের সে কি অনন্দ!! রাস্তার বায় সবেই দেখা হয় তাকেই বলে—আমার বিমলা মা এম এ পাস করেছে।

## নেতাজী স্পিকস্

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ডাঙণ ও রচনা ইংরেজীতে ও বাংলায় স্লেভ ম্যাগাজিন প্রকাশের দাঃসাহসিক প্রচেষ্টা জয়ন্তী প্রকাশন করছে।

প্রথম খণ্ড (ইংরেজী) প্রকাশিত হয়েছে আজই সংগ্রহ করুন। প্রতি খণ্ড সাধারণ ৪, বাঁধাই ৫। শ্রদ্ধা ও গ্রাহকরাই প্রতি খণ্ডে ২০% কমিশন পাবেন।

জয়ন্তী প্রকাশন, ২০-এ প্রিন্স গোলার মহম্মদ রোড, কলিকাতা ২৬ ও জাতীয় সাহিত্য প্রকাশন, ১৮-এ টেমার লেন, কলিকাতা ৯

(সি ৮০১১/২)

লাইব্রেরীর জন্য মনের মতো বই

সমরেশ বসুর

বরুণ সেন-এর

বিকালে ভোরের ফুল ৫.০০

বসন্ত একুশে ৫.০০

ভানুমতীর নবরঙ্গ ৯.০০

ইয়েনান থেকে শ্রীকাকুলাম ৯.০০

ছোঁড়া তমসুক ৫.০০

হোচিমিন ও ভিয়েতনাম ৭.০০

ছুটির ফাদে ৬.০০

আমরা কোথায় চলছি ১২.০০

তিন ভুবনের পারে ৫.০০

সাজানো সেনাপতি ৯.০০

রূপকথা ৪.৫০

জুতুগহের জুলা ৯.০০

বন্দী পরবাস ॥ উপন্যাস ॥ মানস গৃহ ॥ ৯.০০

এক ফোটা বিধ ॥ সায়াস ফিকশন ॥ সমরজিৎ কর ॥ ৬.০০

সেরা সেরা খেলোয়াড় ॥ ক্রীড়া-বিষয়ক ॥ চিরঞ্জীব ॥ ৬.০০

পৃথিবী থেকে চাঙ্গে ॥ বিজ্ঞান-বিষয়ক ॥ সমরজিৎ কর ॥ ১৫.০০

দুপা থেকে বোমাকেশ ॥ রহস্য ॥ কৃশনমুখ এন্ডসাপাধ্যায় ॥ ৫.০০

লাভাস' লেন ॥ উপন্যাস ॥ গ্রীপারাবত ॥ ১০.০০

বাণীধীন বেণবনে ॥ ভ্রমণ ॥ কালকট ॥ ৫.০০

ঘুবক স্ববতীরা ॥ উপন্যাস ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৭.০০

সপিন ॥ উপন্যাস ॥ জ্যোতির্বিদ্য নন্দী ॥ ৫.০০

জীবনের জটিলতা ॥ উপন্যাস ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০০

কানোজি জাংরে ॥ অভিধান ॥ চিরঞ্জীব ॥ ৮.০০

নায়ক জামি ॥ উপন্যাস ॥ বীরু চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০

ভূস্বর্গের পথে ॥ ভ্রমণ ॥ বিজয় পন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৭.০০

প্রভাবতিন ॥ উপন্যাস ॥ সুনীল সরকার ॥ ৬.০০

একাকী অন্ধকারে ॥ ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥ ইন্দ্রপায়ন ॥ ৭.০০

কমবোডিয়া ॥ রাজনৈতিক ॥ অমিতাভ রায় ॥ ৯.০০

হারেমের কোহিনূর ॥ ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥ ধর্মপানন ॥ ৬.০০

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন

মৌসুমী প্রকাশনী ॥ ১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯

(সি ৮০১৮)



ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছে। দেওবাহাদুরের বাড়িতে সন্তাই খরে চলল সেই জানকল উৎসব—রে উৎসব নিজের হেলে বসন্ত পাশ করার সময় হরনি। দেওবাহাদুরের কয়েকজন কনটাকটার বন্ধু ওর করার খরে বসে প্লাসে কাম ঢালতে ঢালতে বললে—ভি বি. তুমি কামী কুলির মেয়ের জন্য যা করলে, এ কেউ করে না।

বন্ধুদের কথা শুনে দেওবাহাদুর ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। বলে—কামী কি ভাই। মানুষের আবার জাত কি। আমি ওসব জানি-টানি না। মানুষের জন্য মানুষ না করলে সে করে

দেওবাহাদুরের বন্ধুরা চুপ করে যায়। তাকে রাগাতে সাহস পুর না। দেওবাহাদুর এখন ফার্স্ট ক্লাস কনটাকটার। বহু সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত। সকলেই দেওবাহাদুরকে দানশীল উদার লোক বলে ডাল-বাসে, শ্রদ্ধা করে। তার মতামতকে দাম দেয়

বন্ধুরা তড়াতাড়ি বলে ওঠে—তা ভাই তুমি যা বলেছ খাঁটি কথা। তোমার মত এমন উদার মানুষ কজন আছে বল।

হেসে দেওবাহাদুর বলে—ভাই আমি মানুষের মধ্যে ভেদাভেদ বিশ্বাস করি না। তোমরা জান এ বিশ্বাস কার বলেই আমার এক মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম লিম্বু ছেলের সঙ্গে আর এক মেয়ে কলকাতায় এক বাঙালী ছেলেকে বিয়ে করেছে। একটু থেমে বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে অব্যবহা বলে—তোমরা আমার দুই কামাই সববন্ধু জান। ভাল ছেলে, ভাল কাজ করে—ব্যাংক তাই যথেষ্ট। জাত-মত কি? মানুষের রক্ত কি জাত লেখা আছে?.....

দেওবাহাদুর আবার এসে ছাবির কাছে দাঁড়ায়। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ধনকুমারীর দিকে। বিভ্রিড় করে আপন মনেই ছাবির দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে—এ হবে না, হাত পার না। বনকুমারী তুমি দেখে নিও আমি সব ঠিক করে দেবো। তুমি কিছু ভেবে না।

মনমায়ী কখন ঘরে আবার ঢুকেছে দেওবাহাদুর টের পারনি। দেওবাহাদুরকে আপন মনে বিভ্রিড় করতে দেখে মনমায়ী বললে, কি বকছ আপন মনে?

—না, কিছু না। বলে দেওবাহাদুর মোফ টায় গিয়ে রুলে।

মনমায়ী পাশে বসে দেওবাহাদুরের একটা হাত টেনে নিয়ে আশ্বাসপত্র নড়তে নড়তে বললে, জান, বসন্ত হবে মনমায়ী হরে চুপচাপ শুয়ে আছে। বেচারী আজ দুপুরে কিছু খায়ও নি।

দেওবাহাদুর কোন উত্তর দেয় না। শুধু বলে, হুঁ।

খানিকটা কুপিত স্বরে মনমায়ী বলে ওঠে—তুমি তো খালি হুঁ বো, করছ কিছু আমি তোমার আপত্তির কোন কারণ দেখছি

না। মেয়েদের বিয়ের বেলায় তোমার কোন আপত্তি হরনি অন্য জাত বলে—আজ ছেলের বেলায় কামী মেয়ে বলে আপত্তি?

কোন উত্তর না দিয়ে দেওবাহাদুর বড় বড় চোখ করে মনমায়ীর দিকে তাকায়। তারপর মাথা নীচু করে আবার ডাবতে থাকে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর মনমায়ী আবার বললে, আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি এতে খুশীই হবে। বসন্তের সাথে বিমলার কি সংঘর্ষ মানাত। ছোট থেকে বেচারী এ বাড়িতে আসে—তোমারও ঠিক মেয়ের মত। শুল-কলেজে পড়বার সময় ওসব নকলে এক বাড়ির ছেলেমেয়ে বলেই ভাবত। অনেকই বলত, ভাই-বোন।

দেওবাহাদুর “আ” করে একটা শব্দ করে উঠল। তার সমস্ত শরীর দিয়ে যেন একটা তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে গেল। একটা কটকা দিয়ে দেওবাহাদুর সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে আবার খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল মনমায়ীর মুখের দিকে। তারপর আর একবার দেয়ালের

ছবিটার দিকে তাকিয়ে রাস্তার বের হবার পরজার দিকে আসতে আসতে এগুতে থাকে।

মনমায়ী তাড়াতাড়ি তার পাশে এসে জিজ্ঞাসা করলে, এই সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির মধ্যে কোথায় চললে?

—বাইরে।

—বাইরে? কোথাও কোন জরুরী কাজ আছে না কি?

—হুঁ।

মনমায়ী দেওবাহাদুরের একটা হাত ধরে বললে, তোমার এখানেই কি যেন জরুরী কাজ আছে বসন্ত বললে। আমাকে বলতে বলেছে তোমার টেবিলে কি সব কনটাক্ট ফর্ম ঠিক করে রেখেছে। তোমাকে দেখতে বলছে।

হুঁ কুঁচক একবার টেবিলের দিকে, একবার মনমায়ীর দিকে দেওবাহাদুর তাকাল। তার মনে পড়ল একটা দশ লাখ টাকার টেক্সার ফর্ম কাল জমা দিতে হবে। কিন্তু আজ আর তার টেক্সার ফর্মের দিকে কোন আকর্ষণ নেই। কাজের কথা তার মনে

## অবনীন্দ্র রচনাবলী

দাম : ১৪.০০

যদি ১০.০০ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হয়েছেন, তাহা প্রথম খণ্ড ১৪.০০ টাকার স্থলে ১২.০০ ও অন্যান্য খণ্ডে ২০% কমিশন পাবেন।

## চট্‌জলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প ৪.০০

শিবনারায়ণ দায়ের নতুন বই

## কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবনা ৭.৫০

নারায়ণ সান্যালের

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর

চণ্ডিকা সেনের

## নাগচম্পা ১০.০০ জাগরী রাজপথ জনপথ

‘বদি জনপথ’

১২শ মূল্য ৭.০০

নতুন অঙ্গসঙ্গার নতুন

নামে ছাপাচিত্র আসছে।

সংস্করণ ১০.০০

দেশল দেববর্মার নতুন উপন্যাস

বিনয় ঘোষের

## বাড়ি ৮.০০ বাংলার বিম্বৎ সমাজ ৭.৫০

বৈদেশিকী ৫.৫০

৥ শ্রীসুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাঙালী ও বাঙালী সাহিত্য ৪.৫০

৥ প্রমথনাথ বিশী

বাংলা গল্পসাহিত্য ৫.০০

৥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ১২.০০

৥ বিমলকুমার সরকার

আধুনিক বাংলা কবিতার সংগ্রহ ১৫.০০

৥ বাসন্তীকুমার মল্লিক

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রবোধকুমার সান্যালের

## হাঁসের আকাশ মন্দাকিনী অগ্নিসাক্ষী

দাম : ৪.০০

দাম : ৬.০০

দাম : ৪.৫০

আশুতোষ মল্লিকগোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

## আবার আমি আসব কথা চরিত মানস

২য় মূল্য ৭.০০

২য় মূল্য ৬.০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্গিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২



থেকে মুছে গিয়েছে। দেওবাহাদুর মনে মনে হাসছে, আর ভাবছে, কি হবে আর কাজ করে—বঞ্চিত হয়েছি। অথচ টেণ্ডার জমা দেবার সময় আসলেই দেওবাহাদুর কদিন আগেও তারই চিন্তায় খবার কথা ভুলে যেত। রাত জেগে হিসাব করত কত পারসেন্ট রেট দিলে কত পারসেন্ট লাভ থাকবে। এই কাজটা পূর্বের জন্য কত তদবিরই না দেওবাহাদুর এই কয়দিন ধরে করেছে। মনে মনে হিসাব করে দেখেছে কাজটা পেলে এক লাখ টাকার উপর লাভ থাকবে। কিন্তু না, দেওবাহাদুর মনে মনে ঠিক করে ফেলে। টেণ্ডার, কাজ, কনট্রাক্ট অনেক আসবে। এ দশ লাখ টাকার কাজ হাতছাড়া হলে কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু আবার বিড়বিড় করে বলে, এ হতে পারে না। হতে পারে না। মনমায়ার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে, বসন্তকে বলো এখন থেকে সব নিজে দেখতে। আমি ম্যাট্রিক পাস করে এত বড় বাবসা গড়ে তুলেছি। ও এম এ পাস করেছে—নিজে সব দেখবে, আমি কিছু দেখব না।

—কিন্তু এই বন্টিংর মধ্যে কোথায় যাচ্ছে? বসন্ত সে কাজ করতে পারে তো? একে পড়িয়ে দাও না? মনমায়ার সুরে আকুলতা কটে ওঠে।

—না, তা হয় না। এ বসন্তের কাজ নয়। দেওবাহাদুর দরজা দিয়ে বাইরে বের হয়ে আসে।

মনমায়ার ছুটে এসে দেওবাহাদুরের হাত চেপে ধরে। তারপর উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, গাড়ি নেবে না? হেটে বাবে?

দেওবাহাদুর রাস্তার দিকে তাকায়। সমস্ত শহর ঘন কুয়াশায় ঢেকে গিয়েছে। বন্টিংও হচ্ছে মুষলধারে। রাস্তা ফকা। মাঝে মাঝে গাড়ি চলেছে রাস্তা দিয়ে সমস্ত আলো জেলে। বাতাসে একটা, সোঁ, সোঁ শব্দ। চড়বড় করে বন্টিং পড়ার আওয়াজ। এই সম্মুখভেদী সমস্ত শহর যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। মনমায়ী দেওবাহাদুরের দিকে তাকিয়ে বললে, এই দুখোঁগের মধ্যে বের হবে। তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।

অক্ষুটস্করে দেওবাহাদুর উত্তর দিল। মাথা বেশ হয় এখন আমার সব থেকে পরিস্কার। রাস্তার নামের জন্য পা বড়াতে বাড়তে আপনমনে বললে, উপায় আমি খুঁজে পেয়েছি।

ঘরের মধ্যে ঢুকতে মনমায়ী চিংকার করে বললে, এক মিনিট দাঁড়াও—আমি ছাতা আর বন্টিং নিয়ে আসছি।

দেওবাহাদুর একবার মনমায়ার দিকে ঘুরে দেখে রাস্তায় নেমে হটিতে আরম্ভ করে। দীপ্ত পদক্ষেপে আপন মনে দেওবাহাদুর হটিছে আর মনে মনে বলছে, অজি বিমলাকে সব খুলে বলতে হবে। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার বিমলা মা বুঝবে। সে বুঝবে কেন হতে পারে না। আর কাজিক তো এ কথা বলি যাবে না। বিমলা জানুক। তার জানা দরকার

দূরে কোথায় যেন বাজ পড়ল কড়-কড় করে। একটা প্রচণ্ড শব্দ। বিদ্যুৎ চমকের আলোতে যেন হঠাৎ একটা লাল আলোর রেশ নেমে এসে সামনের দিকে থেমে গেল।

চমকে দেওবাহাদুরের মনে হল বিদ্যুৎ চমকের আলোর বিমলার কোয়ার্টার যেন সহস্র-লক্ষা আলোতে আলোকিত হয়ে উঠেছে।

দরজা খুলে সামনে দেওবাহাদুরের দেখে বিমলা ভূত দেখার মত চিংকার করে উঠল, বলল, বাবু! আপনি?

—হ্যাঁ, মা।

দেওবাহাদুরের তখন সমস্ত শরীর গাড়িয়ে পড়ছে জ্বল। সিঁড়ি চুলের রাশি চেঁখ ঢেকে নাক অবধি এসে পড়েছে। সেখান থেকেও টপ টপ করে জল পড়ছে বিমলার কোয়ার্টারের মেঝেতে। দেওবাহাদুরের সিঁড়ি চোখের জলের ধরা হারিয়ে গেল বন্টিংর জলের ধারায়। বিমলা দেখতে পেল না। বিমলা তড়াহুড়ি দেওবাহাদুরের হাত ধরে টেনে একটা চেয়ারে বসিয়ে হিটর জ্বালিয়ে দিয়ে রাগ-রাগ মূখে বললে, আপনার মাথা খারাপ হয়েছে। এই প্রচণ্ড বন্টিংতে ভিজতে ভিজতে কেথা থেকে আসছেন? একটা ছাতা পর্যন্ত নেইনা।

বিমলা দেওবাহাদুরের কেন উত্তরের অপেক্ষা না করে দৌড়ে বাথরুম থেকে একটা তোয়ালে নিয়ে এসে দেওবাহাদুরের মাথা মুছতে আরম্ভ করে দিল। আগের প্রশ্নের জের তুলে আবার বললে, ভিজতে ভিজতে কেথা থেকে আসছেন? অসুখ করে যাবে তো।

হোস দেওবাহাদুর উত্তর দিল—কিন্তু হবে না মা। এ শরীর কড় বন্টিং, রোগ অনেক সহ্য করেছে। তারপর নিজের পশ্চাৎ চেয়ারে বিমলাকে বসতে বলল খসে খসে জল ফার বুললে, বিমলা মা আমি তোমার কাছ একটা ভিক্সা চাই-তাই এই বন্টিংর মধ্যে এসেছি।

চমকে উঠে বিমলা দেওবাহাদুরের দিকে তাকায়। এক অজানা আশঙ্কাতায় বাক কেপে ওঠে। চোখের সামনে সব কিছু বাপসা হয়ে আসে। সব যেন অপর্যায়। নিয়নের আজটা যেন নিয়ে গেছে। সমস্ত শরীর এক অজানা ভয়ে ঠান্ডা হয়ে আসে। কথা বল র শক্তিও যেন বিমলার নেই। দেওবাহাদুরের ঘরের দিকে তাকিয়ে থেকেও কিছু দেখতে পায় না। এক অজানা যন্ত্রণার বেদনা তার জরপেশের চার ধারে ঘুরপাক খেতে থাকে। বর বার মনে হতে থাকে গত সম্মুখের বসন্তের কথা। ওসলু তার হাত দাঁটি ধরে বালছিল, হার যখন অর্পণ নেই, তখন লবারও হবে না—তাই না বিমলা? ববা তোমাকে নিজের মেয়ের মত দেখেন। তারপর বিমলার আরও কনিষ্ঠ হয়ে বালছিল বাবা। ইদার মানুষ। আমার প্রস্তাব ববা খশীই হবে।

অজ সমস্ত দিন বিমলা গান গান করে গান করেছে মনের আনন্দে। মনে হয়েছে এ

প্রকাশিত হয়েছে

বাংলা ক্লাইম উপন্যাস কত দ্রুত টেকনিক পাল্টাচ্ছ তার প্রেরণা নিদর্শন

অনিল রায়-এর

নতুন উপন্যাস

সোনার পাতায় রক্ত ৮.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮শি টেমার লেন, বালি-৯

(সি ৮৫০৬)





দ্বিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হ'ল :  
 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
 সর্বশেষ উপন্যাস : শতাব্দীর  
 মৃত্যু : দাম পনের টাকা : দ্বিতীয়  
 খণ্ড প্রকাশিত হ'ল : শৃঙ্খলসত্ত্ব  
 বসুদর রবীন্দ্রকাব্যের গোষ্ঠী  
 পর্যায় দাম : চোদ্দ টাকা : মানিক  
 বন্দ্যোপাধ্যায় : স্বাধীনতার স্বাদ :  
 দাম : আট টাকা : নজরুল ইসলাম :  
 কাব্য সংগ্রহ দাম : দশ টাকা : সাধন  
 চৌধুরী : লন্ডনে ললিতা লাহিড়ী :  
 দাম : সাত টাকা : রঞ্জন সেন : এক  
 দিন অনেক রাত : দাম : পাঁচ টাকা :  
 জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় : বৈষ্ণব  
 কাব্য প্রেম : দাম : পাঁচ টাকা



পৃথিবীটা কত ভাল, কত মিষ্টি। পানীর গান, রক্তত শব্দে কাণ্ডনজ্ঞা, দূরের গতি-স্বপ্ন পাহাড়, দিনের সোনালী রেখা—সব মিলে বিমলার মনে হচ্ছিল জীবনটা যেন কাব্যময়। তার কল্পনার কাব্যের জীবন কি ছন্দহারা হয়ে পড়বে? দেওবাহাদুরের কথা কি ভারই হইগত। বিমলা ভাবে। ঘেঁষ কেটে যায়। দেওবাহাদুর আবার জিজ্ঞাসা করে—বল মা তুমি আমাকে একটা ভিক্ষা দেবে তো?

কল্যাণখানা ঘুরে বিমলা উত্তর দেয়—আপনাকে ভিক্ষা? কি বলছেন? আমি আপনার মেয়ের মত, আমি আপনাকে কি ভিক্ষা দিতে পারি?

ম্লান হেসে দেওবাহাদুর বললে—তুমি আমার মেয়ের মত বললে না? তাই তো তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছি। তুমিই আমাকে সে ভিক্ষা দিতে পার মা।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে বিমলা। কোন উত্তর দেয় না। তারপর গানের সমস্ত শব্দ সমগ্র করে বললে বসন্তের সাতগ যদি.....

একটা হাত তুলে দেওবাহাদুর বিমলাকে বাধা দিয়ে বলে ওঠে—না, না, না আমি সে কথা বলছি না। আমি একটা কথা শুধু বলব মা। তুমিই একমাত্র জানবে, পৃথিবী আর কেউ সে কথা জানবে না। বিমলার মাথায় একটা হাত রেখে বাকুল কাশী আবার দেওবাহাদুর বললে, এই প্রতিজ্ঞাটা শব্দে তোমাকে করতে হবে। অজকে আমি তোমাকে যে কথা বলব সে কথা ক উঠে তুমি বলতে পারবে না। একটু খেমে আবার বলে বসন্তের কখনই না। বিমলার মুখের দিকে নিঃশ্বাস বন্ধ করে বড় বড় চোখ করে দেওবাহাদুর তাকিয়ে থাকে।

দেওবাহাদুরের কথায় বিমলা অশ্রুশ্রব হয়ে যায়। আর বসন্তের সঙ্গে তার লিঙ্গের তার আপত্তি নেই। এরূপের তর চিন্তা মনে জন্মিল। তার কল্পনার জীবনের হৃদয় চরিত্র হয়ে না। বিমলা একটা স্বপ্নিতর নিঃশ্বাস ফেলে। বিমলার মুখে ছোট্ট ওঠে হাসি। মুখে হয় বাকিম। একটু নাড় শব্দে নিম্নলিঙ্গ বললে, আপন হা কাব্যের আঁজ বাকি করব।

বিমলা, তাকিয়ে তার পড়ার চিন্তায়

মন দেওবাহাদুর। সে যেন অন্য জগতে চলে গিয়েছে। বহুদূর থেকে একটা কণী কণ্ট যেন তার কানে ভেসে আসছে। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে বহুদিন আগেকার ফেলে আসা জীবনের একটা ছবি। সে ছবি তাকে বিহবল করে তোলে। হঠাৎ খাপছাড়াভাবে দেওবাহাদুর বলে ওঠে—বিশ্বাস কর, আমাকে বিশ্বাস কর, তোমার অসম্মান হতে দেবে না।

—কি বলছেন বাবু? দেওবাহাদুরের গায় হালকা করে ধাক্কা দিয়ে বিমলা আবার বললে—কি বলছেন বাবু? আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন?

—হ্যাঁ, বোধ হয় স্বপ্নই দেখছি মা। সব কিছ, মনে হচ্ছে একটা স্বপ্ন। বিমলার মাথায় হাত বোলাতে বোলতে দেওবাহাদুর আবার বললে, তুমিই একমাত্র বলতে পার মা এটা কি স্বপ্ন।

নিম্নলিঙ্গ হেসে বললে, আমি কি বলব বাবু। আপনি কি বলতে চেষ্টাছিলেন তই এখনও বলছেন না।

মথটা চেররের পছন্দ হলে না দিয়ে দেওবাহাদুরের দিকে যেখানে বিমলার বড় ভাই, টাণ্ডানো রকজ সেটার দিকে তাকিয়ে থাকে দেওবাহাদুর। তারপর আস্তে আস্তে বলে, আমার বনট্টেরী জীবনের প্রথম কাজ পেলে দেওবাহাদুর। ছোট্ট কাজ। অল্প পুজি। ওখানেই থাকি। তোমার মার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় প্রথম ওখানেই। আমার অসুখ করল, তোমার মার সেবার বেঁচে গেলাম। তারপর আরও দু'বছর ওই এলাকায়ই কাজ করছি—তোমার মা আমার সঙ্গেই থাকত।

দেওবাহাদুর থামতেই বিমলা মুখ-কম্পে বলে উঠল—তারপর?

—তারপর। তারপর তোমার মা মারা গেল তুমি কল্যাণের পরেই।

একটা আতঁ চিংকর করে বিমলা বললে, আমার বাবা। আমার বাবা, সে.....

বিমলার কথা শেষ হবার আগেই দেওবাহাদুর চেরর ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে দেওবাহাদুর বললে, আমি তোমার মার। লেগে বসে আমি খুব মহৎ করে মহানুভব—একটা কুলির মতের নিজের মেয়ের মত মানব করেছি। আমি তুমি বলতে পারিনি তুমি আমারই মেয়ে। নীচ হওয়া দেওবাহাদুর বিমলার মাথ পুট হাত দিয়ে চেপে ধরল। দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। বিমলার মুখের কাছে বসে পড় আবার বললে আমি তোমার বাবা। বসন্ত তোমার দাদা।

বিমলা, একটা আতঁ চিংকর করে টেবিল মাথা ঝুঁকছে আর হা হা করে হাসছে। এ হাসি যেন কোন এক প্রেত যাত্র ভ্রমণের হাসি। আবার হা হা চিংকর করে এক ভয়ংকর গলার বিমলা বলে উঠল,

—আপনি আমার বাবা। বসন্ত আমার দাদা।

দেওবাহাদুর বিমলার মাথায় একটা হাত রেখে বললে আমাদের নেপালী সমাজে দুটো বিয়ে কিছ, যেমানান নয়, তবু আমাদের শেষ পরশত নানা সামাজিক প্রশ্নে হয়নি। জোরে জানে, তোমাকে মানব করছি—সেই পরিচয়ই লোকে জানুক। বিমলা, এই তোমার কাছে আমার ভিক্ষা। একটু খেমে দেওবাহাদুর আবার বললে, আমি এখন ফিছি। তোমার বিচার বিবেচনার মা ভাল মনে কর তাই করবে। আমার আর বলার কিছ, নেই।

মথটা নীচু করে দরজার কাছে এসে দেওবাহাদুর ছিটকনি খুলে ঘুরে বললে, তোমার আইনমতে আমার খেয়ে বলে বসন্ত নিয়েছি। এখন থেকে আমার মেয়ে বলে নিজের পরিচয় দিতে পার।

দেওবাহাদুরের কথায় বিমলার হাসি খেমে যায়। ছোট্ট দেওবাহাদুরের কাছে এসে কল্যাণের চেপে পড়ে বললে, আমার পরিচয় কুলির মতো হিসেবেই থাক। আপনার মেয়ের পরিচয় আমার লীগবে না। প, হাতে মুখ ঢেকে বিমলা কান্দতে থাকে। চিংকর করে ওঠে—আপনি আমার বাবা। বসন্ত আমার দাদা। জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে বিমলা আবার চিংকর করে উঠল—না না না, আমার নতুন পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। মহৎ, মহানুভব বলেই আপনার পরিচয় থাকুক। বিমলা আবার কান্দতে থাকে।

বিমলার মুখের দিকে দেওবাহাদুর তাকিয়ে থাকে। এর চোখের জল শিকরে গিয়েছে। এক মাথার তখন তার স্নানত হৃদয় মাথায় করে তুলল। দেওবাহাদুর সান্নাতির কোন বাধা খুঁজে পেল না। বিমলাকে কি কে পাততে গেল। একটা ঘড় ঘড় শব্দই শব্দ, বের হল মুখ দিয়ে। আবার মিনিটখানেক দেওবাহাদুর দাঁড়ায়। তারপর বিমলার মুখের দিকে তাকিয়ে রাস্তার নেমে পড়ল।

এক পা এক পা করে যেন দেওবাহাদুর জীবনমতে ছোট্টে লাগে। বিমলার হাসি তার কানে ভেসে আসছে। বিমলা তখনও হাসছে আর বলছে, আপনি আমার বাবা। বসন্ত আমার দাদা। আমার পরিচয় আমি কুলির মেয়ে। দেওবাহাদুর ছোট্টে বসলে। তার মনে হল যেন কোন এক প্রেত-ভবন থেকে বিমলার হাসি তার কানে ভেসে আসছে।

বাকি আর নেই। আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে কুয়াশা। বৃষ্টিতে ভেজা পাঁচ বঁহানো রাস্তা চিক চিক করে উঠছে কুয়াশার মাথ দিয়ে চাঁদের ভালো এসে। দেওবাহাদুর মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল। কুয়াশা উড়ে চলেছে দ্রুত। ঘন কুয়াশা আবার নতুন করে ঢেকে দিচ্ছে কাণ্ডনজ্ঞাকে।

● নতুন বাড়ির প্রচুর স্টক!  
আর সবরকমের বাড়ি  
মেরামতের বিশেষ প্রতিষ্ঠান

**টাইম বর্নাবার**

১০৬১-এস. এন. ব্যানার্জি রোড,  
কলিকাতা-১৬ : ফোন ১৪-৩৬৮৫

● চতুঃপার্বীয়াস টাইম কিডস ক্লাবে



# ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

—ডঃ বানার্জী, আপনি তো কলকাতার যাজেন, একবার সিম্ধার্থ সাপে দেখা করেন না, ও এ ব্যাপারে রিয়েল ইনটারেস-টেড।

—মিঃ বড়ুয়া আমি ব্যক্তি তো মোটে দেড় দিনের জন্য। তারই মধ্যে সেমিনার অ্যাটেন্ড করতে হবে, নিজের কোম্পানির কলকাতা ব্রানচের লোকজনদের মিট করতে হবে, তাছাড়া পরোনো বন্ধুবান্ধব সারা অছেন তা বাও জড়াবেন না। বিসাইডস, আপয়েন্টমেন্ট না করে চিফ মিনিষ্টারের সাপে দেখা করতে গিয়ে হঠাৎ শনৈব তিনি কেনই বাইরে গেছেন।

—ডঃ বানার্জী আপয়েন্টমেন্টের ব্যাপার আমার। আপনি কালই ওক মিট করুন।

বিত্তার সেই প্রাক্তন বক্তাপাল যিনি অসমীয়া ভাষাও সহানুগ ভাষাভাষীর অধিকাংশ গণের প্রকাশন ব্যাপারে নিজেকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিলেন, সেই মানসিক অঙ্ক কেন্দ্রীয় পোর্টালিয়াম মন্দির। নাম—সবকাল বড়ুয়া। পিল্লাতে তারই অফিস এসে কথোপকথন চলিল। হক্কিল হার সাংগ হাঁক ভারতের ওষধ নিষ্কাশনকার সাপে জড়িত সপ মানসই এক ডাক চ্যান্স—ডব্লি জয়ন্তনাথ বাল্যাপায়।

রিসিভারটা ভুলে অপারেটরকে বললেন বড়ুয়াসাহেব—সি এম ওয়েস্ট বেগলকে একটা দিন তো। তারপর আরও ধরলেন পরোনো কথাই—সে সাহায্য আপনাকে চাইবেন, তাই পাবেন। এবার একটা পুরের দিকে তাকান। দেশের সব জটা ওষধের কারখানা আজ লম্বে ও গজরাটে। ইস্টারল রিজিয়ন তো শেষ হতে চলল। সব টাকা পশ্চিমে না চলে, কিছুটা অলত কলকাতার ইন্ডেস্ট করুন। ভুলে যাবেন না, একদিন বেঙ্গলেই ছিল ওষধ তৈরির ব্যবসার পাইও-নিয়ার। আর এ ব্যাপারে ডি পির (দুর্গা-প্রসাদ ধর) সাপে আমার কথা হলে—সব রকম কো-অপারেশন পাবেন।

—বড়ুয়াসাহেব এ সব ব্যাপার রাজ্য সরকারের সাহায্য এসেমিসিয়াল, বললেন ডঃ বানার্জী।

—আরে সেইজন্যই তো আমি চাই আপনি সিম্ধার্থ মিট করুন।

কথার মাঝখানেই ফোন বেজে উঠল—

স্যার ওয়েস্ট বেঙ্গলের সি এম-এর লাইন পাওয়া যাচ্ছে না।

ফোনের ওপরই গর্জে উঠলেন বড়ুয়া সাহেব—অরিজনারি, আরজেন্ট কিছু না পান তো লাইটনিং কল বাক করুন।

মিনিট দুইকও পোরোল না ফোনে ভেসে এল সেই কাতী পরিচিত গলতি—সিম্ধার্থ রায় হলি।

—সিম্ধার্থ, ডঃ বানার্জীর কথা অনেকের কাছে। ফারমাসিউটিক্যাল জগতটা ওর নথালশাং। আমি ওকে বলেছিলাম ওয়েস্ট বেঙ্গলের ওষধ বানানোর শিক্ষকে কি করে জেলের কার তোলা যায় সে ব্যাপারে চিন্তা তাকনা করতে। তাছাড়া উনি আমাদের পল্লি কমিশনের ফারমাসিউটিক্যাল ডিভিসনের টাসক কোর্সের একজন সদস্য। ডঃ বানার্জী কাল কলকাতার যাজেন, একবার কথা বল ওর সাপে।

সেই কথা বলতে ও একটা সেমিনার অ্যাটেন্ড করতে ডঃ বানার্জী কলকাতার



ডঃ জে এন বানার্জী

এসেছিলেন গত ১৩ আগস্ট। হাত সময় ছিল না মোটেও। কারণ সিম্ধার্থকে তার জন্য বাসায় অপেক্ষা করবেন। ডঃ বানার্জীর সাপে কলকাতা শেষ করেই চিফ মিনিষ্টারকে ছুঁতে হবে নতুন—

## সদুবোধকুমার চক্রবর্তী

রচিত সমগ্র ভারতের তীর্থস্থানের সংগ্ধ পরিচয়

## তীর্থের পথে

ভারতের অগণিত পূণ্যার্থী তীর্থকর্মীর জন্য বিশেষভাবে লিপিত ও অসংখ্য চিত্রশোভিত এই গ্রন্থ যেমন তীর্থযাত্রীদের পরম সহায়ক হবে, তেমনই গৃহে বন্দী পাদকও তীর্থদর্শনের আনন্দ উপভোগ করবে।

দাম ১৯-০০

## ভারত ভ্রমণ চিত্র সেন

## টুর্নিষ্ট গাইড দাম ১৭-০০

ভারতের মানচিত্র নিয়ে পরিচালিত দ্বিতীয় সংস্করণ : আমাদের প্রকাশিত এই গাইড বইতে আছে ভারতের প্রতিটি দর্শনীয় স্থানের সব প্রকার প্রয়োজনীয় তথ্য।

কেজল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১২৭, বকিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-২২



**আপনার ছুলের জন্যে  
তেলের চেয়ে ভালো আর  
কিছু কি হতে পারে ?**

পারে বৈকি, তেল আর পিওর সিলভিক্রিনের মিশ্রণ।



**তেল তি কার :**  
 নিম্নলিখিত কেসের ফ্রেমিং-এ ফ্রেমিংয়ে তেল আশ্রয়  
 মূল্যে তেলটি কবে যা, অথবা মূল্য হ্রাস  
 হাফে সাধারণ করে।

শিওর সিলভিক্রিস কি কার :

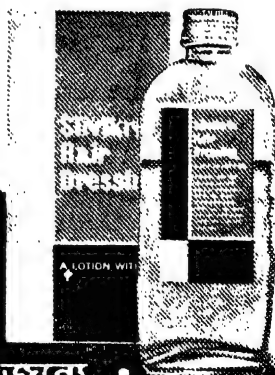
[illegible]

পিওর সিলভিক্রিন আর তোলে  
 সমন্বয়—একমাত্র সিলভিক্রিনে হয়  
 ড্রুসিং-ই আপনার চুল ঘন কার  
 বাড়ায় তোলে ।

ତୁଳେବ ସହ କରୁଛ ସିଦ୍ଧାନ୍ତବିତ୍ତ ଦେବୀର ଦେଖି ଦିଅ—  
 ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ତୁଳ ଥାଏ ବେ ସୁନ୍ଦର, ସୁସଜ୍ଜିତ ।



# সিলাভি ক্রিন হেয়ার ড্রেসিং





কালিমণ্ড-বহেন, শ্লেম সকল  
এগারোটা।

ধনম থেকে নেমে এক মিনিটও  
রেস্ট নেন নি ডঃ ব্যানাজী। সোজা চলে  
গেলেন দক্ষিণ কলকাতার বেলেতলায়  
সিখার্থবাবুর সঙ্গে দেখা করতে। পশ্চিম-  
বঙ্গের খাদ্য সমস্যা ওষুধ শিল্পের  
ভূমিকা কি হতে পারে, এই মূম্ব্যপ্রাণ  
শিল্পটিতে কি করে সাবায় হলে বয়,  
পশ্চিম ভারতের শিল্পপতিদের ওষুধ  
বাসসর কি করে কলকাতায় টেনে আনা  
যায়—এ সব নানান বিষয় জিজ্ঞাসা  
করতে করতে দু'জনের কেউই তেল পান  
নি যে যেখানকার শ্লেম ছড়ার সমস্যা  
পেরিয়ে গেছে। সেদিন এক ঘণ্টা করে  
সিখার্থবাবু, কালিমণ্ড, শ্লেম, বহুর  
হায়ে খাজার চিফ সেক্রেটারী শ্রীমম্বাভ  
দিয়ে গী ও বিজি। এবং শ্লেম সচিব  
শ্রী এ. কে. বিশ্বাসকে বাল সম ডঃ  
ব্যানাজীর সঙ্গে আবে কথাবার্তা চালান।

দুপুরের ভোজ্যে যেরা হলো, না। ডঃ  
ব্যানাজী বেলেতলা থেকে সোজা চলে  
গেলেন রওটারে। ঘণ্টা দুটোকে জলেনা  
হলেও ওর কাজটা মধ্য সচিব ও কাণ্ডজ  
সচিব এর সঙ্গে।

সেদিন সমস্যা প্রায়ই ছোট্টদের  
ব্যবস্থাকারী হলে রওটার নমীন্দরী ওষুধ  
ক্রেতাপানির কতী ও উদ্ভাবনবাসক সমস্যা  
জগতের ও বিদেশ করে পশ্চিমবঙ্গের  
ওষুধ নির্মাণ শিল্পের সমস্যা ও পণ্য  
শ্রমজের সরকারী ইচ্ছা ও উদ্দেশ্যের একটি  
বিশদ চিত্র ফুলে ধরলো ডঃ ব্যানাজী।

হারের সুখ ছাড়ার পর পুঁজিকর  
খাদ্য বেশী পায় না তার দেহ ও মন  
সুস্থই বস শক্তির। সে কি করে সমস্যা  
খোঁজ-পাওয়া-ছোঁজের সাধে প্রতি-  
যোগিতার পরে পায় অসম্ভব। আর  
এই অসম্ভবের পটভূমিতে পুঁজির চাক  
আর হাটী আনা কাক, সমাজতন্ত্র আনা  
যাবে না।

হারের অভাব দেখার সমস্যা। সুই  
বল কথায় কথায় মনে বকে তার চির  
পরিচিত খাবার ছোঁড় জিনিসের বা অল্প  
পরিচিত খাদ্য গ্রহণ করতে বসেও তিক  
নয়। অভ্যাস মানুষ চট করে ছাড়তে পার  
না। তাই অভ্যাস বাস হ'লে পরিমার্জন  
কমও হয়, ক্ষতি নেই, ওই খাবারক ওষুধ  
ক্রেতাপানিতে নানা গুণে জোড়ার কার  
জুলাতে পারে, তাকে পুঁজির কোন অভাব  
আর ঘটবে না। আর আধুনিক ওষুধ  
নির্মাণ শিল্পের ভূমিকা ভারতের মত  
খাদ্যভাব পীড়িত দেশে তাই হওয়া উচিত।

বলতে বলতে গেটনে রাস্তা বোকে  
উল্যায়ে চারটেগলে একটির পর একটি  
কুণ্ডল বাঁকলেন ডঃ ব্যানাজী। ডন ওঠে  
সিগারেটের প্যাকেট সাইজের হ্যান্ড হাটক,

সী হস্ত একটা সরু লাঠি। লাঠিটা  
গিরে একটি চাপের ওপর নির্দিষ্ট সময়েরও  
বেশী স্থির হয়ে পড়ল। ডঃ ব্যানাজীর  
শাতলা অথচ ধারালো গলা টেউয়ের মত  
সব ঘরে ছাড়িয়ে পড়তে লাগলো—

আধুনিক পুঁজিবাদের হানুস মানুষের ভীষণ  
ধরনের মান কতটা উন্নত বা অবনত তার  
হিসাব করা হয় মাঝাপন্থি, খস্মা, বিদ্রোহ  
কপড়, লেখা, সিমেন্ট, ওষুধ ইত্যাদির  
বন্দোবস্তের দ্বারা। অন্য বিষয়গুলির দলদলে

২৪শে ভাদ্র (১০ই সেপ্টেম্বর) হইতে ৭ই আশ্বিন  
(২৪শে সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত



অপরাজেয় কথাবিশারী

শরৎচন্দ্রের

পূর্ণা আবির্ভাব ত্রিপি উপলক্ষ  
তার সমগ্র রচনাবলীর সংকলন

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শতকরা ১৫.০০ টাকা হারে কমিশনে ক্রয়ের অপূর্ণ প্ৰবোগ

॥ সমগ্র রচনাবলী ১৩ খণ্ডে সমাপ্ত ॥ প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৪.০০

উল্লিখিত তারিখের মধ্যে রচনাবলীর সমগ্র ও স্বতন্ত্র খণ্ড যাহারা ক্রয়  
করিবেন, তাহারা প্রতি খণ্ড ১৫.০০ টাকার স্থলে ১৩.৯০ পরসায় ও  
সমগ্র খণ্ড ১৮২.০০ টাকার স্থলে ১৫৮.৭০ পরসায় পাইবেন। ঐ সময়ে  
অনিবার্য কারণবশত যদি কোনও খণ্ড সরবরাহ করা সম্ভব না হয়, তাহা  
হইলে পরবর্তীকালে অপ্রাপ্ত খণ্ডগুলির উপাত্ত তাহারা সমহারে কমিশন  
পাইবেন। ডাকমাশুল বা ভাড়া স্বতন্ত্র।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলকাতা-৭০০০১২ : ফোন : ৩৪-১৭৮২

## ডঃ পণ্ডানন ঘোষাল

অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসার প্রখ্যাত অপরাধ বিশেষজ্ঞ

## কিশোর অপরাধী

সমাজের সেই সব কিশোর যারা আসামীর কাঠগড়ের দাঁড়িয়ে, বার, হত্য,  
বাহাজানি, যৌন অপরাধ, চুরি প্রভৃতি অসমাজিক কাজে অপরাধী। বর্তমান  
গ্রন্থ তাদের এই নেপথ্য কাহিনীর দলিল। দাম ৬-০০

## কিরো অবলম্বনে পরীক্ষিতের

কিরোর বহুবিখ্যাত বই "You & Your Star" এর অবলম্বনে পরীক্ষিত  
বাঁচত এই বই আপনার ভবিষ্যতের সঠিক নির্দেশ দেবে।

## বছরের প্রতিটি দিন

## ও আপনার ভাগ্য

দাম ১২-০০

রমণচন্দ্র, ১/৩ বেকল পার্বতীলাল স্ট্রাং লিঃ : ১৫ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কল ১২











# আপনি যা করুন না কেন ফিলিপ্স স্ট্রিপলাইট আপনাকে তা আরও ভাল করে করতে সাহায্য করে।

ফিলিপ্স স্ট্রিপলাইট একটি ১০০ ওয়াট  
বাহ্যের দিওগ আলো দিলেও এর বিজলী  
খরচ ৪০ ওয়াট বাহ্যের সমান। ফিলিপ্স  
স্ট্রিপলাইট জ্বালন—বিজলী খরচ কমান।  
কম এবং কার্যকরীতার প্রায় ফিলিপ্স  
স্ট্রিপলাইট নিঃসন্দেহে আপনার শ্রেষ্ঠ সঙ্গী।  
সুসংবদ্ধ ফিলিপ্স স্ট্রিপলাইটে রয়েছে ভাল  
জড়ানো প্রয়োজনীয় যন্ত্রাংশ, সসানো সহজ-  
ব্যবহারে কম খরচ। দোকানে বা বাড়িতে  
যেখানেই হোক, এই স্ট্রিপলাইট  
আপনার কাজ হবে আরও নিখুঁত।

অল্পে  
খরচে  
দিওগ  
আলো



যখনি ভালো আলোর দরকার হয়, ফিলিপ্সই  
সবচেয়ে আগে তা নিয়ে আসে

## ফিলিপ্স

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড





# বনস্পতির বৈঠক

## প্রবোধকুমার সান্যাল

॥ ৩৬ ॥

১৯৩২ সাল শেষ হইল। এই বছরটিকে কাটার করতে আমার প্রাঙে দুখের পিঠের গেল। ইংরেজিতে বলে, যে পাথর গাড়ির যোতে থাকে, তার গায়ে শাওলা ধরে না। কিন্তু আমি যখনই কলকাতায় স্থগণ হয়ে হাই, তখনই প্রাণের পায়ে-পায়ে জঞ্জাল জমে ওঠে। আমি একদম বেকার, হাই আমাকে দিয়ে নানা কাজের টানটানি। আমি তাঁপিয়ে উঠছিলাম।

কলকাতা শাওলা দাজিলিং কেমন বরফ পড়ে, এ দৃশ্য আমার দেখা দরকার। দাজিলিংয়ে আসল চাওলা কানুয়ারীতে আরম্ভ। কিন্তু দাজিলিং আমার খাত পরিচিত। বছরে দুবার প্রায়ই আসি। ওখানে আমার কুটুম্ব মন্মথনাথ চৌধুরী মহাশয়ের একচেটিয়া মোটর যানবাহনের করবার। তার প্রতিষ্ঠানের নাম 'দাজিলিং মোটর সার্ভিস'। নানা ধরনের মোটর কার, প্রাইভেট ট্যাক্সি, লরী ও ট্রাক, মোটর বাস ইত্যাদির সামগ্রিক মালিক তিনি। বাংলায় বটিশ কর্তৃপক্ষ তাকেই চেনেন। দাজিলিংয়ে তাঁর তিন-চারখানা বাড়ি, কয়েকটি গ্যারেজ, একটি জিপিও ভরন ইত্যাদি। তিনি ফিটফাট সাহেব। কয়েকটি নাবালক ছেলে-মেয়ে তার। তারা সবাই আমার নাতন-নাতনী সুবাদ। চৌধুরী সাহেবের বাড়ি চারমারি বাকারের সামনে একটু নিচে—লাইব্রেরি আর থিয়েটার হলের সামনে। উনি আমার জামাই সুবাদ হলে কি হবে,—আমার বাপ-খড়ের বয়স উনি। এমন লজ্জন, মিষ্টভাষী, অমায়িক এবং আত্মথ-পরায়ণ ব্যক্তি তখন দাজিলিংয়ে কমই ছিল।

আমার বধীষ ববাত ছিল ওঁর বাড়িতে। এর ওপর উনি ছিলেন বিলেতী চালচলনের একমিল অনুরাগী। সাহেবী লাগে বা ডিনার যখন তখন তাঁর ডাক পড়ত।

জ্যোৎস্না ও বাত হিলের জগার তখন জুই ফিলের মতো তুমারকমড ছিল। টাইগার হিল তখন বনমর পথ। ঘুম-শহরে ঠান্ডা প্রচুরতরো। দাজিলিংয়ে তখন আমাদের তরুণ কবিবন্দু ও সৌন্দর্যশন জুড়াত চট্টো-পাখায় ওকালতি প্রাকটিস আরম্ভ করেছে কিনা আমার মনে পড়ছে না।

আমার চেষ্টা ছিল দাজিলিং দিয়ে নৈপাতুলের কুটিমাণ্ড শহরে পৌঁছানোর সহজ পথ আছে কিনা এটির খোঁজ-খবর নেওয়া। তখন কোনও মতে পার্ভ ক্রাসির টিকিট কেটে শিয়ালদা থেকে রওনা হওয়া। টেনে বেত তখন কুটিয়ার ভিতর দিয়ে লাড়া রিজ পৌঁছিয়ে পাবতীপুর হয়ে সোজা শিলিগুড়ি। যাতায়াত মিলিয়ে টাকা পানরের মধ্যে দাজিলিং ভ্রমণ আমার হয়ে যেত। তখন আর্থিক দারিদ্র্য ছিল প্রচুর, কিন্তু খাদ্য-সামগ্রীর প্রচুর দেশ ভরে থাকত। দৈনিক জীবনযাত্রা কোথাও জটিল সমস্যায় কণ্টক-লীর্ণ ছিল না। ছিল শৃঙ্খল, অনাড়, অবিচল অর্থভাব।

দিন দশের মধ্যে ফিরে এলাম কলকাতায়। পরবর্তী কয়েক দিনের ভিতরে তিন চারটে ছোট গল্প লিখে ফেললাম

প্রকাশিত হ'ল

কবিতা সিংহের নতুন স্বাদের উপন্যাস

## চারজন রাগী যুবতী ৫.০০

বাংলা সাহিত্যের রাগী যুবকদের চারজন অনেকেই একজন। কিন্তু রাগী যুবতী? এই প্রথম এই জরাজনিত সময়ের শিকার এই অস্থির সময়ের সঙ্গী সংগ্রামে রত, সন উনিশশো তিরাত্তরে স্বাঃ সন্তরো পৌঁছিয়ে আসারো পড়ছে, হেমচন্দ্র চারজন রাগী যুবতীর কথা লিখেছেন কবিতা সিংহ। তাদের প্রেম, দ্বন্দ্ব, প্রায়জন, পিসবাস, আনন্দবাস, প্রতিহিংসা ও সময়চেনার বর্ণচ্ছটাগুলি একটি নিমেষখণিত মূহুর্তে লেখিকা জন্মালিয়ে সিঁকেছেন তাঁর তীক্ষ্ণ, তাঁর তন্তু গদ্যে।

অমরনাথ বায়ের নতুন গল্পগুচ্ছ

## রাশিয়ার ভালো ভালো গল্প ৩.০০

সুশীলকুমার নাগের নতুন উপন্যাস

## দ্রোণদী প্রেম ৬.০০

বহুপৌর দৃষ্টি অনুবদ্য গ্রন্থ

## লৌকিকতার পরিবর্তে ৫

## একটি নিশির বিলু ৫.০০

বাসুদেব বসুর সাংখ্য রচনা

## রাজগৃহে রাজা নেই ৫

## কাঁদছে মৃগতকা ৫.০০

নিখিলচন্দ্র সরকারের নতুন উপন্যাস

## স্বপ্নের ধ্বনি ৮.০০

ফাঁশভূষণ আচার্যের দাজাজগানো নতুন উপন্যাস

## জ্যোৎস্নায় বাঘবন্দী খেলা ৫.০০

পূর্ণ প্রকাশন : ৮৭, টোমার লেন, কলিকাতা-৯ ॥ ফোন ৩৫-৯৯২২

(সি ৮৩৬৯)



ওগুলো হাতে থাক। ওরই ডিতরে হঠাৎ একদিন এক যুবক এসে হাজির। তার নাম অক্ষয়কুমার সরকার। তিনি এক সাংবাদিক হবার করেছেন বা করছেন। নাম খেয়ালী। তার কণ্ঠস্বর একটু মেরেলী ধরনের। আমার কাছে তার আসবার খেয়াল কেন চাপলো—এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বিশদভাবে তার বন্ধু বর্ণনা করলেন। তার সম্পর্কে আমি হলেন সুভাষচন্দ্র বসু এবং তারই রাজনীতিক আদর্শের অনুগামী হল এই খেয়ালী। সম্প্রতি সুভাষচন্দ্র গিয়েছেন হোমস্টেইয়ের ওদিকে। সেখান থেকে ভাগিনেয়কে এক পরে জানিয়েছেন, অমুক

অমুক লেখকের কাছ থেকে লেখা নাও, এবং তাদেরকে পারিশ্রমিক দাও—সে যত সামান্যই হোক। আমি নাকি সেই প্রস্তাবিত লেখকের অন্যতম বন্ধু বাহুল্য। আমি অক্ষয়-বাবুর অনুরোধ স্বীকার করে নিলাম এবং কথা দিলাম, প্রতি সপ্তাহের 'খেয়ালী' সাপ্তাহিকে আমি ছোট ছোট ভ্রমণ-কাহিনী লিখব এবং প্রতি কিস্তির জন্য ওরা আমাকে পশ্চি করে টাকা দেবেন। মন্দ নয়, সুভাষবাবুর একখানা চিঠিতে আমার অসম্মতা ফিরে গেଲା। পরবর্তী কালে এই ছোট ছোট লেখা একত্র করে যে বইখানা ছাপা হয়, তার নাম 'দেশ-দেশান্তর'। যাই হোক, অক্ষয়-

বাবুকে কথা দিলাম, নেপাল থেকে ফিরে আপনারকে জানাব, কবে থেকে আমি লিখতে আরম্ভ করব।

সুভাষবাবু মস্তবোধে এখানে দু-এক কথা বলি। তিনি সম্প্রতি ব্রিটিশ ভারত গভর্ন-মেন্টের 'জুয়ালিয়ার-পুড়িরে' থাকতেন। এই সম্প্রতি কিছুকাল আগে তিনি কলকাতার জেলে আমরণ উপবাস আরম্ভ করেছিলেন। চারিদিকে হই-চই, ইট-পাটেকল, লাঠি চার্জ, ১৪৫ ধারা! তখন কাদানে গ্যাস জন্মায়নি। কিন্তু এত বড় পক্ষী! ব্রিটিশ-কুঙ্গুরেরা যে, নব্য কাগলার তারুণ্যের প্রতীক সুভাষচন্দ্র তাদের অহাচারের না খেয়ে মরবেন? সুতরাং অকাল্পিতের সেংগাল আর প্রেসিডেন্সী জেলের চারিদিক ঘিরে নব্য কাগলা দিবারাত্রি চিৎকার করতে লাগল, সুভাষের দাবি মানতে হবে, নইলে ভারত জড়িয়ে পড়বে। বন-দে-এ মাতরাম্!

সুভাষচন্দ্রের অনশনকালে অনেকের সঙ্গে একে একে শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী শোভা জেলে গিয়ে সুভাষবাবুকে খাদ্য গহণের রাজ্য করানোর চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু সুভাষচন্দ্র ভিন্ন স্বভাবের হৈতর, এরা ব্যর্থ হতে পারেননি। শ্রীমতী শোভা সেদিন সুভাষচন্দ্রের সামনে খুব কালামাটি করেছিলেন। কিন্তু মোমবাতির আগুনে লোহা গলেনি। অতঃপর কতপক্ষ সুভাষ-চন্দ্রের স্বাস্থ্যের অবনতির কারণ তাকে মুক্ত দিতে বাধ্য হন।

আমি জানতুম, তৎকালীন ব্রিটিশ কতপক্ষ একটি নিষ্পত্তি কারণে বিপ্লববাদিনী শোভাকে জেলের মধ্যে ঢুকান সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে একান্তে দেখা সাক্ষাতের অনুমতি দিয়েছিলেন। কিন্তু "পাতের সেই চাতুরী" কার্য্য হয়!

আমার সঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় সেটি ১৯২১। যখন কাগলা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতির পদে সুভাষ-চন্দ্রকে বসাবার জন্য তুমুল হই-চই ওঠে। কাগলা কংগ্রেস হবে গান্ধিপন্থী, না সুভাষ-চন্দ্রের কমাদারপন্থী? সুতরাং আত্মকলহ ও উদ্বেজনাগ্রস্ত কাগলাই সেদিন কাগজে-কাগজে উত্তরপক্ষের প্রচারকার্য্যে রস পেতে লাগল। সুভাষচন্দ্রকে ছোট্ট জিভের দেবার জন্য শ্রীমতী শোভা প্রচুর সংখ্যক কংগ্রেস সভা সংগ্ৰহ করেছিলেন। সেই আমি প্রথম কংগ্রেসের চাব-আনার প্রাথমিক সভা হই। সেই বছরেই প্রথম বৃষতে পারি, সাহিত্য-কর্মীর পক্ষে রাজনীতি স্বাস্থ্যকর নয়। দেবার সুভাষচন্দ্রই জয়লাভ করেন।

আমার পক্ষে তখন স্বাধীনতার কারণ ছিল এই, শ্রীমতী রমলা আমাকে মর্শি দিয়ে 'বাধনা' নিকেনন-এ কাজ নিয়ে চলে গেলেন। সেখানে তিনি মর্শিক হাতখরচ 'ত' রশ টাক করে পাবেন। গিরিজা মথোপাধ্যায় মহ



এই দারুণ গ্রীষ্মে  
সুরভিত অ্যাণ্টিসেপটিক ক্রীম  
**ষোলোনি**

আপনার ত্বাপসম্পদ ও ত্বীন  
ভুক্তকে নিরোধন করবে। রক্ত।  
করবে আপনার ত্বকের স্বাভাবিক  
মহনতা, নিরোধন করবে  
ছোটখাটো কাটা-চোঁড়া ও প্রাকৃতিক  
দুর্ঘট আহতায় প্রায় অক্ষয় থেকে।

জি ডি ফার্মাসিউটিক্যালস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলকাতা-১০০০০৬



শরের বিশেষ অনুষ্ঠানে আমাকে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে ও'দেরকে বিদায় সম্বাষণ জানাতে হয়েছিল। কিন্তু আমাকে অনুষ্ঠানটি ছিল রমলা—ওটা গিরিজাবাবুর মখে দিয়ে এসেছিল।

ও'রা সে-অঞ্চল গিরি 'বোধনা নিকেতন' প্রতিষ্ঠা করলেন। সে-অঞ্চল আমার বিশেষ পরিচিত। এটি ঝাড়গ্রামের কাছাকাছি। ১৯২৯ সালের ডিসেম্বরে আমি স্থির করেছিলাম, কলকাতা থেকে দূরে কোথাও গিয়ে নিবিরবিল কেনও বনপ্রান্ত খুঁজে নিয়ে এক আশ্রম বানাবো! পাশে থাকবে জলাশয়, সেখানে ফুটে থাকবে বরফের দল। আশ্রমের উপস্হিত হরিণ ছুটবে, মহুর চরাবে পেশমা মেলে এবং কোকিলের কুহুরাবে আতুর হবে মধ্যাহ্ন।

সুতরাং আমার এই আশ্রম রচনার সহায়কস্বরূপ সাতরাগাছি থেকে আমার ভাগিনের সম্পর্কে বয়োজ্যেষ্ঠ শ্রীমান ধনুক সঙ্গো নিবেদিতম্, ধনুরা লোহ বরসায়ী এবং ধনঢা। কিন্তু সে আমার উপযুক্ত ভাষনে। সে বলল, আমি দেবো হোমার আশ্রম রচনার উপযুক্ত জমি। মের্দ্দানীপুর জেলায় আমাদের অনেক জমি আছে। আগে চলো ঝাড়গ্রামে। সুতরাং ধনুর প্রস্তাবে সেই প্রথম গেলুম ঝাড়গ্রামে। তখন ঝাড়গ্রামে অশ্বকরের যুগ। স্টেশনের পাশে বড় বড় শাল গাছের আড়ং চারিদিক জুড়ে আছে বরণা। জনবসতি অতি সামান্য। আদিবাসী, সাঁওতালী আর জংলীদের দেওয়া যাক এখানে ওখানে। পূর্বদিক ধরে একটি পথ গিয়েছে রাজবাড়ির দিকে। রাজুর নাম নরসিং মল্লদেব 'উগলম্বন্ত'। রাজ-এস্টেটের ম্যানেজার হলেন দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য। সেইকালে আমি দেবেনবাবুর সঙ্গ গিয়ে রাজুর সঙ্গে আলাপ কর এবং আমার মনের কথা বলি। রাজা অতি অমরিক। সুভদ্র, বশ্ধবৎসল এবং হাস্যপ্রিয়। লক্ষ্য করলুম তিনি প্রায় আমারই সমবয়সী। তিনি আমাকে এই কাছাকাছি একটা বিঘা শালবন বিনামূল্যে দিতে চাইলেন। তবে দেবেনবাবু জানানলেন প্রতি বিঘায় আমাকে হাত তিন টাকা বাৎসরিক খাজনা দিতে হবে। বন্দোবস্ত হবে চিরস্থায়ী। আমরা কলযোগ করে উঠে এলুম।

আমি তখন সর্বস্বারা। বছরে তিনশ' টাকা খাজনা জোগাবে কোথেকে? সুতরাং সেলাম চুকে সেবার পাগলি করে বসেলাম। মাথার থাক আমার আশ্রম।

বাই হোক, এই ঝাড়গ্রামেরই কাছাকাছি জেলাপথের নিকটবর্তী জলাশয়ের ধারে গিরিজাবাবু তাঁর 'বোধনা নিকেতন' প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং ওখানেই 'বোধনা-হল্ট' নামক একটি স্টেশনও কালক্রমে তৈরি হয়েছিল। কিন্তু গিরিজাবাবুর ভাগ্য ছিল বিষম। একদা সেই 'বোধনা নিকেতন' ও 'বোধনা হল্ট' বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু

গেল। একালে ওটার নাম হয়েছে 'বাশ-তলা'। ওটা রাজ-এস্টেটেরই অন্তর্গত। আমার সেদিনের রোমাণ্টিক রসকল্পনাও ওই শালবনের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে!

'চিত্রমন্দির'-এর রতিকান্ত পালিতকে সঙ্গে নিয়ে যখন শিবরাত্রি উপলক্ষে পশু-পতিনাথ তীর্থে হাব স্থির করেছি এবং এই তীর্থস্থায়ী যাত্রায়তের রাহাযরচ ও খাই-বরচ সব মিলিয়ে মোট টাকা ত্রিশশেকের বেশি লাগবে কিনা—এই সব নিয়ে যখন তাঁর ফটোগ্রাফার কেন্দ্র দে তলার কদিন ধরে আলোচনার বসেছি, তখন একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন শ্রীমতী কল্যাণী দাস এবং তাঁর সঙ্গে সেই সুগায়িকা মেয়েটি—যার নাম সাধনা। স্পষ্টত, আমার এই আশ্রম ঠিকানাটা কল্যাণী পেয়েছেন শ্রীমতী শোভার কাছে। কল্যাণী দাস তখনও বোধ হয় 'ভট্টাচার্য' হয়ে ওঠেননি।

সাধনা আমাকে দেখামাত্রই উপস্থিত হয়ে বলল, মহারাজ, মনে আছে? সেই প্রথম দিন যে বলেছিলাম, তোমাকে আমিই খুঁজে নেবো—সেকথা কি ভুলেছ?

আমাকে অবস্প্রকার নিকট-সম্বাষণ করে 'তুমি' বলছে একজন মেয়ে, এটি কল্যাণী বা রতিবাবুর পক্ষে অভাবনীয় ছিল। ও'রা দুজনেই অলাক হলেন। কিন্তু আমি হাসি মধ্যে বললুম, না, ভুলিনি। তোমার সেই প্রথম গানটিও ভুলিনি।

মিষ্টভাষিনী ও শাস্তমুখী কল্যাণী সহাসে বললেন, আপনি কিছু মনে করবেন না, সাধনা অমনি করেই কথা বলে। ও একটু পাগল!

—কিন্তু গানগুলো তো ঠিক পাগলের গাওয়া নয়?

উচ্চকণ্ঠে হেসে আনন্দে ও উল্লাসে সাধনা আমাদেরকে সেন প্রাণবন্ত করে তুলল। রতিবাবু এমন নতুন ধ্বননের মেরে দেখে ঈষৎ হতচাকিত। এবার আমি বললুম, হঠাৎ এলেন যে? কিছ, বলবার আছে?

—হ্যাঁ, বিশেষ জরুরি—কল্যাণী তাকালেন রতিবাবুর দিকে।

ইঙ্গিতটি বুঝে আমি রতিবাবুকে বললুম, আপনার কাজ রয়েছে অনেক ডার্ক-রুমে। মিনিট পরেরো সময় দিচ্ছি, কাজ সারুন গে।

ইঙ্গিত রতিবাবুও বুঝলেন, এবং তিনি ডার্ক-রুমের দিকে চলে গেলেন।

এবার কল্যাণী বললেন, ধরুন, কল্পনা করুন, আপনাদের এই হলটার প্রায়ই লেখকরা আসেন! অম্বদাশঙ্কর, বৃন্দদেব বসু, অচিন্তা সেনগুপ্ত, শৈলজাবাবু—সবই আসেন! আমরা কেউ কেউ যদি এখানে আনাগোনা করি, সে শব্দমোর আপনাদেরকেই দেখবার জন্যে। সুতরাং পুলিশ যদি কিছু জামতে চায়, এইটিই জানবে! আপনারাও সেটি মনে রাখতে পারবেন!

—বেশ, তারপর?

—আপনাদের ঠিক সামনে ট্রাম রাস্তার ওপারে 'চিতা' সিনেমার ঠিক অপোজিটে যে উচ্চ বার্ডিটি দেখতে পাচ্ছেন, ওর টপ ছোরে একটি ছেলে এসে থাকবে, আপনি তাকে জানেন।

আমার গা একটু রোমাঞ্চ হল। উনি না বললেও বুঝতে পারছি, উনি দর্শন মজ্জ-

পূজায় নতুন শাড়ী

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান  
মিস্ট্র হাউস  
কলেজ স্ট্রীট কার্কেট



দাকের কথা বলছেন। সে এখনও পলাতক অবস্থায় টালিগঞ্জ রয়েছে, এবং যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত হয়েছে।

বললুম, সে দক্ষিণ ছেড়ে উত্তরে আসতে চায় কেন?

সে চায় না—কল্যাণী বললেন, আমরা চাইছি! ওখানে ডাকার আর ওষুধের আশা নেওয়ার জন্য একটু জানাজানি হয়েছে। আশেপাশে। ওকে শীঘ্রই সরানো দরকার। দিনের বেলায় ওর খাবারের বন্দোবস্ত হয়েছে এই নতুন জায়গায়। কিন্তু ওর রক্তের খাবারটা পৌঁছিয়ে দিয়ে যাবে সাধনা।

টিফিন কারিয়ারে আনবে, আবার ওটা খালি করে ফেরৎ নিয়ে যাবে। সাধনা হয়ত মাঝে মাঝে আপনাদের এখানে আসতে পারে। রচনা করা খাবার আমাদের বালীগঞ্জের বাড়ি থেকেই পাঠানো।

বললুম, কিন্তু রতিবাবু আর আমি দু'জনে শীঘ্রই যাচ্ছি নেপালে—কিছুদিন আমরা এখানে থাকব না—

সাধনা বলল, নেপালে যাচ্ছে? কেন মহারাজ?

আমি হাসলুম—মাঝে মাঝে আমাকে ভুত পায়। ভুত ছাড়াতে যাচ্ছি।

—কিভাবে যাবে?

হাসিমুখে বললুম, ভাগ্যবিশ্বাসে দু'খান টাকায় দিয়েছেন, এরই ডরসা। লোটা-কক্ষ নিয়ে তথীৎ বোরিয়ে পড়ব।

কল্যাণী বললেন, আবার যাচ্ছে পাহাড়ের দেশে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ওটা আমার নেশা। তা যাই হোক, আপনারা যা ব্যবস্থা করবেন তাই হবে। এখানে অবশ্য কেউ-না-কেউ থাকবে সাধনা মাঝে মাঝে এসে দু-এক ঘণ্টা বিদ্রো নিয়ে যেতে পারবে।

অসুস্থ দাঁদেশ সম্বন্ধে কথাবার্তা শ্রমের হবার পর আমি ধরে বসলুম, সাধনা, তোমার সেই সৌন্দর্যের গানের কথা আমি ভুলিনি। আজ একটা গান গেয়ে শুনিবে যাও না কেন?

হেসে উঠল সাধনা। বলল, মহারাজ তুমি আমাকে খুশী মেরে বলেই পরে নিচ্ছে। কিন্তু সৌন্দর্য তোমার চেয়ে মধুর। আমার গানের অর্থার্থ দেবোহলুম। আজ্ঞা, আজ পুরনো একটা গান শোন—বসতে বলতে সাধনা গুনগুনিয়ে একটা গান রেল—শ্রীমতী তোমার যে ফুল ফোটে ফুল ফোটে চাইই মধু কেন মন মধুপে যাওয়াও না—

গান শুনতে রাত পালিত এসে অদূরে নড়লেন। কল্যাণী নহমুখে চুপ করে বসে গেলেন। আমি গায়িকার কণ্ঠে আমন্ত্রণের আকুলতার আতঙ্কিত শব্দেতে পাচ্ছিলুম। মোহোৎসবের একতানে ধরল, “বিশ্ববাসন ফোটে চলে ফুল ফোটে সে যে তোমার মূগে মগ্ন ফুলে চায় উদ্দেশ্যে আমার চিত্তকল্যাণের সেই বসে কেন তোমার পানে নিতানচড়া চাওয়াও না?”

সবটী বললে, সেরা জাত আর্টিস্ট, বা বললে। আমি আজ সাপীর্ষ্যবাসন নয়। কিন্তু আমার স্ট্রী কানের মধ্য দিয়ে মোহোৎসবের সন্ধ্যার আকুলতা যেন মমের মধ্যে ঠিক নিল। ওর গানের সাগর ওর নামটিও মেল।

এবার আমি বললুম, কল্যাণী দেবী পুন্যশ্রমে এত মনো থাকাতে আপনি এত মিলেন কেন আপনাদের এই কঠিন কাজে অগত সৌন্দর্য শুন এলুম, সাধনাকে অন্তে পাগল ঠাণ্ডায়?

শ্রীমতী কল্যাণী সন্মোহে সাধনার পিঠ হাত বুলিয়ে বললেন, ওকে পাগল বলাও খুশী থাকে। আমি জানি সাধনা আমা সবচেয়ে বিশ্বাসী আর সবচেয়ে দুঃসহস।

সাধনা এবার খুলে হেসে উঠল। বলা আমিই বলাচ্ছি মহারাজ। মাঝে মাঝে আমি কি মনে হয় জানো? আমার মা পূর্বনের পরিমাণ বেশি!

রতিবাবু, পরশুত হেসে উঠল বললেন, কিন্তু গানে যে আপনি এক দূর মোহে, আপনি মহাবিদ্যা। আপনাদের তু আমি দেখিনি।

স্বাস্থ্য তত্ত্বাবধায়ক

## নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

যারা নিয়মিত ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করেন, অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন:

“ফরহ্যান্স টুথপেস্টের কাছে এবং যে ডাক্তার... এই টুথপেস্ট ব্যবহার করতে বলে... হিসেব তাঁর কাছে আমি আবার...  
—বিশুদ্ধ কুল বোম, কলকাতা

“একবার জেলেরবা থেকেই আপনাদের... বিদ্যাব্যবস্থা টুথপেস্ট আমি নিয়মিত ব্যবহার... করে আসছি। একে আমার প্রত্যেকটি... দাঁত পুষ্টি, মজবুত ও ফরহ্যান্সকে... আমি সবকিছু থেকে ওপরে টাই দিই... কারণ এই টুথপেস্ট একজন... দাঁতের... ডাক্তারের স্তূতি—এই তো বড় কথা!”

—এস এন চানিঙ্গি, কোয়েম্বটুর

(এই মাসের পত্রটির অতিথি (ফোর্টফোর্ট) ফোর্টফোর্ট এবং কোয়েম্বটুর...  
যে কোনো স্থানে দেখতে পাবেন।)

ডাক্তারজিবে দাঁতের মত মিতে বলে রোকে রয়েছে, আর... সকালে ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ও ফরহ্যান্স ডবল আকশন... টুথব্রাশ ব্যবহার করুন—আর নিয়মিত আপনাদের... দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ নিন।



বিমানগুলো। অধ্যাপক রতীন্দ্র পুজিতা, “দাঁত ও... মাড়ির মত”।

এর এক কপি\* পেতে হলে, এই কুপনের সঙ্গে ২০ পয়সার... ডাকটিকিট পাঠান, এই টিকিট—ফরহ্যান্স ডেন্টাল... একডাকসহী বুঝে, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০১১, বক্স ১।

নাম: \_\_\_\_\_ বয়স: \_\_\_\_\_  
ঠিকানা: \_\_\_\_\_

\* মতব্বহ করে সে ডাকের চান তার নিচে লগ করে দিন:  
উ-১১, হিন্দী, মারাতী, গুজরাটী, উর্দু, বাংলা, অসমীয়া,  
সামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কান্নাডী।

**ফরহ্যান্স** টুথপেস্ট—এক  
দাঁতের তত্ত্বাবধায়ক



এ'রা দু'জন সৈদিন বিদায় নেবার আগে আমি বলে দিলুম, আমাদের যাবার এখনও দিন কয়েক দেরি। তবে কি করে আসতে আমাদের হাতা তিনেক লাগবে।

অতঃপর কয়েকদিন আমি লেখাপড়ার কাজ নিয়ে বসে গিয়েছিলাম। 'ভারতবর্ষ'—এ এ মাস থেকে আমার কৈদার-বদরী নিয়ে লেখা ভ্রমণ কাহিনী ছাপা হচ্ছে। ওটার নাম দিয়েছি 'মহাপ্রস্থানের পথে'। ওটা যেন আমার আগাগোড়া মুখস্থ, সেজন্য অনগল বরকারীয়ে লিখে যাচ্ছি। দ্বিতীয় ও তৃতীয় কিস্তিও 'ভারতবর্ষ' আপিসে গাছিত করে দিয়ে যাবার চেষ্টা রয়েছে। ওর উপরে আরও গোটা দুই ছোট গল্প লেখার ফরমাস আছে। টাকার দিক কিছু পাব নিতাই। কিন্তু যাবার আগে অনেক রকমের খরচা চাটিয়ে হয়ত দশ পনেরো টাকা হাতে থাকবে। ওতে দু'পিসের রাহাখরচই কুলাবে না, খাইখরচ তা দূরের কথা। মোকামায় গিয়ে গল্পা পর হবে, তারপর উত্তর বিহারের ভিতর দিয়ে সগোলী। সেখান থেকে আবার রক্তোলা। তারপর কীরগজ, অমলকগজ, ভীমপেড়ি। অতঃপর পাহাড়ের পর পাহাড়।—লিখতে লিখতে আমি ভাবছিলাম, হয় পথেঘাটে অধীভাবে না খেয়ে মরব, আর নয়ত বাগমতীর ঠাণ্ডা জল খেয়ে বাচব। কিন্তু যেতে আমাকে হবেই। হিমালয় টানলে অন্য কিছু আর আমাকে টানে না!

শিবরাত্রির আর কয়েকদিন মাত্ৰ থাকি। সূতবাং বিন আশ্চর্য পরে রতিবাবকে একবারটি তালিম দিতে গেলুম। আজ মশালবার, সামনের শতাব্দীর আমাদের যাত্রা। এবার তৈরি হোন, মশাই।

রতিবাব দু'দিশ হাসিখশ্মিতে গদগদ। বললেন, বলি—মশাই, ওই গাইয়ে মেয়েটার কান আপনি কী বীজমন্তর ফুকেছেন বলুন দেখি?

বললুম, কেন, কি হয়েছে?

—কাল পর্যন্ত মেয়েটি তিনবার আপনার খোঁজ এল! হয়ত আজও আসতে পারে।

—কারণ কি?

—তাই যদি জানব তা হলে তো হাত গোনা শিখতুম।—রতিবাব, বললেন, প্রথম দিন এসেই আপনার কথা তুলল। বলল, লাটা-কম্বল নিয়ে 'ত' সলিসিরা যায় চিমাটে যজিয়ে। ও'র সম্বল বুকি কিছু নেই? আমি হেসে বললাম, লেখকরা 'ত' দিন-নিখির! তাদের আবার সম্বল কিসের? ও'র ওসব পথেঘাটে উপোস করার অভ্যাস আছে।

বললাম, কিন্তু এতবার খোঁজ করছে কেন আমার? কাচের কথা কিছ বলে গেছে?—আমার ওৎসুক ছিল অন্য কারণে।

অহম্মাদে-আমোদে রতিবাব, যেন গলে পড়ছিলেন। বললেন, কথাই তা' তাই, মশাই। আপনি পথেঘাটে না খেয়ে মরবেন,

একি তার সহ্য হয়? আমার কাছে গতকাল কেঁদে-কেটে,—এই দেখুন না, আপনার সব ব্যবস্থা করে গেছেন। এই দেখুন—

রতিবাব নিজের গলা থেকে এক ছড়া সোনার সরু বিচ্ছে-হার খুলে আমার সামনে ধরলেন। ওজনে হয়ত দেড় বা দু'ভরি হতে পারে।

—এ আবার কি?—আমি বললুম, সোনার হার নিয়ে আমার কি হবে? আপনি ওটা নিতে গেলেন কেন?

—নিলুম কি মশাই?—রতিবাব আবার বললেন গদগদ কণ্ঠে, নাঃ আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না! আপনি একেবারে কাঠখোটা! বললেন মশাই, 'রমনীর মন সহস্র বর্ষের সখা, সাধনার ধনা'। উনি কাকুতি মিনতি করে এটি আমার হাতে গ'জে দিয়ে গেলেন,—আপনার ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার জন্য! গরীব লেখক আপনি, কপাল আপনার ফিরে গেল! তা বেশ,

এটা এখন আমিই রেখে দিই। পড়ে পাওয়া চৌন্দ আনা ত' বটে। এ আপনারই সাধনার ধনা!

রতিবাব সবচে ও সানন্দে হারগাছটা নিজের গলায় পরে নিলেন।

যাই হোক, ষষ্ঠাদিনিস্ট দিনে আমরা দু'জন নেপালের উদ্দেশ্যে রওনা হই এবং পথেঘাট তৎকালে আদিম অবস্থায় থাকার জন্য অনেক দুঃখ দুঃখীণ পরিশ্রম ও অধীহারের মধ্য দিয়ে কাঠমাণ্ডুতে গিয়ে পৌঁছাই। তখন শিবরাত্রির কাল, এবং পশ্চিমতীনাথ দর্শনের হুড়েহুড়ি। সেখানে দিন দুই থাকার পর আমি বোধ করি নিউ-মোনিয়ার আক্তাত হই। আমার রোগের অবস্থায় ভ্রমণ খারাপ লক্ষণ দেখে তখনকার হাসপাতালের ডাঃ সূদীন্দ্রলাল দাশগুপ্ত ও নরেন্দ্রনাথ মাস্তফী—এ'রা দু'জন আমাকে হুড়ি টাকা ধার দিয়ে এক 'কাম্পানে' তুলে দেন। সেটা প্রায় মড়ার খাটের মতো।

খুরে কেটে গেলে, শত খোঁজা চুল ফুটে উঠলে—  
হয় তার লজ্জা সত্য করুন, কিম্বা.....

অ্যান ফ্রেশ  
হেয়ার রিস্টার লাগিয়ে  
রেশমের মত কোমলতা উপভোগ করুন



৪০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম, ২ হাইড্রো পাওয়া যায়

Licensed User of TM: Godfrey Pannors & Co. Ltd.

৬১ H.R. ১১১ Box



# ওরা যমজ, - দুজনেই প্রাণবন্ত, উচ্ছল

মা এমন এক বেবী ফুড খুঁজছিলেন যা  
আমাদের দুজনের পক্ষেই খুব ভাল।

মা নিয়ে এলেন আমুলপ্রে।  
আমাদেরও মনে হচ্ছে এটি দারুণ ভাল।



জীভ সবসময় উলসে যেন উপবস করছে। আর লামাক শিথলে  
লবলম্ব, প্রতিদিনই নতুন কিছু আবিষ্কার করছে।

ওদের দুজনের মধ্যেই কিছু মিল আছে - দুজনেই খায়  
আমুলপ্রে, দুজনেই স্বাস্থ্য খুব ভাল।

আপনিও আপনার বাচ্চাকে একেবারে প্রথম সপ্তাহ  
থেকেই আমুলপ্রে খাওয়াতে শুরু করুন। হজম করা  
সহজ - আমুলপ্রে যোগায় স্বহম পুষ্টিগুণ। কারণ, এতে  
আছে প্রয়োজনীয় ভিটামিন আর খনিজপদার্থ। আর  
আছে, বাচ্চার সঠিক বৃদ্ধির জন্য বেশী পরিমাণে ভালো  
মানের প্রোটিন। তাই, যেমন মায়েদের, তেমনি  
ডাক্তারদেরও আমুলপ্রে'র ওপর এত বেশী আস্থা।  
এটিই ভারতে সবচেয়ে বেশী বিক্রীর বেবী ফুড।

## আমুলপ্রে

মায়ের দুধের আদর্শ বিকল্প

ASP/AS/24

কইরা ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানি লিমিটেড বিজ্ঞ প্রতিনিয়ত ইউনিয়ন লি., আমল, গুজরাট।





আমি অর্ধচেতন অবস্থায় চিত হয়ে শুয়ে যখন 'শিশুগাড়ি' ও 'চন্দ্রগাড়ি' পাহাড় পেরেছিলাম, তখন আকাশ থেকে দিম্বর আমাকে দর্শন করে পূর্ণাঙ্গ হয়ে করছিলেন। রাতবাবু কাঠমাড়তে থেকে গেলেন তাঁর গলায় ওই হারগাছটা খুলিয়ে।

ভীমপেড়িতে আমাকে বাগমতীর ঘাটে নামিয়ে কুড়িটা টাকা আমার মাথার তলা থেকে নিয়ে কুলীরা চলে গেল। আমি বেপেরায়ার মতো বাগমতীর বরফগলা জলে স্নান করে নিউমোনিয়া সারালমো এবং উচ্চ ডঃ দাশগুপ্ত ও মুস্তফী—যারা আমার আরোগ্যলাভে কল্পনাও করেননি, কলকাতায় ফিরে তাদের টাকা মনি অভ্যর্থনা যোগে পাঠিয়ে দিলাম। অতঃপর কিছুকাল পরে সেই হারটি গলায় পরেই রতিবাবু দেশে ফিরলেন। শ্রীমতী সাধনা বহু হযরতের পর সেই হারগাছটি কিভাবে রতিবাবুর হাত থেকে উদ্ধার করছিলেন, সে এক হাস্যকর কাহিনী। ঘাই হোক, এর আনুশঙ্গিক ইতিবৃত্ত আমি 'দেবতাহা' 'হিমালয়' গ্রন্থে আলোচনা করেছি।

নেপাল থেকে ফিরে লেখাপড়ায় যখন মনঃসংযোগ করছিলাম তখন কানে এল, আমার এই কৈশর-বদরীর ভ্রমণ কাহিনীর প্রথম বর্ণিত তার নতুনদের জন্য একটি সাজা তুলেছে। ভ্রমণ কাহিনী তখন পাশ্চাত্য সাহিত্যে খুবই কম এবং কতকটা গতানুগতিক। হবু এর মধ্যে জলদার সেনের হিমালয় এবং প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক 'হিমালয়ের পাহার' ক্রীসল ও মানস সরোবর—এ দুটি বই খুবই মূল্যবান। ওরা এর মধ্যে জলদার সেনের নেই। সেক্ষেত্রে আমি আমার বাহাদুরী এরবাবরেই স্বীকার করি। তবে এই লক্ষ্য করা উচিত, 'মহাপ্রস্থানের পথ' ভরতবর্ষে প্রতি মাসে এক-এক কিস্তি বের হয়, আর পাঠকমহলে যেন বড় ওঠে। বইখানা বোধ হয় গতানুগতিকতার পথ মরে চলেন। তাই সম্ভবত সাহিত্য সমাজপতিদের তন্দ্রা ছুটে গিয়েছিল।

আমি আমার আশ্রম-রচনার চিন্তা কতকটা ছেড়েছি, কিন্তু বাগান-বাড়ি বানাবার কল্পনা আমাকে পেয়ে বসেছিল। পাখি আকাশে উড়ুক, তার জানায় যত জোর আছে তাই নিয়ে ঘুরক শুনো-শুনো। কিছু কোথাও কোনও অরণ্য, কাণ্ডার, কোথাও এক বৃক্ষচ্ছায় তার একটি নীড় বাঁধা থাক। এই বস-কল্পনা মনে নিয়ে যখন নিঃশব্দ অবস্থায় এখানে-ওখানে ঘুরছি তখন আমার সংবাদিক বন্ধু, বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত একটি খবর দিলেন। বরিশালের হরিদাস মজুমদার মহাশয়—যিনি কোনও একটি স্টেটের ম্যানেজার—তার বাড়ি আছে দমদম বিমান ঘাটের কাছে। পূর্বাঙ্গকে—ওঁর নাম

নারায়ণপুরে। ওখানে তিনি আমাকে কিছু জায়গা দিতে পারেন। খবর শুনে পরদিনই বিজয়বাবুকে নিয়ে পাতিপুকুর স্টেশন থেকে ছোট্ট ট্রেন ধরে মাত্র কয়েক মাইল গিয়ে নারায়ণপুরে নামলাম। নিখুঁত সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন গ্রাম। ঘনশা, ডোবা, মাগেরিয়া—এসব নেই। সাদা শালুক ফটে রয়েছে বড় বড় লব্ধ দাঁখিতে। কলকাতার প্রতি সন্নিহিত। ওখানে হরিদাসবাবু সন্দের অভ্যর্থনা করে তার সুবহু অট্টালিকায় ফেললেন। তিনি অতি ভদ্র, সৌম্যদর্শন এবং মিষ্টভাষী। 'জম্ম' সমাজ' এবং 'গীতাভিনয়'—এর তিনি প্রতিষ্ঠাতা। তাঁরই 'জম্ম' নামক সাময়িক পত্রের সম্পাদক হলেন বিজয়বাবু। এ ছাড়া হরিদাসবাবু কড়য়া-রাসমণি বাজারের ওদিকে একটি মহিলা-আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন—সেখানে সহায়-সম্মলহীন মহিলায় থাকতে পারেন। হরিদাসবাবু উচ্চশিক্ষিত এবং এম-এ, বি-এ। তিনি যখন সামান্য অবস্থায় মানস, তখন কলকাতায় এসে পূর্বোক্ত স্টেটে ঢাকার নেন।

এখানে নারায়ণপুরে তিনি আমাকে একটি চমৎকার তিন বিঘার স্ট্রট বিনামূল্যে দিতে চাইলেন এবং একটি বাংলা ঠাকুর সর্বপ্রকার উপকরণ ও মলমসলা তিনি সরবরাহ করবেন ও তাঁরই মিস্ত্রীর মজুর আমার সব কাজ করে দেবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনি আমাকে জমিটি দেখালেন। বাংলাটি নিম্নাঙ্গের জন্য আমার যে স্বপ্ন হবে, হয়ত হাজার দুই আড়াইয়ের মতো—সেটা খাঁর সম্মুখে পরিশোধ করলেই জমি। এমন লোকজনই প্রস্তাব তিনি করবেন কেন—আমার এই সোজাসুজি প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানালেন, আপনাকে এখানে এনে বসাতে পারলে আমি আট দশটি পাউকে প্রত্যাশিত করে এই গ্রামে এনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব। আপনি রাজি হয়ে যান। বলা বাহুল্য, আমি হরিদাসবাবুর তিনতলা অট্টালিকার উপরে উঠে ওরই গায়ে বিস্তীর্ণ বিমান ঘাটের সুন্দর দৃশ্য দেখে তখনই রাজি হয়ে গেলুম। যদি তখনও এদেশ যুদ্ধ বাধে এবং এই বিমানঘাট অজ্ঞাত হয়, তবে পক্ষা হবু হবে আমার! ইংরেজ সাম্রাজ্যের জন্ম আমার সেই গৌরবজনক অপমৃত্যুর সম্ভাবনা স্বরণ করে আমার রোমাঞ্চ পালক ছাঁছিল!

ঘাই হোক, আমার এই রাজি হবার সংবাদটি পেয়েছিলেন আমার বন্ধু রবি রায়—যিনি নাট্যমন্দিরের এক বিশিষ্ট অভিনেতা। তিনি ও তাঁর ভাই গিয়ে নারায়ণপুরে জমি নিয়ে ঘর তুলে বসবাস আরম্ভ করেন। আমার কপাল পোড়া, হরিদাসবাবুর স্নেহের দান আমি নিজে পাইনি। কিন্তু তাঁর সঙ্গী এই সুখে

আমার বন্ধু স্থায়ী হয়ে গেল। আমার মধ্যে বৈরাগ্য ও বিষমার্সিত একই সঙ্গী কাজ করছিল। অজ্ঞ যেটা পরম আসক্তির সঙ্গী প্রাণপণে অঁকিড়িয়ে দিই, আগামী-কাল সেটা আমার কাছে তাঁর সব অর্থ হারায়। আমি সন্তোষের মধ্যে দাঁড়িয়ে সমস্যার কথা ভাবি।

যতদূর মনে পড়ছে এমনি একটা সময়ে দার্জিলিঙে লেব-এর রেসকোর্সে বাঙ্গালার তদানীন্তন গভর্নর স্যার জন আন্ডারসনকে গুলী করে হত্যা করার চেষ্টা করতে গিয়ে দুটি তরুণ যুবক ধরা পড়ে যায়। তাদের মধ্যে একটি ছেলের নাম রবীন্দ্র ষান্মাজি। ওঁদের সঙ্গে একটি মেয়েও জড়িত ছিল। তার নাম উম্মালা মজুমদার। এই সংবাদটি শোনার পর আমি আপাতত আমার নতুন কুটুম্ব শ্রীমতী শোভার ওখানে যাওয়ায় বশ্ব করেছিলাম।

এর মধ্যে কিছুকাল আগে আমার দু'খান নবপ্রকাশিত বই 'নিশাপদ্ম' ও 'কলরব' অসীম সাহসের সঙ্গী রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলাম—যেমন অনেকই তখন পাঠাতো। তখনকার দিনে কালিকলাম, কাল্লাল ও প্রগতির লেখকগোষ্ঠীর রচনকে 'তরুণ সাহিত্য' বলা হত। এই সাহিত্যের তথাকথিত 'দুর্নাম' ছিল প্রচুর। কিন্তু সম্প্রতি নবলেখক ও কবিদের কেরকটি কাব্যগ্রন্থ ও গল্প-উপন্যাস প্রচুর সুখ্যাতি অর্জন করার ফলে পরিবর্তন ঘটেছিল।

কবিকে বই পাঠিয়েছি, বেশ কিছুদিন হয়ে গেল। প্রথমটা আমার বুক দুর্দ, দুর্দ করছিল, এখন সে অবশিষ্ট হয়ে গেছে। বই নিচয় তাঁর হাতে পড়েন, নয়ত তাঁর আশেপাশের লোক তাঁকে পড়তে মানা করেছে। আর নয়ত তাঁর বিশ্বজোড়া কাজের মধ্যে আমার সমান্য বই কোথায় তুলিয়ে গেছে! আমি ভাবছিলাম, কবিকে বই না পাঠালোই হত!

এমনি সময় বৈশাখের প্রারম্ভে একদিন হঠাৎ একখানা খামের চিঠি এল। উত্তরাঙ্গ শান্তিনিকেতন থেকে লিখেছেন শ্রীহর্ষচন্দ্র চক্রবর্তী। চিঠিখানা এই প্রকার : "সবিনয় নিবেদন, কবি মনে করেছিলেন আপনাকে কিছু না জানিয়ে প্রথমেই আপনার বই সম্বন্ধে তাঁর প্রশংসা বাক্য কাগজ বার করবেন। 'পরিচয়' পত্রিকা কি আপনার হাতে পৌঁছয়নি? তাতে উনি অন্য প্রশংসা আপনার বই সম্বন্ধে বলেছেন। আপনার লেখা তাঁর বিশেষ রকম ভালো লেগেছে। আমার প্রীতি নমস্কার গ্রহণ করেন। ভবদীয়..." ১৯।৪।১৩।

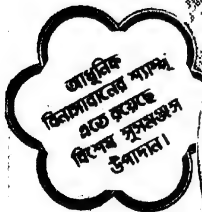
কবি হর্ষচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় তখন রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারি। খামের চিঠিতে তখন ভারত সন্মতি পঞ্চম জন্ম মাকী এক





চুলের পরিচর্যা করুন কিছু ভাবতে হবে...

**নতুন হ্যালাও কস্মেটিক শ্যাম্পু ব্যবহার করে দেখুন, আপনার চুল কতো বেশী নরম ও রেশমের মতো চিকন হয়ে ওঠে।**



তিনটি সুবিধা—  
সাইকেল পাতা বাজি

হালি কোম্পানির সঙ্গে চলকার মরম বেগুন-  
মত মসল আর আধুনিক শ্যাম্পু জল করতের  
কলমের চুল। কিছু আকর্ষণীয় নতুন নতুন হা  
লি শ্যাম্পু বাজি চল কারি চুলের লব-সাম-  
নর ক রে বেশ। যেজন সোকেলে খরনের শ্যাম্পু  
ব্যবহার করলে তেমন ভালো ফল পাওয়া যায়  
না। এখন আপনার স্বকরকার হ্যালাও কস্মেটিক  
শ্যাম্পু—বিশেষ প্রশমজ্ঞ ফর্মুলার আধুনিক  
বিশোধন শ্যাম্পু। এটি ডোবারে মৌক  
করে—এক মিকে সব তেল বাসি তেটিয়ে  
তড়ার আর মত বিবে আপনার চুলের

শ্যাম্পু—এক মিকে সব তেল বাসি তেটিয়ে  
তড়ার আর মত বিবে আপনার চুলের  
শ্যাম্পু—এক মিকে সব তেল বাসি তেটিয়ে  
তড়ার আর মত বিবে আপনার চুলের

সৌন্দর্য বজিতে সারা পৃথিবী বুকে  
কালোর ভড়ি নেই!



গান্না অথবা এক আনা তিন পাঁচ দামের পটাম্প মারা হ'ত। সে সময়ে কলকতার সরকারি অফিসে খটি তামার পাট-পয়সা চলত। বারো পাট হলে এক আনা হ'ত।

সে হাট হোক, তৎকাল পর্যন্ত বরীন্দ্র-নাথ তরুণ সাহিত্যের মানসপ্রকৃতি ও সাহিত্যনীতি নিয়ে এখানে-সেখানে আভাস-ইঙ্গিতে একটু-আধটু মন্তব্য করেছেন মাত্র। কিন্তু সেদিন অবধি কোনও প্রবণ লেখকের কোনও বিশেষ বই নিয়ে তিনি প্রত্যক্ষভাবে কেথাও সমালোচনা বা আলোচনা করেছেন কিনা আমার মনে পড়ছে না। সেই কারণে আমার বই দুখানাকে কেন্দ্র করে তরুণ সাহিত্য সম্প্রদায় তাঁর কই প্রথম প্রত্যক্ষ অভিমত একটি ছোটখাটো ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল, তাঁর জন্য তাঁর সমালোচনার এই অংশটা এখনও তুলে দিচ্ছি:

“তবু এই সময়েই প্রবোধ সান্যালের ‘কলবর’ আর ‘কলিকৃষ্ণ’ বই দুটি আমার হাতে পড়ল। এরা সম্পূর্ণ অন্য ভাবে। এরা নিকট প্রাথমিক।

‘কলিকৃষ্ণ’ এবং ‘অতিথি-লিঙ্গম’কে প্রাকৃতিকতা এবং ভাবিকতা নাম দেওয়া গেলো পারে। এই দুটোকে নিম্নেই মনোবোধ কবরার প্রাথমিক ও সে স্বাক্ষর করতে বলা যায়। সন্দেহ হবে আপনা ভাবের সত্যিত্ব অর্পণ এসে যোগে। দ্বিতীয় মিলেই তার ‘কলিকৃষ্ণ’। কেননা এরটা সাহিত্যিক মনোবোধ নিয়ে বলা গেলে না যে মহাভারতের নৃপতিনী সত্য হ'বে অজ্ঞান তা না, কিংবা কবীর মতো যে অংশে নীত্যা সেই অংশে না বিহীন যে অংশে মৃত্যু সেই অংশেই পলায়ন।

‘মহাভারত’ প্রাকৃতিক এবং ভাবিক অর্থহীন যেনে গেছে, এমনকি অপ্রাকৃতিকও আপনা জায়াগে নিম্নেই বিনা কৌফরিতে। অতঃপর ‘সবিত্তাহী’ গল্প জগতের আর কোনো সাহিত্যে লেখা হয়নি। ওর মধ্যে সাহসের সীমা নেই।

কিন্তু নবীন মহাবাদওয়ালার সাহিত্যে ভীড়তা আছে বলেই। এর সূচনায়ক হয় করে পাড় কেউ গাল দিয়ে বলে এসব মনে হেঁলাবার হল। ভালোকে সরিয়ে ফেলে পাড় সেটাকে পরোপরিণের অপবাদ লাগে। এমনি করে এরা কিছুতেই অসংকেতে সহজ হতে পারে না। সাহিত্যে ভালোই মন্দর চায়ে ভালো এমন কথা যদি বা অগ্রাহ্য হয় তবু সাহিত্যে ভালোমন্দের একই দর অন্তত এও তো মানতে হবে। কিন্তু এমন ব্যবহার করলে তা চকবো না যে মন্দটার দর ভালোর চায়ে বেশি—যেহেতু মন্দটাই বিয়ল। সাহিত্যে এরা এমন একটা জল পাততে চায়, যে জগৎ চূনো-পটুটি পাড়ে এড়িয়ে যায় রুটি কাংলা। বই কাংলাকে গাল দিয়ে বলে ওগুলো উচ-কপালে সৌখীনদের মছে। কোনো কারণে

কোনো ভোজে বা কোনো তরকারীতে চূনোপটুটির যদি বিশেষ ফরমাস থাকে তাহলে আপত্তি করব না কিন্তু কুলবন্ধনের নতুন নিয়মে বড়ো মাছকে যদি একখণ্ডের করা হয় তা হলে বলতেই হবে খটিটি বিঘালিতম এ নয়, এটা বিশেষ দলের ঘরগড়া বীড়ি অথবা কনভেনশন, নীত্যাংকই বৌলিনোর একমাত্র মর্ষিদা দেওয়া। এটাকে বাইরে দেখতে মনে হয় সাহসিকতা কিন্তু বস্তৃতই এটা ভীড়তা। এটা যদি রাস্তার আর্থনিকতাবি।

“প্রবোধ সান্যালের ‘কলবর’ পড়লাম। পাড় তাঁর রচনা ও কল্পনাক্ষতির প্রশংসা করতে হোলো। এই বইয়ের মানা চরিত্র ও নানা ঘটনার ভিত্তি। কোনটাকেই মনে হবে না যে বৈতিক। এতগুলো মেয়ে পরস্পরকে পছন্দ করে গড়ে তুলতে ক্ষমতার দরকর। সে ক্ষমতা আছে লেখকের।

‘লেখক টাঙ্ক করেই এই বইয়ে দেখাতে চেষ্টাচেন, একটা বাড়িতে অতন্ত সখারণ

লোকের জীবনযাত্রার একটা ছোলা জাবত। তারা পরস্পর কাকাকাছি আছে এই পর্যন্ত, কিন্তু তার চেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তাদের নেই। যেমন অনাদৃত গলি হত রকম আশঙ্কনায় নোংরা দুগন্ধ এবং অস্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে এ বাড়িতে তেমনি বহুলোকের চিন্তামিনা ও অবস্থাভেদেব বত কিছুটা ছিট পটুপাকার হয়ে বাতাসকে মলিন করে তুলেচে। এর মধ্যে অসামান্যতা কোনো চরিতে কিছুমাত্র নেই তা নয়—কিন্তু সে কেমন, হাসিপাতালে মকে মকে যেমন দেখা বার মাস কিম্বা উত্তার কিম্বা ছত্র। তারা মুখ্য নয় তারা গোপ।

‘হাসিপাতালটা’ সখারণ সংসারের প্রতিরূপ নয়। সখারণ সংসার স্বাস্থ্য অস্বাস্থ্য মেসানো; সেটটাকেই বলা হোতে পারে বিহল। হাসিপাতাল বিহল নয়, অর্থাৎ স্বাভাবিক নয়, ও একটা ছেগক আনা জিনিস। তবু ওর স্বাক্ষরিত দরী আছে, কেবল প্রয়োজনের দিক থেকে নয়,

বন্যাপদ চৌধুরীর সাম্প্রতিক বই

**চোখে চোখে ৬.০০**

রঙমিছিল ৫, স্বর্ণলতার প্রেমপত্র ৬,

প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস

**স্বপ্নের সীমা ৫.০০**

কেন্দ্রপাতার নৌকো জন্মভূমি রাজা

১২ ১২ ৫০ ২২ ১২.০০

৮-৫০

৪ ০০

নন্দীল গজোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

**নদীর ওপার ৭.০০**

দার্শনিকোণ ৭, বেংচে থাকার রেশা ৫,

বুদ্ধদেব গহির সদ্য প্রকাশিত বই

**আয়নার সামনে ৪.০০**

কোয়েলের কাছে ১, পারিধী ৬, জন্মছবি ৫।।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমি, ১১ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১২



অস্তিত্বের দিক থেকে। এটা একটা-  
কিছু হয়ে দাঁড়িয়েছে অতএব সেই মূল্য  
তাকে দেওয়া চাই। কলরবের হাস্যখানার  
নিছক অসংখ্যেরই বাস। সংসার তারা  
এ-গলিতে ও-গলিতে ছড়িয়ে থাকে। তাদের  
ছোঁকে এনে একটা জায়গায় সংহত রূপ  
দেওয়া হয়েছে—অর্থাৎ যা ছিল ক্ষেত্রের  
মধ্যে তাকে টিনের মধ্যে বিশেষ জায়গা  
রসে ডুবিয়ে পাক করা হোলো। আচ্ছা

তাই নই।

হাস্যখানার সংসার থেকে দূরে  
জিনিস স্মরণ করা তার সজা। সেই  
দৃষ্টির দৃশ্য বিশেষ দিনে দেখতে যাওয়া  
চলে যোগ্যরূপে নয়, ডাক্তাররূপে নয়,  
নিরাসক্ত দর্শকরূপে। সেই হিসাবে এই  
হাস্যখানার গল্পটিকেও কি রোমাঞ্চ বলব  
না। কিন্তু যদি বলি রোমাঞ্চিক তাহলে  
আধুনিক মডওয়ালারা লজ্জা পাবেন,

কেননা ও গল্পটাকে তারা পছন্দ করেন না।  
উপায় নেই পাঠক গল্প শুনতে চেয়েছে,  
লেখক গল্প জুগিয়েছে নিউনোমিতিক  
সংসার থেকে দূরে রাখা। মনটা ছুঁতে  
দূরে যেতেই টান—গল্প ছুঁটির জন্যেই। এই  
দূরের ছাওয়া বিচিত্রবর্ণ বসন্তের হতে  
পারে, হতে পারে ফ্যাকাশে রঙের দরিদ্র  
শীতের।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
পরিচয়, বৈশাখ, ১৩৪০



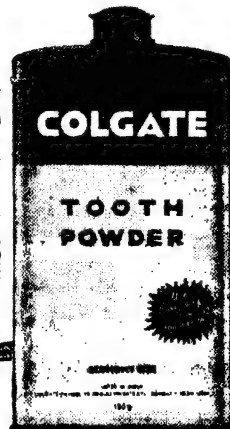
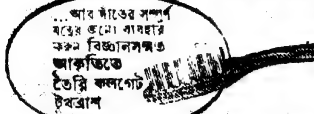
**“করকারে সেকোলে  
দাঁতের মাজনে  
আপনার মাড়ি ও  
দাঁতের অনিষ্ট  
করতে পারে...”**

**কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে  
আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন-  
আর সেইসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ  
বন্ধ করুন!**

সেকোলে করকারে দাঁতের মাজনগুলো আপনার মাড়ির ক্ষতি করতে ও দাঁতের এনামেল  
ক্ষয়িত্ব দিতে পারে। কলগেট টুথ পাউডার বেছারা মিহি। এর চকচকে কয়লা ব্লু  
উপাদান দিয়ে দাঁতের ওপরকার ময়লা ভুলে কেসে দাঁতগুলিকে আরও পরিষ্কার আরও  
সাদা করার সময় এটি সংযুক্ত আপনার মাড়ি মালিশ করে দেয়। কলগেটের ব্লু কেম  
আপনার দাঁতের ডাকোকায়েন দ্রুত দুর্গন্ধ ও ক্ষয়কারী বীজাণুগুলিকে ধ্বংস করে। সেই  
অন্যেই কলগেট টুথ পাউডার সর্বদেয় সুব্রের দুর্গন্ধ বন্ধ করে ও দাঁতের ক্ষয় রূপ দেয়।  
এই বিদ্য দাঁত। খাটোও আপনার ভাল লাগবে।

**কম খরচে দাঁতের  
অল্প নেশার আধুনিক ব্যবস্থা  
থাকতে কেন সেকোলে  
দাঁতের মাজন ব্যবহার  
করতে বাঞ্ছন!**

আজই আপনার পরিবারের  
সকলের জন্যে ইকনমি  
লাইফ কলগেট টুথ পাউডার কিনুন।  
এক টিন কেন  
করবেকাল রসে!



রাজনীতির দিক থেকে এই সময়ট  
তখন খুব ঘোরাফাটা।

বাংলায় বিপ্লববাদকে শাখা দমন নয়,  
ওটাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করার জন্যে বাংলার  
ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বন্ধপরিকর হয়েছিলেন।  
এর মধ্যে ছাত্র মিলিয়ে চলেছে ইংরেজ  
কাঁপা সম্প্রদায়। বঙ্গভূত, ইংলেলে বাংলার  
লর্ড, বাংলার গভর্নমেন্ট, লালবাড়ীর  
পুলিস খাতি, ফোর্ট উইলিয়ামের ব্রিটিশ  
সামরিক অফিসার, ব্রিটিশ ব্যবসায়ী সমাজ  
এবং ইন্ডিয়ান হোম রোমেনা বিভাগ—  
এবং সবাই একযোগে বাংলার বিপ্লববাদকে  
শাখা করা যায় জন্যে সবপ্রকার কৌশলকর্মে  
লিপ্ত হয়েছিলেন। এদের গোপন বৈঠক  
বসত রাতের দিকে গভর্নমেন্ট হাউসের  
নিচত অংশে। এরা বিশ্বাস করতেন,  
বাংলায় এই বিশ্লববাদী এবং ব্রিটিশ  
বিরোধী চিন্তাধারাকে যদি উচ্ছেদ করা যায়  
তবে সব ভারতকে মাতাম মধ্যে মনো সহজ  
হবে। বাংলা হল নাটের গবে।  
বাংলায়কে টান্ডা করে দিতে পারলে  
ভারত নিজের থেকেই জড়িয়ে যাবে।

সেই কারণে বাংলার দমননীতির  
চেহারা এ বছর ছিল প্রচণ্ড। সংসদপন্থের  
কঠোরতম রাজনীতিক সংসদজনের উপর  
কঠোরতম নিষেধাজ্ঞা আরোপ করা হল।  
কলগেট না বেয়েই তার জন্যে নিষেধাজ্ঞা  
জারী করা হয়। জনমিত্র এবং জনমিত্র  
বাজেবাবু কবী সন্ধান সাংসদে যে কোনও  
ছোঁকে প্রোত্বেতার করে গোয়েন্দা বিভাগ  
নিয়ে যাওয়া এবং সংবাদপত্র রাজনীতিক  
বন্দীদের উপর নিষেধ উৎপাদিত। এগুলি  
সব একই কারণে বা দাঁড়ায় সে হল একটা  
দলতান্ত্রিক রাজত্ব। বিপ্লববাদীরা যখন  
হাসিমখে ফেলি দাঁত গলায় নিচ্ছে,  
ইংরেজের চক তখন প্রতিদ্বন্দ্বিতার বন্ধবর্গ!

একদিকে এইভাবে সমগ্র বঙ্গভূমি যখন  
বাক্য অগম্যে জাবিসজনে দেশাচারবোধের  
উন্মাদনায় জাতীয় দাব্যবোধ এবং নিম্ন  
উৎপাদিত মালোড়িত তখন জনাটিকে দেখি  
একই কালে বাংলার সাংস্কৃতিক জন্মহাট।  
রবীন্দ্রনাথ নবতন রসের টিটেকলা  
সংগৃহিত ও নতুন ভাবে মনো কলিত লীর  
বাহ্যে জননীহীন ও গগনমুখের চিত্র-



প্রদর্শনী, নিউ থিয়েটার্সের এক একটি  
সুফল্যভাজিত সবাক চিঠি নাট্যমন্দির ও  
নাট্য থিয়েটারের ব্যাপ্তিকারী এক একখানা  
চিঠি। ধরবেসেই একটাই হওয়ার পর একটা  
উপনাস নছল্লাব তিহাকর শায়ী-  
সমগীত এবং কজল-কালি বলম-সুগতি  
প্রত্যেক লেখকের কাব্যায় উপনাসে,  
প্রবেশে নব নব সাহিত্য ও জীবনচলতার  
মৌলিক অভিব্যক্তি-সমগ্র বিদগ্ধ বাঙ্গালীর  
মনকে অভিভূত করে তুলেছে।

এই বছরটি ছিল রাজা রামমোহনের  
মৃত্যুশব্দাব্যর্জিত উদযাপনের বছর। শব্দ  
বাপালায় নয়, ঐতিহ্যের বহু অঞ্চলে এ  
বিলাসের তিনটি নগরের উপায় যথোদ  
রামমোহনের সমাধিস্থত সন্ধানিত রাজা  
রামমোহনের সমাধির উপদেশ প্রকাশিত  
নানব প্রকাশিত করা হয়। যখনই  
গড়গড় বয়সদায় বৈধব্য এই উপদেশ  
এই বহু বৈধব্য রামমোহনের নামক  
প্রথম পঞ্চম বয়স বয়স বয়স বয়স  
নগরী রামমোহনের পুত্রের সবই প্রকাশিত  
হয়ছিল। উপদেশ রামমোহনের উপদেশ  
এই প্রকাশিত বয়স প্রকাশিত হয়। যখন  
কর্তব্যের একটি বৈধব্য বয়স। প্রকাশিত  
উপদেশ বয়স বয়স বয়স বয়স।

অন্য দিকে এই ঘটনার প্ররক্ষিত স্মৃতিটি  
 শ্রীমন্ত উপাসিনা যখন বেদে ওঠে সেই  
 সমস্ত অংশে যেখানে কবর, কলকায়ের এই  
 জাতীয় মহাসম্রাট কবির আবেশের বসন্তে  
 প্রিলের প্রথম। ইহন গভীরতম, প্রমুখ  
 বসন্তের যত্নেই নেতা করণের এবং  
 বাসন্তের যত্নেই মহান সোণের বন্দী  
 অশ্রুত এবং অসম্পূর্ণ দৈবে পালস পাবার  
 রাসের মোড়ক। কলকায়ের হৃদয়।  
 বলা বাহুল্য, ১৯৩০-এর এই কংগ্রেস আ-  
 বেশনক জটিলতর করত। কংগ্রেস  
 বহুপক্ষের। তৎকালীন পালসের সর্বাধিক  
 কত। জটিলতমঃ বার্টন এবং তার খ্যাতি  
 ছিল এই দিনে কং দৃষ্টি। তার নির্দেশ  
 ছিল, এই আবেশন উপলক্ষে কোথাও  
 পাণ্ডুল বা আড়ল বাহ্য চলেবে না।

এই কঠোর সংকটকাল তৎকালীন  
লিঙ্গল বন্দু ছাত্র সম্মেলনের অগ্রসারদৃশক  
কম্বার ভূমির অগ্রসর হয়ে এসেছিল, কিন্তু  
প্রথমেই তাদের অনেককিছু ব্যর্থতা বিপর্যয়  
আইনে প্রোত্কার করা হয়। এই ছাত্র সম্মেলন  
ও ছাত্রী সংগঠন প্রথম ক্রমে ১৯৪৮  
সালে এবং তাদের মূখ্যপত্রের নাম দেওয়া  
হয় 'ছাত্র'। এদের উদ্দেশ্য সম্মিলিত প্রথম  
অর্থবৎসনে পিওন জগদীশবল্লভ দেহু ও  
সত্যভদ্র শেখারান করোন-এই খবরটি  
পেয়েছিলেন জাম বখন 'বাহাদুর'পিওন  
জেলার পাবনা শহরে ভারী পাছোড় বাস  
করাইলেন। যাই হোক, ছাত্র সম্মেলনের  
প্রথম সভাপতি, সহ-সভাপতি ও জনার  
সেক্রেটারী নির্বাচিত হন খাজেন্দ্র প্রমোদ

কুমার ঘোষাল, শাণীন্দ্রনাথ মিত্র ও বাীরেশ-  
নাথ দশগুপ্ত। অতঃপর শাণীন্দ্রনাথের  
সভাপতিত্ব ও সঙ্গীতকার নিৰ্বাচিত হন কল্যা-  
ন কীৰ্ত্তীন্দ্রনাথ মিত্র, কল্যাণী দাস এবং  
দ্বৈতেন্দ্র নাথ বসু হন বীণা দাস, ইলা  
কল্যাণ, রেশণ, কালকণ্ঠ প্রভৃতি।  
কালকণ্ঠ এই দলই সুপরিচালিত প্রতীকান  
কাত্যায় আলোচন দলপ্রাণিত হয়ে বিন্দুল  
কমণ্ডাকীর পরিচয় দেয়।

ইংরেজ পুলিশ ১৯৩২ সালের দিল্লীর  
কেন্দ্রে ভোগেন্দ্র দেব। প্রত্যেক নেতাক  
কেন্দ্রে যোগেন্দ্র। অর্থাৎ বিগত ১৯৩০ সালের  
১লা জানুয়ারিতে যখন লাহোর কংগ্রেসে  
প্রথমে পূর্ণাঙ্গ অধীক্ষতার দাবি ঘোষণা করা  
হয় এবং কবীতার সেই বছরের ছোট  
কংগ্রেসে সেই দাবি পুনরাবৃত্তিও হয়,  
তখন থেকেই ব্রিটিশ রাজতন্ত্র ঈশ্বর  
হতে। এরা সেই নীতির বহুলাংশ ও ছোট-  
কবীর পন্থায় দিল্লীর ও বহুলাংশ।  
একদম নম্র দলীল উল্লিখিত জনতার  
নাম সারি জন অ্যাডভার্সন। রবীন্দ্রনাথ এই  
সব বৈধ হইবে বলিতে নম্র প্রার্থনা  
একটু তামাসা কলঙ্কিত, "দিল্লীরবৈরী  
উইলসনবল্লভ বা।"

খাই হোক, এটি ১৯৩৩। এ বছরে সেনা  
বহুতঃ ব্রিটিশ শাসনের হাতে একটি পর-  
একটি আত্মশাসন, একটির পর একটি জ-  
নিয়মী আনল। তারা এখন প্রথমে পরাশাস-  
ন, নিয়ম, দমনবীজ, মারমুখী ও হত্যাগ্রহণী।  
তার ২৬ জনাযাত্রের প্রতিটি মিছিল, প-  
সমরিত, জনসমাবেশ ইত্যাদিকে বলপ্রয়োগে  
স্বরা হত্যাধার করছে এবং রক্ত ঝরিয়ে  
দেনেক। আবার দু' মাস পরে এই কংগ্রেস  
আধবেশন। কথা ছিল, এই আধবেশনের  
মূল সভাপতি হবে পণ্ডিত মনমোহন  
মালব্য। ওরা সবাই প্রয়োজ্যে আসা  
কলকাতায়। এম এস অনেন জগদীশহরালের  
জননী স্মরণানী, ডাঃ সত্যেন্দ্র মোহন-  
লালবাসুদেব শাস্ত্রী, রফিক আহমেদ কদুরায়ী,  
কে ডে মালবারী, চন্দ্রশেখর বসু এবং আরও  
অনেকে। তাঁদের সবাইকে মাঝপথেই  
হেজতের করা হয়। অন্য দিক থেকে হাজারে-  
হাজারে প্রতিনিধি কলকাতায় হাজার প্রকার  
মনমোহন, এমন কি পায়ে হেঁচকও জুড়ে  
হতে থাকেন। এই অগণিত সংখ্যক প্রতি-  
নিধদের জন্য বাগলার ছাত্র ও ছাত্রী সমাজ  
কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে ছোট ছোট  
বাড়ি ভাড়া নিয়োগিত। কথা বাইসী, ডাঃ অরেন্দ্র  
মধ্যে গোয়েন্দা পুলিশের সর্বপ্রধান কেন্দ্র  
ছিল কলকাতার ইলিশমাস থো ওফেল লার্ভ'  
সিংহ পোড এবং ভারতের মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ  
গোয়েন্দাধার হলেন বাগলারী। বাগলারীর  
অপরাজেয় সূচিন্দ্রা এদিকেও সবজন-  
স্মরণিত। কিন্তু এদের ঢাক,ককি ও ককি দিয়ে  
ছাত্রসমাজ সংগোপন এই ধর্মমোহনটিকে  
সম্মেলনটিতে করার চেষ্টা পেরিয়েছিল।

ব্রিটিশ প্রশাসন অনেক আগে থেকে  
এই কংগ্রেস বা যে কোনও শ্বেলের জন-  
সমাবেশে নিষেধ করেছিল। সেখা রয়েছে  
ব্রিটিশ কল্লপক চত্বর, গোয়েন্দা-বিত্তাল  
চত্বর, কল্লপক কংগ্রেসী ছাত্রসমাজ চত্বরতঃ।  
ইতিহাসে ডায়া সেনগুপ্তের পত্নী নেলী  
সেনগুপ্তকে স্বাধীন সঙ্গীতের পথে নিষাধিত  
করে রাখে। শ্বলমথন্যা আদীন বোসাত সঙ্গ  
জাত ও সমাবেশে উপস্থিত ছিলেন-যেমন  
ছিলেন পরম প্রখ্যাতা রাগের ব্রাডার্টস্ক।  
আল এক ইংরেজ মহিলা সঙ্গের মাঝন্যা  
এক উপাধিত ছিলেন এই জাতীয় সঙ্গ-  
মহতঃ।

১৬. জাল এই বিরোধান্ত নাটকটি কি প্রকারে শেষ হবে এই উৎকণ্ঠার খাতিরা ও চোরপীর মোড়ে ব্রিস্টল হোটেলের সোতলার উঠে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান। এটা নিঃশব্দ হয়ে এটি পুলিশ কর্তৃক আক্রান্ত হবে কিনা বোঝা থাকে না।

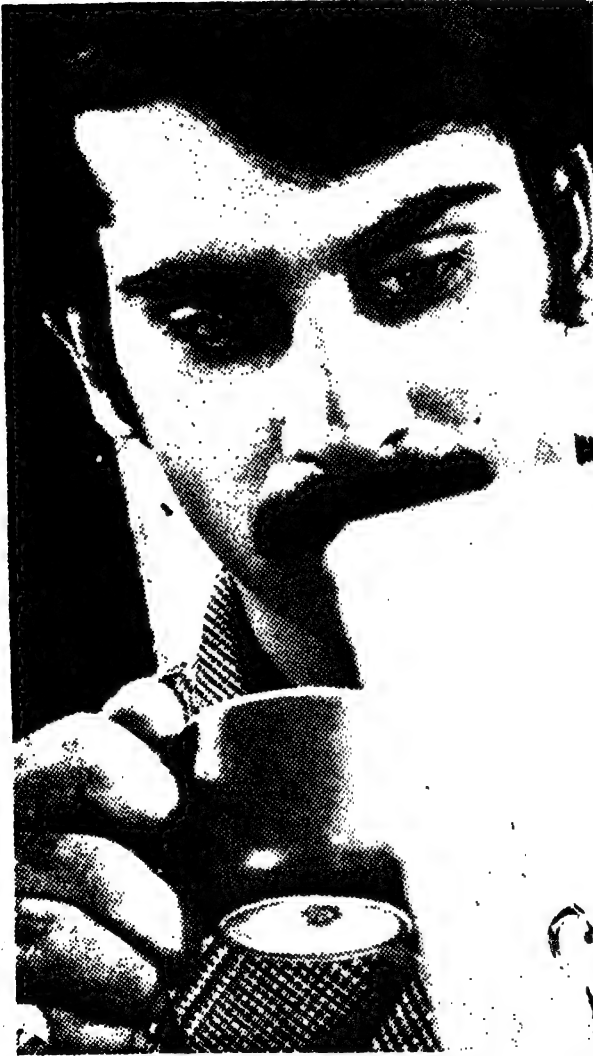
আমার তিক সম্মানে চৌরপাণীর মোড়ের কাছেই তখন তিককে কোপমানিষ চম-চামা গুম্ফটি। ওর তিক পাশেই বলবে গংক্রেসের আবেশন—এই সহানুভূতি লেগেছেন রাখা হয়েছিল। তিক বোলা জিনতার সমর ভাস-স্বরে এক বিটুলতা থেকে উঠল এবং তারই আওতাজের মধ্যে সাপে। চারিটিজ থেকে হাজারে-হাজারে প্রতিনিধি ও শত শত হার শ্বেচ্ছাসেবক পিলীপজ করে হাটে চলল গুম্ফটি। তিক এবং সেখানে সেখানে আসে-পাশে পাশে দুই জনসাধারণ! টম, মোটর, টমস, টমস—সমস্ত আটকিয়ে দেয়। শ্রীহরী নেলী সেনগুপ্তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল মণি শিলের গলিতে। ভিনি জয়নস হনে-ছিলল টম-গুম্ফটির দিকে। ‘বন্দে—এ-মাত্র’

সেই কণের মুহূর্তেই, বলে মাঝরম্  
 ধনি ও চারিদিকের জাতির পতাকার শোকা  
 রিঃ রবার্টসনের কপিত্ত জ্বলিছে প্রচণ্ড  
 মগ্নে লিপসাঃ জাগরে ভুলছিল। মেয়েরা  
 গিরোঁড়ল কোলে-কোলে লিগকে কৈ বলে।  
 পুলিশ তখনই রক্তধারতা নেলা সেনগমতা  
 ও যোগিকাবলাস সেরকে গ্রেপ্তার করে  
 দাড়িত্ত জ্বলে নিল। জগৎপর প্রহার-নাটের  
 আকর্ষ। যখন এক একজন প্রতিদিনই প্রস্তাব  
 বাধা পঠিকালে পুলিশের জাতির আঘাত  
 খিঁচিলেন এবং জাতির ঘারে কপল বেয়ে  
 রক্তধারা নামছিল, তখন দেখা যাচ্ছিল, এক-  
 বাধা হাত ছেপে হাওয়ার ফলে অসমী  
 মদ্যার মাথাও অমন হাতে কাগক ধরে তীরা  
 মগ্না-ধাকা পাঠ করাছিলেন। এ দৃশ্য দুলত।  
 অমন একটির পর একটি। অবিমিশ্র  
 অহিংসার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড হিংসার সেই  
 অত্যাচার ফলে সেদিন যে-রক্তস্রোত বয়েছিল,  
 ল্যাখিন হা সংগ্রামের ইতিহাস সেটি  
 স্মরণীয়।

(३५५)



# ব্রেকফাস্টে চাই নেস্কাফে



কাভে ঠাসা সারাটা দিন  
শুরু হবার আগের  
আলস্য মধুর  
কয়েকটা মুহূর্ত।  
মোহে কিছুতেই কাটে না  
কাটে না পছন্দসই  
এক কাপ কফির আকর্ষণ।  
নেস্কাফে—উষ্ণ,  
প্রাণরসে ভরপুর।

ব্রেকফাস্টের জন্য  
এমন চমৎকার পানীয়  
সারা পৃথিবীতে আদৃত।



সব সময়েই লাগবে ভাল দেখুন খেয়ে নেস্কাফে





॥ সাত্তাল ॥

শেবত রূপ ছেলে দুটি কি করবে এখন?

উদয়শঙ্করের বুক একটা অদমা কোঁতুহলে ভরে উঠেছিল। সময়ের এক চুল এন্দক-ওন্দক কখনো কখনো না গভলে ভা। কটিয় কটিয় ছুটির সময় ঠিক পদ উঠেছে। প্রোগ্রাম অনুযায়ী নাচ হয়েছে একে একে।

এইবার হবে হাংশেবীয় বালে। পান্ড তে হবে নিশ্চয়ই। ওই ছেলে দুটি এই বালে জন্মায় দেয়। ওদের এখন মুখ দেখা দেয় বন্ধ। কেউ করার সঙ্গো বন্ধও বলব না। একটু আগে উদয়শঙ্কর দেখেছিল, হাতাহাতি করে একজনকে গাল ছড়ে গেছে, আর একজনকে কপালে স্পলস্টার সটি। কাজেই বিয়েবাড়িতে বরের দুই অতবরণ বন্ধুর ভাবভাণ্ডা যে কাট-কাট হয়ে যাবে সে বিষয়ে উদয়শঙ্করের কোন সন্দেহ ছিল না। তবুও হাংশেবীয় বালে অক কোনে হয় তা দেখবার জন্যে সে উৎসুক হয়ে থাকল।

একজন বেজে উঠল। স্বধ সময় শব্দ হল সেই বালে। এবং ছেলে দুটিও এল আসরে। কিন্তু এরা কার? এরাই কি তারা—যারা মত কয়েক ঘণ্টা আগে পরস্পর গালগাল করতে করতে ওই রকম মারামারি করছিল টেনের কর্মরায়?

একটা অভূতপূর্ব নির্মম বিমূঢ় হয়ে থকল উদয়শঙ্কর। সে দেখল, ভাল করে দেখল। হ্যাঁ, তারা। সেই দুটি শেবত রূপ তরুণ। কে বলবে তাদের মনের কোথাও কোন জ্বালা, কোন বিশেষ আছে এখন। দুই পরম বন্ধুর মত তারা চলে পড়ছে এ ওর গায়ে। হাসছে। ভাঁপ করছে অতরপাতর। উদয়শঙ্করের মনে হল আগের চেয়ে এই সন্ধ্যায় ওদের ভাবভাণ্ডা

যেন অনেক বেশী সজীব, আরও স্বতস্ফুর্ত।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে মাথের ওপর দুই বন্ধুকে দেখতে দেখতে শিল্পী কথাটা একটা ব্যাপক অর্থ বহন করে অনল উদয়শঙ্করের মনে। সে ডবল প্রকৃত শিল্পী তো। এরাই—এই দুটি শেবত রূপ তরুণ—পদপ্রদর্শনের আলোর আভাষ যার জ্বলেছে স্বাধা শ্বেষ মানুষ্য হীনতা। একমাত্র সভা প্রধান হয়ে উঠেছে তাদের কাছে। সে তাদের শিল্পী-সভা।

যজ্ঞবল্ক্যের সিকাগো শহরে এসেছে উদয়শঙ্কর। তার মনে হয় এখনও অন্ধুর থাকবে তার সন্ধ্যা। এ শহরের বাতাসে কার তেজ! আলোয় কার দীপ্তি! তার জন্মের মাত্র কয়েক বছর আগে সিকাগোর জনগণের হৃদয়ে সাজা জাঁগিয়ে গিয়েছেন বাতলার এক জ্যোতির্ময় পুরুষ। উদয়-



উদয়শঙ্কর

শঙ্করের মনে পড়ে যায় 'সিকাগোবাসী'র উদ্দেশ্যে 'স্বামী' বিবেকানন্দের অকস্মে সিঁহাদের উদ্ভূত সম্বোধন : 'ভাদাস' আশ্চর্যসংস্কার।

শো আরম্ভ হওয়ার আগে আগে একটা কীতুহলের বেশ উদয়শঙ্কর চলে আসে এবং অফিসের সমানে। যেন শহর তেজে একেই এই প্রেক্ষাগৃহে। উদয়শঙ্কর অবাক হয়ে দেখে, শৃং, মানুষ আর মানুষ! সব উল্টো-পেছা। উদয়শঙ্কর অফিসের চেতনের মুখে সাড়া এবং অঙ্গ হচ্ছে কুউপ্তাবের একজনকে জিজ্ঞেস করে, "কিছু উল্টাবের টিকিট বিক্রি হল?"

লেকটি বেশ জোর কুল ওঠে, "বেয়ালিশ হাজার ডলারের।"

কি সাংঘাতিক বিক্রি! মায় আড়াই ঘণ্টার অনুষ্ঠানের জন্যে টিকিট বিক্রি হয়েছে বেয়ালিশ হাজার ডলারের! পাভেলোভকে নতুন করে আর একবার আয়োজনা-প্রতিভাময়ী বলে মনে হয় উদয়শঙ্করের।

কায়কদিন ধরে একটা কল্লিত হাছে উদয়শঙ্করের। মনে হচ্ছে তাঁর পারিশ্রম্যে তুলনয় পাভেলোভ তাকে অনেক বেশী পারিশ্রম্য দিচ্ছেন। সে পায় সস্তা হে দু'শো ডলার। কাজ তো তার সামান্য। 'বাক্যে বাক্যে উদয়শঙ্করের এত পারিশ্রম্যক নিতে। একদিন সে পাভেলোভকে বলল, "মাডাম, যদি অনন্যত্ব করি, একটা কথা বলব?"

পাভেলোভ স্নেহস্পর্শ দৃষ্টিতে দেখলেন উদয়শঙ্করকে। পরে হেসে বললেন, "বল শঙ্কর, কি বলবে?"

"মাডাম, আমার মনে হয়... কাজের তুলনয় আপনার কাজ থেকে আমি অনেক বেশী পারিশ্রম্যক পাই তাই বলছিলাম—"

উদয়শঙ্করের কথা শুনেই হল লাগছিল পাভেলোভ। কিন্তু তাকে বড় মধুর করে বললেন, "বল শঙ্কর, আর একটা কথা চাই।"

উদয়শঙ্কর বলল, "আজ্ঞা, আর একটা বেশী কাজ চাই। মাডাম আপনি তো সব সময় অনেক স্থানীয় শিল্পী নেন। অমাকেও ইউরোপীয় রূপসিকালি বলে শিখিয়ে দিন না। মানে, তাহলে আমি অন্য কিছু কাজকর্ম করে আপনাকে আরও একটা সাহায্য করতে পারব।"

উদয়শঙ্কর তার বক্তব্য শেষ করে লক্ষ করল পাভেলোভ তার চোখের ইচ্ছা যেন বদলে গেছে। এতক্ষণ তাই মুখে যে কোমল ভাব ছিল তা আর নেই। তাঁর দৃষ্টিও কঠিন হয়ে উঠেছে।

তিনি হমক দেওয়ার মত বন্ধ স্বরে উদয়শঙ্করকে বললেন, "খাম।" কি বলছ তুমি! অমাদের ব্যাল তুমি জীবনে শিখতে





উদয়শঙ্কর

পাবে না। কেন শিববাণী তখন না তেমনি  
নিজের দেশে কি আছে।"

অপেক্ষাকৃত সংকট ক্ষরে পাভেলোভ  
বলতে লাগলেন, "ভারতীয় নৃত্য, ভারতীয়  
সঙ্গীতের একটা বিশেষ মাধ্যম আছে।  
আমরা দেশী কিছু জানি না। তুমি  
ভবিষ্যতে নিজের দল গঠন করে আবার  
আসবে এ দেশে। তে মাদের নচ-গানের মূল  
ভাষ্যস্বর সংগে এ দেশের মানুষের পরিচয়

করিয়ে দেওয়াই হবে তোমার কাজ—  
ব্যবস্থা।"

শুরু যে উদয়শঙ্কর পাভেলোভর কথা  
বুঝেছে তা নয়, তার বলা প্রত্যেকটি শব্দ  
নড়া দিক পেছে তার মন। ঠিক এইরকম  
কথাই তাকে বলেছিলেন আর একজন।  
তিনি তার শিক্ষণার্থে স্যার উইলিয়াম  
রদেনস্টাইন। তার কথা ভাবন, উদয়শঙ্কর।  
এবং শাক আম অ্যাডেলডকেও তার মন

পড়ে গেল। লন্ডনে তারও তাকে একজন  
খেলার ছলে নিজের দল খেলার কথা  
বলোছিল।

পাভেলোভ বললেন, "আন্তরিকতা  
হুড় কেন শিল্পসাধনর সিদ্ধি লাভ করা  
যায় না। অদম্য উদ্যম ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে  
মন-প্রাণে তোমাকে শিল্পের সাধনা করতে  
হবে।"

ভারতবর্ষের প্রসঙ্গে পাভেলোভ আরও  
বললেন, "তোমাদের দেশের মেয়েরা এত  
অনন্দদায়িনী যে, আমি তাদের দেখে মুগ্ধ  
হয়ে গেছি। তারা সত্যিই সৌন্দর্যময়ী।  
তাদের লাবণ্য, গতিভঙ্গি—সবই যেন  
হৃদয়ময়। শাড়ির মত এত সুন্দর বেশ  
পৃথিবীতে আমি আর কোথাও দেখিনি।"

এক দিকে স্যার উইলিয়াম রদেনস্টাইন,  
অন্য দিকে ম্যাডাম আনা পাভেলোভ। এই  
দুই ইউরোপীয় ভিন্নমুখী প্রতিভা  
সুন্দর সিন্ধুপারে ভারতীয় নৃত্য ও শিল্প-  
কলার অপর মধ্যম ও অসীম সম্ভাবনার  
দিকে উদয়শঙ্করর দৃষ্টি ঝুঁকুত করে  
দিগলন।

স্যার উইলিয়াম ইউরোপীয় চিত্রকলা  
সম্পর্কে উদয়শঙ্করকে বলতে গিয়ে যেমন  
প্রেরণা করেছিলেন 'ব্যাপ্তি' সেইরকম  
ম্যাডাম পাভেলোভও বলেছেন, "অজকের  
অন্ধকার পৃথিবী জনিস্য একটা কিছু  
আঁকড়ে ধরবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে হাতড়ে  
বেড়াচ্ছে। এই মনোভাব গত মহাযুদ্ধেরই  
প্রতিক্রিয়া। মানুষ স্পষ্ট করে বুঝে উঠতে  
পারে না কি করা হবে, শত্রু অনুভব

**কেবলমাত্র এক ছিগি ভর্তি**

**ডালফ...**

**আপনার বিছানায়**

**আপনার বক চোখা**

**ছাত্রপোকাটা শেষ!**



**ডালফ®**

বার্ডের প্রমাণিত অধিক প্রতাবালী কীটনাশক



OSM 804 BEN



করছে একটা কিছু তাদের করা দরকার। এই মনোভাবেরই ফল 'সাজ' নৃত্য।

"মহাশূন্যের সময় মানুষ শূন্য একটা ভাবের ঘোরে এমন উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল যে, রণলীলা ছাড়া তারা অন্য কোন দিকে মন দিতে পারেনি। কিন্তু আজ তারা উপলব্ধি করতে পারছে যে, তাদের জীবন থেকে কি যেন এক অমূল্য সম্পদ তারা হারিয়ে ফেলেছে। এই অতৃপ্তির জন্যে মানুষ শান্তির স্থান করছে নাচ-গানের আসরে।

"অমি বহিঃসংসার 'সাজ' নৃত্য পছন্দ করে না, শিপের দিক থেকেও এক অমি ঘণা করে। বেশ হয় আমার মত অনেকেই এইরকম ক্রান্ত ও বিরক্ত হয়ে পড়েছে। মহাশূন্যের ফলে আমাদের চিত্তাধারার সাম্য আপাতত নেই। যে শান্তি, যে সাম্য আমরা হারিয়ে ফেলেছি তা ফিরে পাবার জন্যে দিশ-হারার মত আমরা ছুটি চলেছি এক উগ্র আকাঙ্ক্ষা-পরিচালিত হয়ে।

"আমার মনে হয় না যে, মনীষাসম্পন্ন কেন লোক আধুনিকতার এই উগ্র রূপ পছন্দ করবে। পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে লোকের ভ্রান্ত ধারণা আছে বলেই 'সাজ' নৃত্যের জন্যে তাদের এত ব্যাকুলতা। প্রাচীন পরিমার্জিত শিল্পকলার মধ্যে যে আট আছে, আধুনিক উচ্ছ্বলতাতে তা আবার প্রশমিত করবেই। প্রকৃত চরুকলা যেন নষ্ট না হয়ে যায় এবং পৃথিবীর একটি মহত্তম প্রকাশের ধার, যেন প্রবাহিত থাকে সেদিকে শিল্পী মাত্রেরই সত্যক দৃষ্টি রাখা দরকার।

"এই প্রমিশিপের যুগে, এই কলা-কারখানার আবহাওয়ার আমরা শিপের প্রকৃত আদর্শকে যেন হারিয়ে ফেলেছি। আজকাল খবরের কগজ খুললেই বিমান-পোতের কথা চোখে পড়ে আর বিমান-পোতের আকাশভ্রমণ নিয়ে পাঠকসাধারণের মনে বেশ আগ্রহের সৃষ্টি হয়। কিন্তু যান্ত্রিকতার এই চাঁৎকার খেমে যাবে এবং আমরা বিশ্বাস পৃথিবীতে এমন একদিন আসবে যখন মানবের আত্মা প্রকৃত চারু-শিপের রস গ্রহণ করার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠবে।"

পাতলোভার উপদেশই প্রথম উদয়শঙ্করের মনে রোপণ করে দিল সংগঠনের বাঁজ। এবং তার দলে থাকতে থাকতেই তার সৃষ্টি আরও সুকন্ম হয়ে এল। সে ব্যবসা সূক্ষ্মত্বলভাবে নৃত্যের একটা দল পরিচালনা করতে হলে সবচেয়ে প্রথম অমানুষিক পরিশ্রম করা দরকার। নিরমানু-ষািত্ব, মনুষ্যত্ব, সময়-সচেতনতা এবং শিল্পীদের কিতবে মজে উপস্থিত করতে হবে—এসব সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা হয়ে দল উদয়শঙ্করের।



উদয়শঙ্কর

পাতলোভার কাজ দেখে দেখেই সম্পূর্ণতা কথটির অর্থ তার কাছে স্পষ্ট হল। তার মনে এই বোধ জন্মল যে, আধ ঘণ্টা ধরে যা প্রদর্শন করা যেতে পারে তা যদি সম্পূর্ণসুন্দর করে পাঁচ কিংবা সাত মিনিটে দেখানো যায় তা হলে কখনো দর্শক-সাধারণের বিরক্তি আসে না—তাদের আগ্রহ অক্ষান থাকে প্রদর্শনী শেষ হয়ে যাবার পরেও।

সংগঠন করবে তার নিজের একটা দল। পাতলোভার কথামত সে ইউরোপে দেখাবে ভারতীয় নৃত্য। পাতলোভার দলে বিদেশী ছেলেমেয়েদের সে যেমন শিখিয়েছে ভারতীয় নাচের মন্ত্রা, তেমন শিখিয়ে নেবে আরও অনেকে।

কিন্তু কে আসবে উদয়শঙ্করের সঙ্গে সহযোগিতা করতে? কে তাকে দেবে প্রেরণা, দেবে সাহস? ভেরা? তার ওপর উদয়শঙ্কর ঠিক নির্ভর করতে পারে না।

পাতলোভার সঙ্গে উদয়শঙ্করের চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়ে গেল ঠিক না মাস পরে। তার দল ছেড়ে বেরিয়ে এল উদয়শঙ্কর। সে অবার লন্ডনে একা। বেলসাইজ পার্ক অঞ্চলে সে একটা ঘর নিয়ে আছেন। তার ল্যান্ডলেডি খাতি ইংরেজ। মহিলার মত বড় মধুর। প্রথম থেকেই তিনি ফ্রান্সের চোখে দেখতে লাগলেন উদয়শঙ্করকে।

পাতলোভার দল ছেড়ে বেরিয়ে আসার পর প্রথম প্রথম মধুর একটা আশ্রয় উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল উদয়শঙ্কর। এ দেশেই সে

### পরিচোষ ঠাকুর সম্পাদিত বেদগ্রন্থমালা

সমগ্র স্বপ্নের-সাহিত্য খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত  
মূল অংশের অনুবাদ, তাৎপর্য, লক্ষ্য-  
ব্যাখ্যা, সংগ্ৰহ ও অন্যান্য ভাষা সহ।  
প্রতি খণ্ডে তিন টাকা  
অষ্টম খণ্ড বাহির হইয়াছে।

মহেশ লাইব্রেরী  
২/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
(সি-৭৪০৩)



মনে হয়, তার বসবোধ সূক্ষ্ম নয়। উদয়শঙ্করই এমন ভোরার কাছ থেকে দূরে সরে যাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। তার সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে, সিনেমা-থিয়েটার দেখে খরচ করবার মত পরস্যা আর নেই উদয়শঙ্করের।

কল্লুত, তার আর্থিক অবস্থা এখন দ্রুতিমত খারাপ। কি করে দিন চালাবে তা স্থির করতে না পেরে একটা দুসেহ মানসিক হস্তশায়া সে ছুটফট করে। পাছলোভার সঙ্গে যতদিন ছিল ততদিন সে কাটিয়েছে রাজার মত। সন্তাহে সন্তাহে দু'শো ডলার! কিন্তু এখন? তার সব সঞ্চয় নিঃশেষ হয়ে গেছে। আর পরস্যা নেই।

জীবনে আর কখনো এমন দারিদ্র্যের মধ্যে পড়েনি উদয়শঙ্কর। চারপাশে আশঙ্কার ধুমধাম করছে। চিন্তায় চিন্তায় মাথা যেন বিকল হয়ে যাচ্ছে—কাজ করছে না। মা-কাণ্ডকে কয়েক মাস আগে সে ফলাও করে লিখেছে তব দুশো ডলার করে সন্তাহে সন্তাহে উপার্জন করার কথা—এখন তাদের কিছু লেখা যায় না। তা ছাড়া সে তো আর ছাড়াও নয়। ইংল্যান্ড আর আমেরিকায় এত বর্ষ লাভ করবার পরে মহারাজাকেই বা সে তার দৈন্যের কথা জানাবে কেমন করে!

ভোরার স্বপ্নে বেশ কিছু দিন বিভোর ছিল উদয়শঙ্কর। প্রবাসের এই দিনগুলি সে ভরে দিয়েছিল সুখার, মধুরতার। সে স্বপ্নও এখন ভেঙে গেছে তার। কেননা ভোরার আগ্রহ বেশী পাখির সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য।

সে ধরে নিয়েছিল উদয়শঙ্কর রাজার মতই ধনবান। তাকে নিঃশব্দ দেখে ভেরা বড় হতাশ হল।

বেঁচে থাকার আগ্রহ প্রবল, উচ্চাকাঙ্ক্ষা মানব মধ্যে এখনো উজ্জ্বল, তবু যেন জীবনধারণ আর সম্ভব নয়। অসংযত স্বরে ভোরাক একদিন বলল উদয়শঙ্কর, “ভেরা, আমি একবারে শেষ হয়ে গেছি।”

ভেরা বিরস মুখে বলল, “কি তুমি বলতে চাও?”

“বলতে চাই যে, আমি নিঃশব্দ, আমার আর কিছু নেই।”

“সে তো জানি।”

“দেখ ভেরা, টাকা-পয়সার ভাবনায় আমি এখন এত বেশী বিবর্তিত যে, অন্য কোন চিন্তা আমি আর করতে পারি না।”

ভেরা বলল, “বুঝেছি।”

“আমার মনে হয়, প্রেম-ভালবাসা—আমার এইসব বৃত্তি একেবারে শুকিয়ে গেছে।”

ভেরা উদয়শঙ্করের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে দীর্ঘ দৃষ্টি স্থির বলল, “আমাকে কি বলতে চাও তুমি স্পষ্ট করে বল।”

উদয়শঙ্কর ম্লান মুখে ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলল, “আমাদের এইরকম দেবা-সাক্ষাতের আর কি মানে হয়?”

ভেরা বলল, “কোন মানে হয় না। আর কিছু বলবে?”

উদয়শঙ্কর করুণ করে হাসল। হেসে খুব ছোট একটি কথা বলল শূন্য, “বিদায়!”

ভেরাও বলল, “বিদায়!”

বলে ভেরা চলে গেল। পিছন ফিরে সে আর দেখল না। উদয়শঙ্কর একা বসে থাকল সেই পার্কে ঘাসের ওপর। যে সম্পদ গড়ে উঠেছিল প্রথম যৌবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন-কল্পনা মিশিয়ে এতদিন ধরে, তা ভেঙে যেতে লাগল মাত্র কয়েক মুহূর্ত সময়। কিন্তু উদয়শঙ্করের বুক চিরে বেরিয়ে এল না একটি কম্বু দীঘবাসও। বন্ধনমুক্তির অতি তীব্র আনন্দ সে অনুভব করল নিবিড় করে। তার দেহমন যেন অনেক হালকা হয়ে গেছে। মুছে গেছে সব গ্লানি সব অবসাদ। উদয়শঙ্কর এতটুকু অকণ্ঠে ছোট ছেলের মত গাড়িয়ে পড়ল ঘন ঘাসের ওপর।

শেষ বসন্তের আকাশ-চলা অপরাহ্ন বেলা তখন একটি একটি করে পাপড় খসিয়ে ফুটে উঠছে ফুলের মতন।

উদয়শঙ্করের ল্যান্ডলেডি তাকে ডাকলেন। বললেন, “ব্রেকফাস্ট টেরা। এস।”

ইচ্ছে করই খাবার ঘর উদয়শঙ্কর এল একটু দৌঁড়তে। এসে দেখল টেবিলের ওপর ল্যান্ডলেডি তার প্রতীক সন্নিবিষ্ট রেখেছেন। খাবার ইচ্ছে থাকলেও খেতে সংস্কারে দ্বিধা উদয়শঙ্করের। পরস্যাভিত্তিক তার সব ফুরিয়ে গেছে। গত সন্তাহের ভাড়া বাকি। কবে দিতে পারবে, আরও কত সন্তাহের ভাড়া বাকি পড়বে সে জেনে না। খাবে সে কোন মুখে!

“কি হল?” ল্যান্ডলেডি বললেন, “খাও।”

তা হলেও ইতস্তত করল উদয়শঙ্কর। বলল, “খাও, খাব না।”

“কেন বলতে? কি হয়েছে, শরীর খারাপ?”

“ন-না।”

“তবে?”

উদয়শঙ্কর বলল করুণ মুখে, “ভাড়া-টাড়া কবে দিতে পারব জানি না। খাওয়া-দাওয়া করলে অপনারই বেশী লোকসান—”

উদয়শঙ্করের সন্তাহর মুখে হলেন ইংরাজ মহিলা। কিন্তু পারই তাকে মধুর শাসন করব মন্ত বললেন, “খাম বাছ। চুপচাপ খাও দেখি!”

“দেখুন, সত্যি বলছি, আমি এখন একেবারে নিঃশব্দ—”

“তা বলে ব্রেকফাস্ট খাবে না?” ল্যান্ডলেডি বড় নরম করে বললেন উদয়শঙ্করকে, “মনুষ্য চিন্তে আমার পেরে হয় না। তে মাকে দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি তুমি বড় ঘরের ছেলে। কিন্ত হঠাৎ না হয় একটু মূর্খশিলে পড়ছ। তাতে কি হয়েছে! টাকা আমাকে না দিতে পারল, দেবে না। তে মার হত্যাদিন খুঁশি তুমি থক আমার এখানে। কোন ভাবনা নেই তে মার।”



লিভার ডেয়ারি এন্ড ফার্ম  
১৭৫৩৬ সিম, কলকাতা



স্বল্পপরিচিত এক বিদেশী মহিলায় এইরকম সদয় ব্যবহার, তার স্নেহপূর্ণ এক-একটি কথা উদয়শঙ্করকে অভিভূত করে দিল বেদনায়। কৃতজ্ঞতার ভারে তার চোখ সজল হয়ে এল। মুখ তুলে সে তাকে তে পারল না তার ল্যাম্পডলিভর দিকে।

উদয়শঙ্কর খুব আস্তে শব্দ বলল, "ধন্যবাদ!"

কিন্তু এইরকম করে তো চলে না। বিনা পরসর প্রাতির সহ আর থাকবার আস্তানা পেলেই কি জীবনধারণের আর সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়? ভাবত-ভাবে উদয়শঙ্কর সত্যিই অপ্রকৃতিস্থের মতন হয়ে ওঠে। এমন করে সে বেঁচে থাকতে পারবে না কিছতেই।

এ সময় থেকে একটা মোটা টাকা যদি পাওয়া যেত তা হলে সে একবার শেষ চেষ্টা করত তার জীবনের চাকাটাকে ঘুরিয়ে দিত। কিন্তু এসব কল্পনাও তার এখন ছেলেমনমুখি মনে হয়। কে তাকে দেবে টাকা! সে অবসর হয়ে যায়। ভাত পড়ে। লণ্ডনের পথে-পথে ঘুরে বেড়ায় পণ্যের মত। এবং থেকে থেকে তার অস্বাস্থ্য ক্রমাৎ বাড়তে থাকে।

হঠাৎ উদয়শঙ্করের মনে কলসে ওঠে আশার আলো। তার বিবরণ মুখে ঘাঁটির একটা আভা বিচ্ছুরিত হয়। অশ্রুধারা এতদিন তারি কথা মনে রাখা কেন! রানী মণালিনী কেন! তার কণ্ঠ গোল করে সে মস্ত হঠাৎ পবিত্র এই ভাবটা অধিক সম্বল থেকে। তিনিই তো তাকে চিন্তায় দিয়েছেন নতুনকরা। তাকে নিতে গেছেন ও যমের দিকটারে ভারতবর্ষে। যে গা-মেগ করবার দিয়েছেন পাতলাভার সংগে।

উদয়শঙ্কর চেরী বলল না, চল রানী মণালিনী সেনের কাছে। তিনি থাকেন দূরে, লণ্ডনের আর এক প্রান্তে। বস কিংবা টিউব ট্রেনে ডের পয়সা নেই উদয়শঙ্করের। তার পাকট একবার শূন্য। কিন্তু চলার শক্তি যেন স্ববর্ণ বেড়ে গেছে তার। সে হেঁটেই যাবে রানী মণালিনীর বাড়িতে যেটারকম অর্থ সংগ্রহ করতে।

অনেকটা পথ হেঁটে এক সময় উদয়শঙ্কর এসে পৌঁছল রানী মণালিনী সেনের বাড়িতে। দিন বড় পরিষ্কার। তাড়িৎ রোদ উঠছে। এতটা পথ হেঁটে বেশ ক্ষিপ্ত পোয়েছে উদয়শঙ্করের। কিন্তু এই মহাভেদে ক্ষমা-ভঙ্গার কথা সে ভুলে গেল।

রানী মণালিনী এতদিন পর উদয়শঙ্করকে দেখে খুব খুশী হলেন। বললেন, "হ্যাঁজ্ঞা! কি খবর? কেমন আছ? কবে এলে লন্ডনে?"

"কিছু দিন আগে এসেছি—" উদয়শঙ্কর বলল।

"তোমার তো খুব নাম হয়েছে আমেরিকায়—" রানী মণালিনী হেসে বললেন, "অমরা সকলে খুব খুশী হয়েছি। কি করছ এখন?"

উদয়শঙ্কর একটু ইতস্তত করল। পরে বলল, "আমি নিজ একটা ভারতীয় নৃত্যের দল খুলেব ঠিক করেছিলাম—"

"বেশ তো!"

"তবে এখন একটু অসুবিধায় আছি। ন তাই আপনার কাছে এলাম।"

রানী মণালিনী ভিজ্জস করলেন, "কি ব্যাপার?"

উদয়শঙ্কর মুখ নিয়ে একটু ভাবল। ভেবে বলল, "আমি এখন খুব খারাপ অবস্থায় আছি। টাকা-পয়সা কিছু নেই—"

এতটা বলবার পর সে দেখল রানী মণালিনীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। তিনি বেশ গভীর হয়ে গেছেন। একটু পরে রানী মণালিনী বললেন, "অনেক টাকা তো রেজপার করেছ যখন পাতলাভার উপরে ছিল!"

"সব শেষ হয়ে গেছে। এখন আপনাই ভরসা!"

রানী মণালিনী নীরস স্বরে বললেন, "আমি কি করব!"

উদয়শঙ্কর বাঁচবার শেষ চেষ্টা করার মত কাতর স্বরে রানী মণালিনীকে বলল, "আপনি এখন কিছু টাকা দিন

আমাকে। আমি পরে ঠিক শোধ করে দেব। দেখুন, মিসেস সেন, আমি সব কথা আপনাকে ভাল করে বলতে পারছি না—"

মিসেস মুখে উঠে অন্য ঘরে গেলেন রানী মণালিনী। একটু পরেই ফিরে এসে উপস্থিত দেওয়ার মত বললেন উদয়শঙ্করকে, "দেখ, একটু সাবধানে থেকো। অনেক ভারতীয় ছেলে এ দেশে এসে বড় উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে। মদ-চাঁদ খায়। মেয়েদের পেছনে টাকা ওড়ায়। এসব আমি তো প্রশ্রয় দিতে পারি না। একটু বুঝে শুনো চালা—বাকল?"

সামনেই একটা টেবিল ছিল। ওপরটা মাঝেমাঝে। কথা শেষ করে রানী মণালিনী একটা মৃদা ফেললেন টেবিলের ওপর। ঠং করে শব্দ হল। উদয়শঙ্কর দেখল রানী মণালিনী মাত্র দু'শিলিং-এর একটা মৃদা রেখেছেন টেবিলের ওপর।

আখ্যিকারের প্রসিদ্ধি কত হয়ে থাকল উদয়শঙ্কর কয়েক মহাত্ম। এত বলার পর রানী মণালিনী তাকে দিলেন মাত্র দু'শিলিং। ঠং শব্দটা উদয়শঙ্করের কানে বাজতে লাগল বড় বেদনায় হয়ে। সে উঠে দাঁড়াল। দু'শিলিং পড়ে থাকল রানী মণালিনীর টেবিলের ওপর যেমনকার তেমন। আর মৃদুর সেই ঠং শব্দের জেলে উদয়শঙ্করকে তাড়িয়ে নিয়ে এল রাস্তায়।

(কল)

শ্রুত-বিবাহে • উপহার • পূজাপার্বণে ও নিগমকল্পে

বক্তৃদল

বেজারিক মতে শোখিত



শিল্প চয়ন প্রা: লি: ফোন: ৩৩-৩৭৭৫  
১৬৭এ বন্যাজার ট্রাট কলি: ১২

- সিন্দুর
- আলস
- কুমকুম

দাদ, একজিমার  
মত চুলকানি, ব্রণ বা  
অন্য কোনও চর্মরোগে  
ভুগছেন?

আজই

লিক্সোসোডার্ম বাবহার করুন



১ বাইবে পাখেন।



“ও পাঁচটা দিন আমি সকলকে এড়িয়ে চলতাম



এখন পেয়েছি ‘কেয়ারক্রী’-মাসে  
গোটা ৩০ দিনই এখন আমি নিশ্চিন্ত।”

নতুন “কেয়ারক্রী” স্যানিটারী আপকিন  
আর সেই সঙ্গে গুয়াণ্ডারাপ স্ত্রীলোকদের  
শরীর পুরোপুরি স্বচ্ছন্দ, পুরোপুরি সুস্থকিত  
রাখে।

মাসে পাঁচ দিন স্ত্রীলোকদের শরীরের ক্ষেত্রে বিশেষ  
ব্যবস্থার দরকার হয়। সে প্রয়োজন যেটাকে আপনি  
এখন পাচ্ছেন “কেয়ারক্রী”।

অদৃষ্ট গুয়াণ্ডারাপ সব জলীয় পদার্থ কেতরের  
ক্ষরের মধ্যে টেনে নেয় নিম্নে। তাই আপনার  
গায়ের ত্বক শুকনো করবার থাকে আর কোন  
অস্বস্তিও বোধ হয় না।



একমাত্র “কেয়ারক্রী” এমন জিনিস দিয়ে তৈরী যা  
সব জলীয় পদার্থ সারা আপকিনের কেতরে সমানভাবে  
ছড়িয়ে দেয়। তাই আপকিনের এক জারগায় সব  
জমে থাকে না। নীল রঙের একটি বক্স কথচ এর পুরো  
ভালা আর ছাপাশ ছির থাকে। তাই আপনার  
কাপড়ে দাগ লাগার কোন ভয় নেই।

“কেয়ারক্রী” কেলে দিতেও কোর অসুবিধা নেই—  
বাথরুমে কেলে দিয়ে জল ঢেলে দিলেই সব অদৃষ্ট।  
বাইরে কাজে বেরলে কিবা বেড়াত্তে গেলে আর  
কোন চিন্তার কারণ নেই আপনার।

তাহাড়া “কেয়ারক্রী” আপনার শরীরের গঠন  
অসুস্থ্যারী ঠিক করে আপ বাইরে গলে নিতে পারবেন।  
এই সঙ্গে প্যাকের মধ্যে রয়েছে বিনামূল্যে একটি  
“কেয়ারক্রী” বেস্ট।

এখন আপনি মাসে গোটা  
৩০ দিনই নিশ্চিন্ত



জবসন অ্যাণ্ড জবসন

একমাত্র স্ত্রীলোকদের স্বরক্ষার ক্ষেত্রে





৫নয়ঃ

গড়কোছলেন, জাঠামশাই ?

দীপেন্দ্রনাথ চোখ তুলে তাকান, চন্দ্রনাথকে দরজার সামনে দেখে তার যেন মনে পড়ে যায়, গড়গড়ার নলটা অনেককাল হতে তোলা হয় নি, অতএব ফরাসির ওপর থেকে নলটা তুলে নিয়ে, ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলেন, 'হ্যাঁ, অসসা'।

চন্দ্রনাথ ফরাসের এক পাশে বসেন। দীপেন্দ্রনাথের হাতে সংবাদপত্র। চন্দ্রনাথের থেকে তিনি লম্বা-চওড়া মানুষ, ছেলের মতো ওঁক গেরো দাঁত বলা হতে, অত্যন্ত ফণস ছিলেন। বংশগত অঙ্গের সীমা হিসাবে ওঁকে দীর্ঘজীবী বলা যায়, বয়স আটমারি ওঁর দু' ভাই পঞ্চাশের আশেই মরা গিয়েছেন—চন্দ্রনাথের বাবা এবং এক কাক। কনিষ্ঠতম বেঁচে অছেন, এক ধরনের উদ্ভাস। উদ্ভাস বলতেই ঠিক যে রকম বোঝায়, তা না—মুগ্ধশব্দ থেকে বাহ্যিক উদ্ভাসনা কিছু দেখা যায় না, কেইনা মত্ততাও নেই। চুপচাপ, শব্দ, সবকিছু যেন কোনো গভীর চিন্তার মগ্ন, এবং কণ্ঠের সঙ্গেই বিশেষ কণা বলেন না, সামনে দিয়ে চলে গেলে তাকিয়ে দেখেন না, অথচ এমন না যে নীরবে নিরালস্য বসে থাকেন, পড়াশোনা করেন বা কোনো কাজে ব্যস্ত থাকেন। কিন্তু কখনো কখনো আশ্চর্যকর নিশেপাত হাতেন, ঘাড় ঝাঁকান, যেন কোনো জটিল সমস্যার জট, সেই মত খুলতে পেরেছেন, সেইভাবে তজ্জনী নাড়েন এবং তখন কেউ পাশ দিয়ে গেলে বলে ওঠেন, বড়োজাম কী ন্যা! হাতই হবে, হাতই হবে! পাশ দিয়ে যাবা যায়, বাড়ির ফেলোমেরের হলে, জিজ্ঞেস করে, 'কী হলো ছোটকা?' অথবা 'কী বলছে ছোট্ট ঠাকুন্দা?' বাড়ির ঝি চাকররা কিছু বলে না, শোনে, দেখে মুখ টিপে হেসে চলে যায়, মনে মনে বলে, 'পাগলের ডিম'। মুগ্ধশব্দনাথও পঞ্চাশ ছুই ছুই এবং দীপেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র দীপেন্দ্রনাথ প্রায় তাঁর সমবয়সী।

দীপেন্দ্রনাথকে একটু ব্যতিক্রম পুরুষ

বলা যায়। এই বংশের পুরুষ হিসাবে, তাঁর স্বাস্থ্য এখনো উজ্জ্বল, দেহেরা শক্ত অডা, মোটা ভুরু, নিচে ডাঁক, দৃষ্টি অনুসন্ধানসমূহ চোখ, শাবিত নাসা, মাথায় বড় রঙিন টাকের চার পশে মূসর চুল গোঁফ-দাড়ি কমায়ো! ধূতির ওপরে, কনুই পর্যন্ত হাত বোতাম লাগানো গলাবন্দ ছোটসারির টাউর গেঁজ—যাকে দাঁড়িয়েই বল যায়, কারো তাঁর মত ভাইয়েরও বেনিয়ান পরভেন এবং দীপেন্দ্রনাথ দাড়ি কামাবার পরে মুখে ছেজালিন পথেন। তিনি এখনো নিজের দাঁতের সত্যতা থাকার চিহ্নে। সমস্ত পত্রবরের হজ, বলতে গেলে, 'তারই চাত'। নেই নেই করণ এখনো বকুলতলা বাড়ির ঝাঁকি, সম্পত্তি, নিজের এবং বাড়ির অন্যান্য ছেলের এবং কিছু কর্মচারির সাহায্যে, নিজের দেখা দেন করেন।

'ক' গজ দেখেছিস, আজকের?' দীপেন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথের দিকে তাকান। একটু হাসি হাসি চিত্ত চিত্ত ভাব তাঁর মধ্যে। চন্দ্রনাথ বলেন, দেখছি। মেদিনীপুরের কথা—।

'না, মেদিনীপুর না, আজ তো সব থেকে বড় দেখছি আসামে জাপানী বেজা? দীপেন্দ্রনাথ গড়গড়ার নল দিয়ে, সংবাদপত্রের বাঁ দিকের সংবাদ শিরোনামা দেখান এবং টোট উল্টে বলেন, 'ইংরেজ ব্যাটারী কি পারবে এ লড়াই জিততে? মনে হয় না'।

চন্দ্রনাথ বলেন, 'স্টেটসম্যান তো লিখেছে, ব্রিটিশ আর ভারতীয় বাহিনী অস্ট্রেসে আসতে বারমার দিকে আবার এগোছে'।

'হু-র, মিথো কথা?' দীপেন্দ্রনাথ খবরের কগলটা কোলের ওপর থেকে ফরাসের ওপর সরিয়ে দিয়ে বলেন, 'স্টেটসম্যান তো ওসব কথা লিখেই। স্টেটসম্যান তো কোন ছর, ইংরেজের হরে ছাড়, কোনো সংবাদপত্রেরই সত্যি কথা লেখবার কোনো উপায় নেই। কখনোই চারিদিকে পেপারের মারছে গুজবে কল দেবেন না, গুজব রটবেন না, আসলে গুজব রটছে ওরাই। সত্যি মিথ্যা জানি না, জানি তো খবর পেরেছি, আসাম আর চট্টগাঁ নাকি জাপানীদের দখলে চলে গেছে'।

বলতে বলতে তাঁর কপাল দীপেন্দ্রনাথের প্রকট হয়। চন্দ্রনাথ হাসেন, বলেন, 'এটা ছেখ হয় ঠিক শোনে নি জারজ-মশাই। আসাম চাটগাঁ জাপানীদের দখলে গেলে এখানকার চেহারা অন্যরকম হয়ে যেতো'।

'কী হয়ে যেতো?' দীপেন্দ্রনাথ অনুসন্ধানসমূহ দৃষ্টিতে চন্দ্রনাথের চেহের দিকে তাকান।

চন্দ্রনাথ ভারতমশাইয়ের দৃষ্টি সম্মনে একটু অশ্লীল বোধ করেন, তবু হেসে বলেন, 'মানে, অসমের ধরন, অসমের

শ্রীধর ২৫০ গ্রাম টিনেও পাইবেন।



অশোকচন্দ্র বসু প্রাইভেট লিমিটেড

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭



এসব অঙ্কলে তা হলে ওয়ার আকর্ষণটি অনেক বেড়ে যেতো। সে রকম তো কিছু দেখছি না।

দীপেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করেন, 'কী করে জানছো, আকর্ষণটি বাড়ছে না? হয় তো আমরা জনতে পর্যটন না, ওরা ভেতরে ভেতরে টের হচ্ছে।'

চন্দ্রনাথ হাসেন, 'কিছু বলেন না। দীপেন্দ্রনাথ যেমন কান-পাতলা লোক নন, হয়তো এমন কারোর কথা থেকে কিছু শানেননি, অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দিতে পারেন না। আবার বলেন, 'এই সব এ আর পি বা সত্যিকার গাভী-ফাড়ীদের জ্ঞানার ব্যাপার না। আমি অবিশ্বাস জানি না। ল'বো' পশ্চিমবঙ্গের জনবৃন্দ কতোটা ঠিক সংবাদ দেয়, ওরা তো খালি রাশিয়ার কথাই বলে। স্ট্যালিনগ্রাদ ছাড়া অন্য জায়গায় যে লড়াই হচ্ছে, ওদের কাগজ পড়লে বোকা হয় না।

চন্দ্রনাথ তথ্যটি চূপ, জানেন এসব কথা বলবার জন্য তিনি মোটেই চন্দ্রনাথকে ডাকেননি, ভিন্নতর কিছু আছে, কিন্তু অস্ট্রম এবং নবম বাহিনীর লড়াইয়ের কিছু সংবাদ জনবৃন্দেও থাকে এবং এমন কি হা'কিন একাদশ বাহিনীর খবরও। সে কথা ক্যাপ্টেনশাইকে বলে কেনো লাভ

নেই, চন্দ্রনাথের যেমন কেনো বিশ্বাস বা ভয়াদার প্রশ্নও নেই যে প্রমাণ করতেই হবে। চন্দ্রনাথ ডেলি টেলিগ্রাফের উদ্ভূত সংবাদ বাংলা সংবাদপত্র দেখেছেন। স্ট্যালিনগ্রাদে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলছে, হাতা-হাতি লড়াই।

দীপেন্দ্রনাথ গড়গড়ান নল তুল নিয়ে টান দেন, ভুড়কে ভুড়কে শব্দ হয়, ধোঁয়া বেয়ে যায় না। চন্দ্রনাথ বলেন, কলকাতা বদলে দিতে বল।

'খােক!' দীপেন্দ্রনাথ গড়গড়ান নল রেখে পাশ থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশল ই তুলে নেন। তিনি সিগারেটও পান করেন, তবে যে-সিগারেট পান করেন এ সে ব্রান্ড না, সবুজ প্যাকেটের গায়ে 'মিলিটারি'র ছাপ মার। আজকল আমেরিকার হাতেই 'মিলিটারি' সিগারেটের প্যাকেট দেখা যায়, নানানভাবেই তা আসে, বিশেষ করে আমেরিকান। দীপেন্দ্রনাথ বলেন, 'মামার যেমন সন্দেহ হচ্ছে, কল-কাতার শীগগিরই জাপানীরা বোমা ফেলবে। কলকাতার ফেলো মনেই আমাদের এসব এল কা বাত যাবে না। কলকাতায় কী আছে? ফোর্ট উইলিয়ম আর পোর্ট, কিন্তু আমরা কাছ-পাঠেই বসেছি পুলিশ মিলিটারি ব্যাংক, কলকারখানা,

পাওয়ার হাউস, অর্ডিন্যান্স ফ্যাক্টরি।'

দীপেন্দ্রনাথ সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে একটু কালেন, আবার বলেন, 'তারপরে ধরে আমেরিকান বেস, চাঁদমাড়ি, হাবড়ার ব্রিটিশ বেস। সবই বলতে গেলে বেশ কিছু কিছু। জাপানীদের নচর এসবের ওপরেই বেশি থাকবে, এ সবই ওরা ধংস করতে চাইবে। কলকাতায় গুজ্জের বাড়ির ওপর বোমা ফেলবে কিছুই হবে না। অবিশ্যি কলকাতার লোকেরও অনেক ভয় আছে, কলকাতা শহর বলে কথা। শুনছি বিহারী ওড়িয়া নাকি অনেকেই কলকাতা ছেড়ে পালায়ে যাচ্ছে।'

চন্দ্রনাথ বলেন, 'হ্যাঁ, সেদিন তো খবরের কাগজে দেখলাম, কলকাতার রিকশা টানার লোকের অভাবে রিকশা কিশর চলেছে না।'

দীপেন্দ্রনাথ মাথা ঝাঁকিয়ে বলেন, 'হ্যাঁ, প্রাণের ভয় সকলেরই আছে। কেবল বিহারী ওড়িয়া বলে না, বাঙালীও কিছু কিছু বাইরে গেছে। এই ধারা, শান্তিপুর কেটনগর ওসব দিকে যাবার বাড়ি তারা পরিবারের লোকজন সব পাঠিয়ে দিয়ে নিজেরা চকরিচ দিয়ে কলকাতার থাকছে। বড় খোকার (দীপেন্দ্রনাথ) সঙ্গে আমি কথা বলছি। ও বলেছে এ বিষয়ে তের

# ব্যক্তিগত ব্যঞ্জক কলম!

ফায়ারাইট

ফেচ পেন ও ফাইবাইট পেন

FIRITE  
ফাইবাইট  
৯২৬



ক্যামলিন প্রা: লি:  
আট মেট্রিকাল ডিভিশন, শ্বে. বি. নগর,  
বোম্বাই-৬৯ (ভারত)

মনে রাখবেন:

- ফেচ পেনগুলি পাওয়া যায় ১২টি বটে আর ফাইবাইট পেনগুলি পাওয়া যায় ৭টি বটে।
- আবার কালি ভরা কলম পেছনের গ্লাস পুনর্ন।
- ডগ একবারে শুকিয়ে যাওয়ার আগেই কালি ভরান।
- ফাইবাইটে রয়েছে মজবুত সিঙ্ক্রিটিং টিপ—ভাঙ্গার ভয় নেই।
- ফেচ পেনগুলির টিপ সিঙ্ক্রিটিং রোজিন-মিশ্রিত লাইবার দিয়ে তৈরী—তাই স্কেচ করার সময় চাপ পড়েনা।
- ফাইবাইট ও ফেচ পেনের অর্ধে সব রঙে আবার ভরা কালি পাওয়া যায়।

স্কেচ  
পেন  
৯২১



সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলতে। ওহো, হ্যাঁ—।

দীপেন্দ্রনাথ ধোম সিগারেটসহ ডান হাতটা তোলেন, কিংজেন করেন 'হাতকল মোজারহাট থেকে এসে শনেলাম বৈঠকখানা বাড়িতে নাকি পুলিশ এসেছিল, মিশিবার ছেলেটিকে ধরে নিয়ে গেছে?'

চন্দ্রনাথ বলেন, 'হ্যাঁ। একে আগের থেকেই ফলো করেছিল, পুলিশ ওর জন্য ও'ত পেতেই ছিল।' দীপেন্দ্রনাথের মাঝে উদ্বেগের ছায়া, মাথা নেড়ে বলেন, 'না না ওসব কংগ্রেস ও কংগ্রেস সোস্যালিস্ট দলের ছেলোদের এখন বৈঠকখানা বাড়িতে ঢুকতে দিস না। দিনকাল খুব খারাপ, কিসের থেকে কী হয়ে যাবে কিছুই বলা যায় না। বৈঠকখানা বাড়িতে তোরা ক্রব কর খেলা, খেলা কর, যতো খিঁচুটারের মতই হোক, কিন্তু ওসব একবারই ঢুকতে দিস না।'

চন্দ্রনাথ বলেন, 'ক্রাবে তো কেউ কলিকটস করত আসে না। দয়াল এসেছিল, চলেও যেতো যাবার আগে ক্রাবে একবার দেখা করতে এসেছিল। তার মধ্যেই পুলিশ এসে পড়ে।'

'শুনলাম, ছেলেটিকে মারধর করেছে?' দীপেন্দ্রনাথ কিংজেন করেন।

চন্দ্রনাথ বলেন, 'হ্যাঁ।'

দীপেন্দ্রনাথ বলেন, 'কই হোক, বৈঠকখানা বাড়ির সব দক্ষিণ তে, তেব, দেবীর সেখানে যেন কেমনা বকম আমলা না হয়। সবিতা পণ্ডিতের ঘরের কী? শনেলাম, বাড়ির ছেলেটাকেও বন্দী পড়তে আসতে ন।'

চন্দ্রনাথ ঘাড় ব্যকিয়ে বলেন, 'হ্যাঁ, কলকাতার গাড়, কলিকাতার মা।'

দীপেন্দ্রনাথ একটি হাসেন। বলেন, 'তবু সত্যি পণ্ডিতকে নিয়ে এখন কলিকট পুলিশ কমিশনার চর মন্ত্রী। তা ও কলকাতার গাড় বাস চাচ্ছে কেন?'

চন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ বলেন, 'সবিতার ওর বাড়িরপরে দল মিলিকনতর করে আছে না আসব করণ কিছু জানিনা, বলেন, 'তবু তে কেমনা কবল আসতে গেছে।'

দীপেন্দ্রনাথ সিগারেট টান দিচ্ছিলেন, 'হ্যাঁ, যে কলিকট কমিশনার, যদি আমরা এখন থেকে সবটাই চলে যায়, তা হলে তে কেউ হয় তো পেতে হতে পারবে।'

চন্দ্রনাথ চলাকালে কিংজেন করেন, 'থর কত মামলা?'

'কতখান।' 'তোমার ঘরের বিদায়ও আমাদের মাথা গোঁজার মধ্যে ন থেকে আসতাম না?'

দীপেন্দ্রনাথ বলেন, 'তা ছাড়া, কলিকট ও বাড়িটা রাস্তা, সেখানে যেতে পারি। যাম্মার পরিবর্তিত রুম মেরকম খরপ হয়ে উঠছে, এসব অঞ্চল বেশি দিন থাকি

যবে বলে মনে হচ্ছে না।'

চন্দ্রনাথ, 'এ বিষয়ে কোনা' চিন্তাই করেন না। মোজারহাট দক্ষিণ উদ্দেশ্য পরগণায়, বাদা অঞ্চলে, সুন্দরবনের হাফায়। জমিওমা সম্পত্তির পরিমাণ চন্দ্রনাথ কিছুই জানেন না, তবে দু একবার গিয়েছেন। হাট থেকে কাছে। একটি বাগান-ঘেরা একতলা বাড়ি আছে। পাকা ঘর বেশি না থাকলেও, কয়েকটি টিলির ঘর আছে। সেই তুলনায় জমিটির বাড়ি বড়, সমস্ত পরিবারের পক্ষে সেখানে থাকা সম্ভব। কিন্তু এখনো পর্বত, দু একজন ছাড়া, এ অঞ্চল ছেড়ে কেউ যায় নি। চন্দ্রনাথ একটু স্থিধা করে বলেন, 'এখন থেকে যাব কি কোনো দরকার হবে?'

'ওটা ভূমিই ভেবে বলে না।' দীপেন্দ্রনাথ বলেন, 'সব থেকে বলছিল, এ বিষয়ে তে মার সঙ্গে আলোচনা করবে। তবে আমি

জানি হার, মথাজে, দাশ, ঘোষাল এরা খুব তাড়াতাড়ি পাত্তাতি গাঠোবার তুলে আছে।'

চন্দ্রনাথ মনে মনে বিরক্ত বোধ করলেও, মাঝে তা প্রকাশ করেন না। জ্যাঠামশাই বনের নাম বলেন, তাদের সম্পর্কে ও'র কোনো ভালো ধারণা নেই। দুজনেরই বাবসা তেজারিত, আরো বহুবিধ ধরনের বাবসা, যা অনেকটা আবছা। দাশ ঘোষাল ইতিমধ্যেই, স্বাস্থ্য ব্যাপারে, কিছু কিছু বাবসার নেমে পড়েছে এবং কলকাতার উভয় বাস্তবই খন খন ব্যাটারিত সরকারি কণ্ট্রোল জেনা। ও'র সত্যি বলেছে, চন্দ্রনাথের এমন বিশ্বাস হয় না, হয়তো দীপেন্দ্রনাথকে বা শহরের আরো কারো কারোকে উদ্দেশ্য করার জন্যই এরকম একটা সংবদ রটিয়েছে, এবং নিজেরা হাসা-হাসি করছে। কিন্তু সে কথা জ্যাঠামশাইকে

## তরুণ পামঅলিভ ল্যাডেণ্ডার ত্রিফাটাইনের মাধ্যমে খুঁজে পাবেন আমল ল্যাডেণ্ডারের মতমাতাতো সুগন্ধ! স্বাভাবিক আপতার চুল সুবিন্যস্ত রাখুন

এবার পামঅলিভ আপনার সঙ্গে অপর উৎকৃষ্ট ত্রিফাটাইনের মধ্যে পুঙ্খানুপুঙ্খ করে আপল ল্যাডেণ্ডারের সুগন্ধটি ধরে আনে ছাড়ির করেছে। সামান্য একটু লাগালেই—যেভাবেই আপনি চুল ঝাঁচান না কেন, চুল পরিষ্কার, সুবিন্যস্ত রাখে। আপনার চুলের বাস্তব বাহারে আপনাকে সারাদিন সুখ সতেজ ও সুন্দর দেখায়।

পামঅলিভ ল্যাডেণ্ডার ত্রিফাটাইন—এই, আধুনিক, ত্রিফাটাইন—যেমনা একমুখী আপনার পক্ষে একেবারেই অপরিহার্য একটি গিণি অনেকদিন ধরে।  
খাটই একটি ছিহন।



সুবিন্যস্ত চুলের লভ  
কেতাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ



১৩৮০



কল্য বাবে না, উনি একটু অবস্থানের হাসি  
মেনে বলেন, 'হাস্য-মুখোক্ত, হাস্য  
বোধকোয়। বাবে কী করে? কালের-কাকতন  
কেন সব এখনে।'

'সে সব এখন কে ভাঙে?' দীপেন্দ্র-  
নন্দ বলেন, 'আপনি বাউলে বাপের নাম।  
আমার মতে এখন থেকে সরে থাকাই  
ভালো। বিপদ একবার এসে পড়লে, রকে  
দেই। এতো আর মিথ্যা না, ইংরেজ আমে-  
রিকানরা হারছে। রাশিয়ার হিটলারের  
হাতে মর খাচ্ছে। একথা এখন আর  
করেকে বলে দিতে হয় না, হিটলারকে  
রোশা আর সম্ভব না। সুভাষচন্দ্রের  
ব্যপারটা ভেবে দরখ। উনি কি আর এমন  
এরনি জাপানে গেছেন? ওসব গান্ধী ফান্সীর  
ব্যাপার নয়। শুনছি তার সই করা  
লিকলেট জাপানীরা জলমে চাটগায়ে  
এঁড়িয়ে দিয়েছে।'

দীপেন্দ্রনাথ আমার লিগারেটে টান দেন,  
এবং আমার বলেন, 'জাপান আসুক, আর

জাপান আসুক, কিংবা ধরো, না-ই আসুক,  
বেশা যদি পড়ে, যুদ্ধ যদি লগে, আমদের  
একবারে দু'ড়িয়ে মরতে হবে। তার চেয়ে  
চলে যাই, তারপরে অবস্থা দেখে ব্যবস্থা  
করা হবে।'

দীপেন্দ্রনাথ যে এতো দূর পর্যন্ত  
ভেবে ফেলেছেন, এবং অনেকটাই প্রায়  
নিশ্চিত ধারণা করেছেন, চন্দ্রনাথ তা বুঝতে  
পারেন নি। সুভাষ বসুর কথা আজই  
প্রথম তার মুখে উচ্চারিত হতে শোনা যায়।  
অথচ, দু' মাস আগেও ইন্দ্রনাথ-চন্দ্রনাথের  
অনুজ, সুভাষ বসুর সম্পর্কে বাড়িতে কথা  
বলোছিল বলে, জ্যাঠামশাই তাঁম্বন্দ  
বিবর্ত্ত পবার ধমক দিয়েছিলেন। বলেছিলেন,  
'কেবল কিছু, কথা বলে, বাড়ির বিশপ ভেঙে  
আনার কোনো মনে হয় না। জানে, অজ-  
কাল দেশদ্রোহ কন আছে।' 'হিন হা  
খাশ হাই করুন। দেখে যান, শুনেন যান,  
বলবাব দরকার কী।'

দীপেন্দ্রনাথ যে আসলে কোনো মত-

বদে বা রাজনৈতিক অঙ্গের বিশ্বাস করেন,  
বা বিরোধীতা করেন, তা না। পরিবার-  
সমগ্র পরিবারের জটিলত্বের মধ্যে আর  
কোনো 'কিন্তু'র আশ্রয়ই তার কাছে বড়  
ন। পরিবার বলতে, সমগ্র পরিবার,  
প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে নাহী নাহনী,  
কারকেই উনি কোনো বিপদে পড়তে  
দেবেন না, যে কোনোভাবেই অঙ্গের রাখতে  
চান। তার এই চিরন্তন ও চোয়ারটা সকলের  
কণ্ঠে ভলো নাও লাগতে পারে। কিন্তু  
পরিবারের সবাই তাঁকে মোটামুটি বোঝে,  
এবং প্রাণ্য করে। সুভাষ বসু দু'নি রাষ্ট্র-  
নৈতিক ঘটনার একজন নায়ক। আর্ক-সিস-  
দের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তিনি ভারতবর্ষের  
স্বাধীনতা আন্দোলনে পারবেন কী না, উদ্ভব  
তা অনুমান করতে পারেন না। এ ক্ষেত্রে  
সবটাই নিজের করে আর্ক-সিসদের ক্ষমতা  
এবার। কলকাতার খবরের কগল পড়তে  
বোঝা যায় না আর্ক-সিস ছোট কাছাকাছি  
লুকনো। পরিবার পড়িত তব মনে—তা না  
হলে, এলো যায় চন্দ্রনাথের মতে, সুভাষ  
বসু, 'বহুসংখ্যক পণ্ডিতবর্গের নিকট।  
এসব ছাড়া চন্দ্রনাথের না। সুভাষবর্ষের  
স্বর হাস্য ভাববর্ষের স্বাধীনতা' মনে,  
চন্দ্রনাথ তা হলেও খাঁজ। কামউনন্দনের  
দ্বারা প্রাপ্ত। মানুসের জীবনকে 'কি বক্তা-  
নীয় পাতালিত করতে পারে? জীবনের  
তো একটাই লক্ষ্য হতে পারে না, ভিতরের  
বহির তা বহু দূর বিস্তৃত, ব্যাপক। স্বক-  
নীয় থেকে কোনো কোনো সময় বিচলিত  
করে, মনে কোনো গভীর প্রতিজ্ঞা ঘটা  
না। কিন্তু 'অজ জ্যাঠামশাই সুভাষবর্ষের  
কথা বলেন, ভুলে যান, 'যেযালেরও কন  
আছে। আসলে, ইংরাজ আমেরিকনদের  
ওসব আশা নষ্ট হয়ে গিয়েছে চন্দ্রনাথকে  
চুপ করে থাকতে। 'যদি তিনি নিচু তাঁম্বন্দ  
দ্বারা বলেন, 'সামনে খুব খরপা দেন, খুব  
খরপা। কী হবে, কিছুই বলা যায় না।  
যেমন লাগে, বাস। অঙ্গের অ উশ এবং  
মাব থাকে। আমাদের সন্তর বিধা আউশের  
কী পাওয়া হবে, এখনো জানি না। আমাদের  
কক ঠিক মতো শব্দ, করা হচ্ছে না।  
জান চল করে। লোক খালি মৌদনীপুরের  
কথা বলছে। আরে মৌদনীপুরটা আমার  
কী কড়ের দাপটটা যেখানে যেখানে হচ্ছে,  
যদি অঙ্গের তার থেকে দূরে নাকি? এসব  
বদা, ওপরে মৌদনীপুরে। আমাদের আউশ  
তো এখনো জলে। খালি গোছা পড়ে  
যচ্ছে।'

দীপেন্দ্রনাথ সিগারেটের শেষ টুকরা  
'পিক-অনিন্দে' ফলে দিয়ে বলেন, 'অবিশ্যি,  
ন সমা জসলা না পেলেও আমাদের বংশ  
নিবাংল হয়ে যাবে না। কিন্তু তা ভাবতে  
হাবো কেন? দীক্ষণের বা অবস্থা দেখে  
ওয়ে? আমার কে গায়ে কাটা দেয়। লোক  
থাবে কী? এরকম দুরবস্থা আমি আমার



## মুন্দের ত্বকের উৎস রায়েছে দেহের গভীরে

ত্বককে কোমল ও মসৃণ রাখতে হলে বা এর  
ইত্যাদি চর্মরোগ থেকে বাঁচতে হলে  
রক্তকে সুস্থিত পদার্থ থেকে  
মুক্ত রাখুন। খাম  
রক্ত-পরিষ্কারক সাফি।

# সাফি

রক্ত পরিষ্কার করে  
রক্ত উজ্জ্বল রাখে

রক্ত  
পরিষ্কারক



HDS 3137 BEN



বয়সে বিশেষ স্নেহভাজন বলে মান পড়ে না। এরকম হোত কখনোই দেখে নি। তার ওপরে এট লীগ মিনিষ্ট্র-অফিসের আস করা কিছু নেই। মোজা রঙটি, কুমরখালি, সব জায়গায় মানস উপাশন করছে, কাজ পাচ্ছে না। পরে কেমন করে, কাজ হবে কে? কাজ করবার আছে কী? ভেঁকির বাঁধ ভিঙেরে হো অর সব জল সেটে নদীতে পানায় করা হয় না।

দীপেন্দ্রনাথ যে কতখানি উদ্ভিষ্ট, উৎকণ্ঠা কতো গভীর বোঝা যায়, কারণ, চন্দ্রনাথকে তিনি এসব বলেন। চন্দ্রনাথকে তিনি এসব বিষয় কখনো বলেন না, বরং তার ছোট ভাই চন্দ্রনাথকেই অনেক সময় অনেক কথা বলেন। নিজের লুই ভেলে, দীপেন্দ্র আর নীরেন্দ্রনাথকেও বলেন, চন্দ্রনাথকে প্রায় কখনোই না। বোঝা যায়, দীপেন্দ্রনাথ যেন অনেকটা ঘরপোড়া গরুর মতো, দূর্বল অকালে তার দীর্ঘ, চন্দ্রনাথকে। হয়তো, সব কথা স্বীকার করতে পারেন না, কেন না, প্রকৃতপক্ষে তিনি ঘরপোড়া গরুর না, আগুনের আঁচ তার কখনো লাগে নি। কিন্তু তার বয়স হয়েছে, দীর্ঘকাল ওষধাস মনুষ্য সম্প্রতি বন্ধাবেননা বাজার পরিভ্রমণ উত্তীর্ণ নিয়ে তার জীবন অসুস্থ হুই। প্রকৃতির মধ্যে সব-নাশের সংকট যেমন পশুপক্ষী পৃথিবীতে পড়ে, তবু ঈশ্বর বরো সেইবৎ ক্রিয়ামূল। চন্দ্রনাথ হোক কখনো এতটাই উদ্ভিষ্ট হবেন না। বলেন, বয়স হো আগুনি যদি মনে করেন এখানে বিপদ আসতে পারে, জমরা না যে ঢালই যাবে। তবে অমর মনে থা যোই হলে, মোজা-হাট না গিয়ে, জমিভিতে থাওয়া ভালো।

হ্যাঁ, আমাদের হাটু মই। দীপেন্দ্রনাথ বলেন, গলা কুলে হাঁক দেন, কেলে, কেলে কোমার গেলি।

চন্দ্রনাথ চীৎকার হয়ে বলেন, 'কেলে দেব'।

দীপেন্দ্রনাথ বলেন, 'না, তুই বোস, ওই যে অসছে।'

কেলো ভুতা, এবং শতাব্দী কেলো কুচকুচে কেলো, তার মাথার চুলের থেকেও যেন। বয়স পড়িল হুইকশ, খটে, লুই পেটো মরারী, কিছুটা চোখ দুলে সাদা, কলের পপড়ির মতো। দীপেন্দ্রনাথ বলেন, 'কলাকটা বদলে দে। বড়বাজারের তামক আর দিস্ না, বিলুপ্তবের মতো কড়াটা দিস্'। কল চন্দ্রনাথের দিকে ফিরে বলেন, 'বড় খোকা বলাচল, সবাই মিলে মোজা-হাটে গিয়ে থাকবে। জমি সেটে ভালো রুইখ না। এক হো বেশ কিছু নৌকা অর লুই বৃষ্টির জন্য 'সজ্জ' করে নিয়ে গেছে। জল শুকসা জায়গা, হাট বলাতে কোথাও থাওয়া যায় না। হাটু, জমার মনে হয়, ওদের বা অবস্থা, চাকার

রহস্যময় ভাবে। জমিভিই ভাবনা হোর কথা ঠিক। কিন্তু এ বা পারে, সব দারিদ্র তোর।'

চন্দ্রনাথ দীপেন্দ্রনাথের দিকে তাকালেন, অল্পট ভিজাল তার চেখে। দীপেন্দ্রনাথ বলেন, 'আমি, বড় খোকা, মেজো (নীপেন্দ্রনাথ) কোদন (ইন্দ্রনাথ) আমরা সব এদিকেই থাকবো। জমিভিতে সকলের দেখাশোনার দায়দারিত্ব তোকে নিতে হবে। নিরমিত চিহ্নিপাত দেওয়া, বোগাখোলা রাখা, খবরখবর করা, সংসার, খরচ খরচা, সব তোকে দেখতে হবে। পারবি না?'

চন্দ্রনাথের যেন সত্য স্বয়ং ভাষা অবস্থা, জন্মের পরে, প্রথম সংবাদ, জীবনধারণের নানানরকম দারিদ্র্য থাকে। কিন্তু ভাববার জীবকাল এখন নিয়ে লাভ নেই, বলেন, 'প্রব্রু করে দেখাবো। কখনো কর নি তো।'

'এখন করতে হবে।' দীপেন্দ্রনাথ বলেন, 'তুই একা না। তোর সোপা লোক থাকবে। জগতে হয়তো হোর সোপা যেতে পারে, এক দিগেই সব কাজকর্ম করিয়ে নিতে পারব।'

কেলো মনে। নতুন কলেক হুই লিখে লিখে বলে, গোসাইদের নীরেন্দ্রনাথ এসেছেন, উত্তরের বৈকুণ্ঠনয় বসেছেন।

'প্রাণগোপাল ঘোষ?' দীপেন্দ্রনাথ বলেন, 'হ্যাঁ, আমিই ডেকেছিলাম, বসতে বস, বাঁচি।'

চন্দ্রনাথ উঠে দাঁড়াল। দীপেন্দ্রনাথ বলেন, 'তা হলে—'

'কথা তে হলেই। আপনি নাকেরের সোপা দেখা করুন, পরে বাস কিছু বলেন,

বলুন। চন্দ্রনাথ বলেন, 'কিন্তু ওক বেশ জানুনকক দেখে। জাবার বলেন, 'সিনকল কিছু ঠিক করেছেন নাকি?'

দীপেন্দ্রনাথ 'চিন্তামূল্য' বলেন, 'সেই হো হুইকি। সামনে গজা, প্রতিমা গজা শব্দ, হয়ে রেছে। পালের আগে কি আর বাওয়া হবে। তা হবে না। তুই এখন বা, পরে জাবার কথা বলবো।'

- চন্দ্রনাথ কৌতুকে কান। জ্যোত্স্নাই যে ঘরে বসেন, এই মহলের দে-ঘরকেও এক-রকম বৈকুণ্ঠনাথ বলা যায়। তবে বাইরের লোকের সোপা এখানে কথা বলেন না। পরিবারের সকলের সোপা, কথাকথি বলেন এ ঘরে। এ ঘরের সামনে চক্কা দালান, দালান বা দিকে ঘুরে, অন্দরমহলের দিকে গিয়েছে। অন্দরমহল পার হলে, লম্বা ফালি উঠান। একতলা সারি সারি অনেকগুলো ঘর। পাঁচিলের গারে, ছোট একটি দরজা, সব সময়েই খোলা থাকে। দরজা দিয়ে বেরোলে, চক্কালালো উঠান, পথে দিকে টাকুর দালান। উঠানের পশ্চিমে, বকুলকলা জায় বাঁড়।

চন্দ্রনাথ সেদিকে হাথার জন্য, বা দিকের দালানে হাটেন, সকলের জালো একদে খান, প্রায় অশকার। মাঝামাঝি সেলে সিঁড়ি, বা দিকে। চন্দ্রনাথ ঘরকে বাঁকন, জলো, পদপাশারি লসী। সিঁড়ির দুখে পাঁড়ির ঘোমট খানকটা টেনে লিই ম্বরে বলে, 'একবার ওপার আসতে কলেন।'

বলে, এক হুইকি পাঁড়ির, তারপর সরে যায়। চন্দ্রনাথ ওপরে, অশকার সিঁড়ির দিকে তাকাল।

কল

# আর্গিকল

আর্গিকল হেলথার সিলেক

কেনের অকালপততা ও  
পক্ষন নিম্নাধনে সহায়তা  
করে এবং কল দৌল  
- বৃদ্ধি করে -

মহেশ লেবোরেটরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা - ১১

এক ডোজ ১ এও কো প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৬ মেজারী বড়ার রোড, কলিকাতা-১

ফোন ১ ২২-২২৩৩



প্রতিদিন আপনার প্যাণ্টের যের কমপক্ষে ৮-৯৫৫ বার ঘসা খায়

তৈরীর গুণে টেকসই  
বিনী-র মূল্য আপাত্তে পাবেন  
অনেক বেশি সঞ্চয় হতো,  
কিন্তু ঘসা খাওয়া মতো জামা-কাপড়  
চিকাবে অনেক বেশিদিন



শ্রী  
বিনী

প্যাণ্টের জন্যে মূল্যে কাপড় কিনতে হলে, নিন-বিনী — কেননা তোরার গুণে অনেক বেশি টেকসই



১০৫ নম্বর  
মৌলিক পদার্থ

পর্বায় সরণী বা পিরিডিক টেবল-এর রূপকার শ্রীমতি মেনডেলিফে ১২ নম্বর মৌলিক পদার্থ ইউরেনিয়াম প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে মন্তব্য করেছিলেন : 'আমার বিশ্বাস আকারক ইউরেনিয়ামের উপর যদি যথেষ্ট পর্যবেক্ষণ চালান হয় তাহলে ভবিষ্যতে আরও অনেক কিছু যোগ্য হতে পারে আবিষ্কারের সম্ভাবনা আছে। গবেষণার জন্যে যারা নতুন বিষয় খুঁজে বেড়াচ্ছেন, আমি বলব, তারা ইউরেনিয়ামের যোগদান নিয়ে লেগে পড়ুন।' এ যেন তুলনাহীন ঐতিহাসিক ভবিষ্যদ্বাণী। উত্তরকালে এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গবেষণা চালাতে গিয়েই পরমাণু বিজ্ঞানে একে একে সংযোজিত হতে শুরু করে ট্রান্স-ইউরেনিয়াম এলিমেন্টস বা ইউরেনিয়ামের উত্তরসূরী মৌলিক পদার্থ। ১৯৪০ দশকের সময়ে আবিষ্কৃত হয় নেপচুনিয়াম এবং প্লুটোনিয়াম। পরবর্তী তিন দশকের মধ্যে সম্ভান পাওয়া গেল আরও দশটি ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌলিক পদার্থ। সাম্প্রতিক খবর : সেন্টারিত বিজ্ঞানী অকাদেমিসিয়ান জর্জ স্মেথের এগুটি গবেষণাগারে সম্প্রতি আরও একটি ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌলিক পদার্থের সম্ভান পাওয়া গেছে। যার নাম রাখা হয়েছে ১০৫ নম্বর মৌলিক পদার্থ। উল্লেখ্য, এই গবেষণাগারটি মস্কোর কাছে দুবনয় অবস্থিত।

অনেকেই জানেন, পারমাণবিক ওজনের উপর নির্ভর করে সৌচ্ছন্দ্যে বিজ্ঞানী মেনডেলিফে সম্ভাব্য সব রকমের মৌলিক পদার্থ পর পর সাজিয়ে যে পিরিডিক টেবল তৈরি করেছিলেন তাতে প্রথম স্থানটি নির্বাচিত করা হয় সবচেয়ে হালকা মৌলিক পদার্থ হাইড্রোজেনের জন্যে। শেষ স্থানটিতে বসান হয় ইউরেনিয়াম। ১৯৩০ দশকের মধ্যমার্গ পর্যন্ত অনেকেই ভাবতেন ভারী দিক দিয়ে মৌলিক পদার্থের উদ্ভবই এখান থেকেই ইউরেনিয়াম। তারপর আর কোন মৌলিক পদার্থ কখনই পাওয়া যাবে না।

কিন্তু ১৯৩৬ সালে লিসে মায়েরনের সঙ্গে একত্রে কাজ করার সময় হান এবং স্ট্রাসমান বললেন, ইউরেনিয়াম-২৩৫ কে নিউক্লিয়ার ক্রিয়া দিয়ে আঘাত করলে আরও

এক নজরে



জীবাস্মরণে মানুষের মাথার এই খুলিটি পাওয়া গেছে দক্ষিণ আমেরিকার ইকুয়াডরে। সম্প্রতি বার্মিংহাম বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক জে.ই. ফ্রেমলিন থর্মে-লিমেনসেনস বা তাপ-প্রতিপ্রভা পদ্ধতির সাহায্যে খুলিটির মধ্যে জমে থাকা ক্যালসিয়াম কার্বোনেট কোলাসের উপর পরীক্ষা চালিয়ে প্রমাণ করেছেন খুলিটির বয়স ২৮০০০ বছর। উল্লেখ্য, অধ্যাপক ফ্রেমলিনের এই বিভাগটি বর্তমানে চাঁদের পাথরের বয়স মাপার কাজ করছে।

খুলিটির সঠিক বয়স নির্ধারণের জন্যে কার্বন-১৪, অর্থাৎ রেডিও-কার্বন ডেটিং পদ্ধতিরও সাহায্য নেওয়া হয়েছিল। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ ডি আর সুইটসের এই শেষোক্ত পদ্ধতি কাজে লাগিয়ে মন্তব্য করেছেন, অধ্যাপক ফ্রেমলিনের কথাই ঠিক। খুলিটির বয়স ২৮০০০ বছর। বলা বাহুল্য, মানুষ সভ্যতার এত বেশি শৈশবকালীন নিদর্শন এই প্রথম আমেরিকা ভূখণ্ডে পাওয়া গেল।

অজুত ব্যাপার এই, এত দীর্ঘকাল শিলভিত অবস্থায় থাকা সত্ত্বেও পাথের একটি দাঁত ছাড়া এর সমস্ত দাঁতই এখনও পর্যন্ত আবিষ্কৃত। অন্যদ্য বৈশিষ্ট্যের মধ্যে : এক তোথের ওপরকার হাড় একটু বেশি পরিমাণে উঁচিয়ে রয়েছে। দুই, ছোট কপাল। তিন, মগজের গভীর বেশির ভাগই খুলির সামনের দিকে অবস্থিত। চার, কানের ছোটতর গর্ত বড়। / পাঁচ, সামনের দাঁত-

গুলি বর্তমান মানব-গোষ্ঠীর মতই শ্বেতাভবিক। তবে শাবলের মত দেখতে অর্থাৎ মোংগলধর্মী। মাড়ির দাঁত যথেষ্ট শ্বেল, এনামেল দিয়ে ঢাকা। দাঁতগুলি দেখে মনে হয় যে, মানব গোষ্ঠীর এই খুলি তাদের সঙ্গে নিয়ানদারথাল (Neanderthal)-এর মিল রয়েছে। নৃবিজ্ঞানীদের মতে নিয়ানদারথাল মানবের অস্তিত্ব ১০০,০০০ বছর আগের কাহিনী। অর্থাৎ চতুর্থ হিমবাহ যুগের কোন এক সময়ে। কিন্তু বিলুপ্ত ঘটে আজ থেকে পঞ্চাশ হাজার বছর আগে।

এই আবিষ্কারের ফলে তিনটি প্রশ্ন দানা বেঁধে উঠেছে : এক, আদিম মানবজাতি এশিয়া এবং আফ্রিকায় যেভাবে এবং যখন প্রথম সৃষ্টির পাদপাঠে উপনীত হয়েছিল, তিক সেই সময় দক্ষিণ আমেরিকাতেও কি এমন ঘটনা ঘটেছে থাকে? দুই, যদি ধরে নেওয়া হয় তারা ভিন-দেশী, অন্য কোন মহাদেশীয় ভূখণ্ড থেকে একদা যাবাবের মত আমেরিকায় গমন করে, তা হলে কি এটাই ঠিক যে, যেটা বোঁরং প্রণালী, এক সময়ে জলের পরিবর্তে সেখানে স্থলপথ ছিল, সেই স্থলপথেই তারা আমেরিকা ভূখণ্ডে গমন করে? অথবা, তিন, ধর হেয়ারডাল তাঁর গ্রন্থ 'রা'-তে যে কথা বলতে চেয়েছেন—নৌপথে তাদের পূর্ব-পরেয় উত্তর আফ্রিকা অথবা নির্ভাগিন থেকে প্রশান্ত মহাসাগরীয় স্রোত ধরে আমেরিকায় পাড়ি জমিয়েছিল। প্রশ্ন যাই হোক না কেন, ২৮০০০ বছরের পুরনো মাথার খুলির আবিষ্কার এই প্রথম।



# বিশ্ব দে-র স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত ৫.০০

(সদ্য জ্ঞানপীঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত)

বিশ্ববাণীর  
কবিতার বই

সুভাষ মুখোপাধ্যায়-এর

পদাতিক (প্রকাশিত হয়েছে) ৩.০০

কাব্য সংগ্রহ ১২.০০ এই ভাই ৪.০০ চিরকুট ২.০০

নাজিম হিকমতের কবিতা ২.৫০

যত দূরেই যাই ৩.৫০ দিন আসবে ৩.০০

পাবলো নেরুদার কবিতাগ্রন্থ ৪.০০

শান্তি চট্টোপাধ্যায়-এর

ওমর খৈয়ামের রুবাই ৫.০০ মেঘদূত ৫.০০

শাড়ের কাঁথা মাটির বাড়ি ৩.৫০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

আমি কি রকম ভাবে বেঁচে আছি ৪.০০

কাজী নজরুল ইসলাম-এর

কবিতা ৩.০০

কালিদাস রায়-এর

গুণাহতি ৫.০০ (স্বদেশ পুরস্কারপ্রাপ্ত)

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৯ ৭৯/বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

বেশি ভারী পদার্থ পাওয়া যেতে পারে। তাঁদের ব্যক্তি, এর ফলে ইউরেনিয়াম একটি বিটা-কণিকা পরিত্যাগ করে তেজস্ক্রিয় পরিবর্তন বা রেডিওআক্টিভ চেঞ্জ-এর মাধ্যমে একটি নতুন আইসোটোপ তৈরি করবে। যাকে বলা যেতে পারে ১৩ নম্বর মৌলিক পদার্থ। কল্পটি তাঁর তৈরিও করেছিলেন। এবং প্রায় ২৫ মিনিট ধরে তার বিভিন্ন কাঁচাণী নিরীক্ষণও করেন। কিন্তু রাসায়নিক পদ্ধতিতে সনাক্ত করতে পারেন নি।

১৯৪০ সালে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রেডিয়েশন গবেষণাগারে ইউরেনিয়ামের একখণ্ড পাতলা পাতের উপর নিউট্রনের সংঘর্ষ ঘটায় ডঃ ম্যাকমিলন এবং ডঃ ফিলিপ আব্রাহামসন হ্যান এবং স্ট্রাসমান ওই কল্পটি তৈরি করতে সক্ষম হন। ২৩ মিনিট জীব ওই কল্পটির রাসায়নিক গুণাবলীও তাঁরা সনাক্ত করেন। তারপরই পিরিওডিক টেবল এ এটি স্থান পেলে ১৩ নম্বর মৌলিক পদার্থরূপে। ইউরেনাস গ্রহের নাম অনুসারে যেমন ইউরেনিয়ামের নামকরণ করা হয় এবং যেহেতু ইউরেনাসের পর্বতশ্রেণী গ্রন্থ নেপচুন সে কথা স্মরণ করে নতুন আবিষ্কৃত এই মৌলিক পদার্থের নাম রাখা হল নেপচুনিয়াম।

তা না হয় হতো। ম্যাকমিলন এবং আব্রাহামসন লক্ষ্য করলেন, নতুন এই পদার্থটি শুধু স্বল্পজীবী নয়, এর প্রত্যেকটি অণু একটি করে বিটা-কণিকা পরিত্যাগ করে যেন আর একটি নতুন ধরনের মৌলিক পদার্থ সৃষ্টি করছে। দুর্ভাগ্য নতুন এই পদার্থের স্বাভাবিক পরিচয় তাঁরা যোগাতে পারেন না। এর পর ১৯৪০ সালেই ডঃ স্ট্রাসমান সিবিগের নেতৃত্বে একটি দল ইউরেনিয়াম উত্তর পদার্থের সম্মানে হাত দেন। তাঁরা সাইকোট্রন যন্ত্রের সাহায্যে ভারী হাইড্রোজেন অরন ডিউটেরন দিয়ে আঘাত হানলেন ইউরেনিয়াম পর্বতশ্রেণীকে। পরিবর্তে পেলেন নেপচুনিয়ামকে। ওই সময় সিবিগ এবং তাঁর সহকর্মীরাও দেখলেন সত্যিই এই পদার্থটি তেজস্ক্রিয় বিকিরণ ত্যাগ করে একটি নতুন মৌলিক পদার্থ তৈরি করছে। পদার্থটিকে তাঁরা সনাক্তও করেন। পিরিওডিক টেবল এ এর স্থান হল ৯৪ নম্বর মৌলিক পদার্থরূপে। প্লাটো গ্রাহর নামে এটির নামকরণ হল প্লাটোনিয়াম। বলা বাহুল্য, এই আবিষ্কারই শেষ পর্যন্ত পরমাণু বোমাকে বাস্তবায়িত করতে সাহায্য করে।

স্বতন্ত্র বিশ্ববিশ্বের পর ডঃ সিবিগের নেতৃত্বে ক্যালিফোর্নিয়ার বার্কলেতে অবস্থিত রেডিয়েশন গবেষণাগারে শুরু হলো আর এক নতুন কর্মসূচী। তিক্ত হলো, এবার আর হাল্কা নয়, আরও



ভারী কোন বুলেট দিয়ে ইউরেনিয়াম পরমাণুর গায়ে আঘাত হানতে হবে। এর জন্যে ও'রা আরও শক্তিশালী সাইক্লোট্রন যন্ত্র কাজে লাগান। প্রসঙ্গত বলা চলে এই যন্ত্রে পরিবর্তী চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করে পরমাণবিক কণা—যেমন প্রোটন, ইলেকট্রন—প্রভৃতিকে প্রচণ্ডভাবে শক্তিসম্পন্ন করে তোলা হয়। ডঃ সোবোগের দল এবার আঘাতকারী কণা হিসেবে বেছে নিলেন আলফা কণা বা হিলিয়ামের পরমাণু কেন্দ্র। তৈরি হল ইউরেনিয়াম-২৩৮ থেকে প্লুটো-নিয়াম-২৩৯। এবং এই শেষোক্ত পদার্থটির পরমাণু একটি বিটা-কণিকা স্বতঃস্ফূর্তভাবে ত্যাগ করে রূপান্তরিত হয় নতুন এক ধরনের মৌলিক পদার্থ—৯৫ নম্বর পদার্থ। জন্মস্থানের সম্মানে যার নাম রাখা হলো আমেরিকিয়াম। আর এইভাবেই প্লুটো-নিয়াম-২৩৯ কে আলফা কণা দিয়ে আঘাত করে তৈরি করা হয় ৯৬ নম্বর পদার্থ কুরিয়াম এবং ৯৬৯ সালে তৈরি করা হয় ৯৭ নম্বর মৌলিক পদার্থ ক্যালিফোর্নিয়াম। বাক্যে গবেষণাগারের নাম অনুসারেই এই নামকরণ।

এর পরবর্তী পর্যায়ে বিজ্ঞানীরা আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। ও'রা ভাবলেন আলফা কণার চেয়ে আরও ভারী কোন বুলেট কাজে লাগালে কেমন হয়? ভারী বুলেট এবং তার সাহায্যে আরও প্রচণ্ড বেগে আঘাত হানার চেষ্টা করলে কী? অতঃপর ভারী বুলেটও নির্বাচিত হল। কার্বন ১৬র নিউক্লিয়াস বা পরমাণু কেন্দ্র। সাইক্লোট্রনে প্রচণ্ড গতিসম্পন্ন করে তুলে এই কার্বন-১৬ পরমাণুকেন্দ্র দিয়ে ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর পরমাণুতে আঘাত করার পর সত্যিই আর একটি নতুন মৌলিক পদার্থের অণু পাওয়া গেল। ৯৮ নম্বর পদার্থের অণু। যার নাম রাখা হয় ক্যালিফোর্নিয়াম। সেটা ১৯৫০ সালের মার্চ মাসের ঘটনা।

ক্যালিফোর্নিয়ামের পরবর্তী দুটি মৌলিক পদার্থের আবিষ্কার কিন্তু নাটকীয় ঘটনা। ১ নভেম্বর, ১৯৫২, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মার্সিলাস শীপে উচ্চক্ষমতা সম্পন্ন একটি পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ ঘটায়। উদ্দেশ্য, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা। ঠিক যে জায়গাটিতে বোমার বিস্ফোরণ ঘটান হয় সেখানে বেশ কয়েক শ' পাউন্ড প্রবাল জমে ছিল। বিস্ফোরণের পর এই প্রবাল দেশ বিদেশের বিভিন্ন গবেষণাগারে রাসায়নিক পরীক্ষার জন্যে পাঠান হয়েছিল। প্রবালের সেই নমুনা পরীক্ষার পর বিজ্ঞানীরা জানালেন, তারা আরও দুটি মৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করেছেন। ৯৯ এবং ১০০ নম্বর মৌলিক পদার্থ। অবশ্য প্রথম মৌলিক পদার্থটির মাত্র দু'শটি পরমাণু তারা সংগ্রহ করতে পেরে-

প্রকাশিত হয়েছে

ফ্যাসিস্ট কারাগারে নিহত বিপ্লবী চেক্ কথাসিঙ্গাপী

জুলিয়াস ফুচিকের

বিশ্ববিখ্যাত সেই অনন্য কাহিনী

ফাঁসীর মণ্ড থেকে

অসিত সরকারের তুলনাবিহীন ভাষান্তর

এ বইকে স্মরণীয় করে রাখবে ॥ ৫০০০

প্রকাশক—পরশুট/প রবিশঙ্ক—বখা ও কাহিনী, ১৩ বামিক চট্টোয়া স্ট্রীট, কালি-৭০০০২২

(সি ৮৩৯৫)

১৫ই সেপ্টেম্বর প্রথম খণ্ড বেরুচ্ছে

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছুঁমিকা সম্প্রতিত

শেকস্পীয়ার রচনাবলী  
মপাসাঁ রচনাবলী (গ্রাহক হোন)

শেকস্পীয়ারের সমগ্র রচনাবলী পাঁচ খণ্ডে ও মপাসাঁ সমগ্র রচনাবলী তিন খণ্ডে। শকুন্তল ও ভাবগত বাধাখণ্ড বজায় রেখে সরল ও আকর্ষক অনুবাদের পূর্ণাঙ্গ ও বিপুল প্রয়াস বাংলা ভাষায় এই প্রথম। প্রতি রচনাবলীর জন্য পাঁচ টাকা দিয়ে গ্রাহক হলো প্রত্যেক খণ্ড দশ টাকা পাওয়া যাবে। ডঃ সুখেন্দুবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ প্রবীণ মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক প্রতাপ মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত সম্পাদিত ও সুসংহিতিক সুসংগঠনের ঘোষ অনুদিত।

সুনীল চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস

আমি মন্ত্রী হব ৮১

কুমারেশ ঘোষের জন্ম-কাহিনী

দমদম থেকে দামাশ্কা ৫১

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ-এর

যদুগপদরুশ বিদ্যাসাগর ৫১

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এর রহস্য উপন্যাস

কৌটিল্য গুপ্ত-এর উপন্যাস

রিপু সংহার ৬১, ফুল ও ক্ষয়দলিঙ্গ ৭১

ফুলি-কলম : ১, কলকাতা-১ ● কোন : ০৮-৮১৮০

(সি ৮০৪৫)





## হাসি নয় তো, যেত মুক্তোর ঝিলিক

হ্যাঁ, আপনার হাসিতে সব সময়েই একটি শুভ্র-সুন্দর  
আভা মুক্তোর মত কলমলিয়ে উঠবে। রোজ  
পেপসোডেন্ট দিয়ে দাঁত মেজে দেখুন, কত সহজে  
আপনি ঞ্চরনের হাসি ছড়াতে পারেন। পেপসোডেন্ট  
বিশেষ কর্তৃক তৈরী—অপূর্ব এর স্বাদ, এবং দাঁতকে  
আরও বেশী সাদা ও সুন্দর করে পেপসোডেন্ট।



**পেপসোডেন্ট**

ঝকমকে দাঁতের জন্য  
দিনুহা ব্রিটার-এর তৈরী একটি সেরা টুথপেস্ট



ছিলেন। এই পদার্থটির নাম রাখা হয় আলবার্ট আইনস্টাইনের নামে আইনস্টাইনিয়াম। আর ১০০ নম্বর বস্তুটিকে বলা হয় ফের্মিয়াম, বিশিষ্ট পরমাণু বিজ্ঞানী এনারিকো ফের্মির নামে। একেবারে গবেষণাগারের বাইরে এ ধরনের দুটি মৌলিক পদার্থের সৃষ্টি বা আবিষ্কারের ঘটনা এই প্রথম।

১৯৫৫ সালে বাক্সলের বিজ্ঞানীরা আইনস্টাইনিয়াম নিয়ে কাজ শুরু করলেন। আইনস্টাইনিয়ামের যৎসামান্য নমুনা সবে-মাত্র সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে। ওই নমুনার মধ্যে ছিল মাত্র এক বিলিয়ন পরমাণু। গবেষকরা সেই পরমাণুর উপর আঘাত হানালেন আলফা কণিকার সাহায্যে। তৈরি হল ১০১ নম্বর মৌলিক পদার্থ। রুশ বিজ্ঞানী দিমিত্রি মেনডেলিফেফ-এর নামে নতুন আঁশ্রিত এই পদার্থটির নামকরণ হলো মেনডেলিফিয়াম। আর এর পরই ১৯৫৬ সালের জুলাই মাসে ১০২ নম্বর পদার্থের নাম শোনা গেল। নোবেল পুরস্কারের প্রবর্তক আলফ্রেড নোবেলের স্মৃতির উদ্দেশ্যে যার নাম রাখা হয় নোবেলিয়াম।

পরবর্তী দশকে আঁশ্রিত হলো ১০৩ এবং ১০৪ নম্বর মৌলিক পদার্থ। সোভিয়েত দেশের সাম্প্রতিক আবিষ্কার ১০৫ নম্বর মৌলিক পদার্থ এক্ষেত্রে এক বহুদূর সংযোজন।

সোভিয়েত সংবাদ প্রতিষ্ঠান এ পি এন-এর বিজ্ঞান লেখক ডি সারাকেনিস্ক-এর প্রতিবেদন : ১০৫ নম্বর মৌলিক পদার্থ তৈরির জন্যে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা আমেরিকায়ম আইসোটোপটিকে বেছে নেন। পরে অত্যন্ত শাক্ষরশীল সাইরোনি থেকে ওই বস্তুটির উপর প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন নিওন পরমাণু দিয়ে আঘাত হানার হয়। কিন্তু প্রথম পর্যায়ের এই পরীক্ষার ত্রুটি মাফলানশিত হতে পারেনা নি। তারগেট বা লক্ষ-বস্তুত্বের উপর জমে থাকা সিসে একটা বড় রকমের বাধা হয়ে দাঁড়ায়। কারণ এক গ্রামের দশ কোটি ভাগের এক ভাগ সিসেও যদি সেখানে থাকে, বিজ্ঞানীরা খেলেছেন শেষ পর্যন্ত সেটাই যেন সব কিছু পণ্ড করে দিচ্ছে। এ ছাড়াও দেখা গেল, আমেরিকায়মের যে জারগায় রাখা তেহেনে নতুন পদার্থ তৈরির চেষ্টা করা হয়, আঘাতের পর সেখানকার নানারকম পদার্থের পরমাণু কেন্দ্রের 'জঙ্কাল' জমে উঠেছে। যাদের বেশির ভাগই হালকা মৌলিক পদার্থের পরমাণু কেন্দ্র। বিজ্ঞানীদের হিসেবে, এক ঘণ্টায় যেখানে একটি মৌলিক পদার্থ তৈরি হচ্ছে বলে মনে হয়েছিল, সেখানে প্রতি সেকেন্ডে বাই-প্রোটন বা উপজাত পদার্থের পরমাণুই

তৈরি হয়েছে দশ লক্ষের মত। ডাবুন ব্যাপারখানা! অত বেশ জঞ্জালের ভিড় থেকে আরোহা বস্তুত্বের পরমাণু খুঁজে বের করাই তো শক্ত।

অসুবিধেটি দূর করার জন্যে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা নতুন একটি পথ বেছে নিলেন। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় 'স্পন্টেনিয়াস ডিকো'। বাংলায় হয়ত বলা চলে স্বতঃ-স্ফূর্ত অবক্ষয়। এই পদ্ধতিতে ভারী মৌলিক পদার্থের পরমাণু কণা স্বতঃ-স্ফূর্তভাবে দুটি সমান ভর বিশিষ্ট কণায় ভেঙে যায়। এবং এই পদ্ধতিতেই কাজে লাগিয়ে নতুন পদার্থ ১০৫-এর আঁশ্রিত প্রমাণ করা সম্ভব হয়েছে বলে রুশ বিজ্ঞানীরা দাবী করেছেন। প্রথম পর্যায়ে

এই পরীক্ষাটি চালিয়েছেন ডঃ ইটাই ওগানোসিয়ান এবং তার সহকারীরা।

ধ্বরে প্রকাশ, নতুন এই আইসোটোপটির হাফ-লাইফ প্রায় দুই সেকেন্ডের মত। এবং এটি তৈরি করতে যে আমেরিকায়ম কাজে লাগান হয় তাই সেই আমেরিকায়মের প্রতি গ্রামে দিনের খাদ ছিল মাত্র এক হাজার কোটি ভরের এক ভাগ। পৃথিবীতে এত বেশি দ্রব্য বস্তুত্ব ব্যবহার এই প্রথম। রোভটিকোনীট বা ডেজেক্সির রসারন পদ্ধতিতে পরীক্ষা চালিয়েও দাবী করা হয়েছে, যে কণাটির তায় সন্ধান পেয়েছেন সেটি নতুন একটি নতুন পদার্থ। এবং স্বতঃস্ফূর্ত।

সম্বন্ধীয় বস্তু

বার্টাড রাসেল

ভিয়েতনামে যুদ্ধাশ্রয় ১২.০০

উইলফ্রেড বাচের্ট

ভিয়েতনাম : গেরিলা যুদ্ধের কাহিনী ১২.০০

নারায়ণ সান্যাল

নেতাজী রহস্য সম্বন্ধে ১০.০০

জাপান থেকে ফিরে ১২.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

জৈষ্ঠের ঝড় ১২.০০ শতগল্প ২০.০০

সৌরীন সেন

বলিভিয়া ১২.০০ তেতো কর্ফ ১০.০০

ডঃ তারকনাথ ঘোষ

জীবনের পাঁচালীকার বিভূতিভূষণ ১০.০০

বাংলাদেশ ॥ অমিতাভ গুপ্ত ॥ ১৮.০০

সিকিম ॥ বীরেন্দ্রনাথ সরকার ॥ ১০.০০

হুগলী জেলার দেব-দেউল ॥ সুধীর মিত্র ॥ ১০.০০

চব্বিশ পরগণার মন্দির ॥ অসমী মন্থোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

রামায়ণের চরিতাবলী ॥ সুব্রমণ্য ভট্টাচার্য ॥ ১৬.০০

বিদ্যাসাগর ॥ চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৮.০০

নাটক ও নাট্য আন্দোলন ॥ গঙ্গাপদ বসু ॥ ১০.০০

আসরের গল্প ॥ দিলীপকুমার মন্থোপাধ্যায় ॥ ১২.০০

সাহিত্য সম্মান ॥ ডঃ অমলকুমার মন্থোপাধ্যায় ॥ ১২.০০

মানদণ্ড ছেড়ে রাজদণ্ড ॥ তপসোহীন চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.০০

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৭৯/১৬ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



# “ব্রাউন এণ্ড পলসন

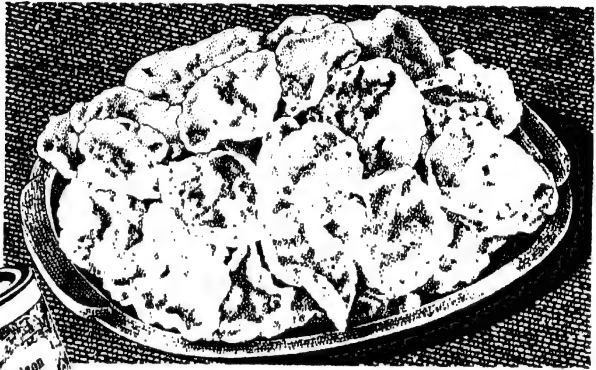
পেটেন্ট কর্নফ্লাওয়ার দিয়ে  
খুম মচমাচে কড়কাড় ছোট পাঁপয় তৈরি হয়”

বসেন - মিসেস লক্ষ্মী শর্মা 'সোয়েণ্টো' মাউন্ট মেসার্স রোড, বোম্বাই-৬

কর্ন প্রোডাক্টস-এর  
নির্বাচিত  
পুরস্কৃত পাকপ্রণালী

## ছোট- পাঁপয়

ব্রাউন এণ্ড পলসন  
পেটেন্ট কর্নফ্লাওয়ার দিয়ে তৈরী



ব্রাউন এণ্ড পলসন পেটেন্ট কর্নফ্লাওয়ারের দ্বিগুণ মচমাচে কড়কাড়  
সামোসা ও প্যাটিস তৈরী হয়। (১ বড়চামচ থেকে ২ কাপ সাধারণ ময়দা  
মিশিয়ে মিল)। আগ্নার প্রায় বা গোমী (কোল) আবেগ মন  
মোলায়েম ও প্রখার করে ভোলাবার জগৎ ব্যবহার করবেন। ব্রাউন এণ্ড  
পলসন কর্নফ্লাওয়ার শিশু ও বোলীনের পক্ষে বেশ শক্তিকর।  
ব্রাউন এণ্ড পলসন সবচেয়ে সেরা কর্নফ্লাওয়ার কেন্দ্র। সে-ই সেরা উপা-  
নামে তৈরী এবং অতি সবচেয়ে প্রকৃত। কাগজের বাসে পাওয়া যায়।

### উপকরণঃ

- ১ কাপ ব্রাউন এণ্ড পলসন  
পেটেন্ট কর্নফ্লাওয়ার
- ৬ কাপ জল
- ১ থেকে ১½ কাপ বেগুন
- ৪ অথবা ৫ কাঁচা লুতা
- ১ টুকরো হিং
- ১ বড়চামচ ছাপাছাপি লবণ  
(অথবা বাসমতি)

৩। জল ফুটিয়ে নিয়ে ঝাঁচ লবন করুন।

ব্রাউন এণ্ড পলসন পেটেন্ট কর্নফ্লাওয়ার আর বেগুন  
মিশিয়ে মিল। ভালো মেশান। ভালভাবে লাড়ুন।

এইসায় এই মিশ্রণে লবণ, হিং ও লুতাখাটা মেশান।

কয়েক মিনিট ধরে কোটান এবং মিশ্রণটি ঠাণ্ডা করুন।

২। পরিবার পরিষিমে চাষর বোনে বিছিয়ে তার ওপর

মিশ্রণটি ছাড়ুন। এর থেকে ১ বড়চামচ পরিমাণ

তুলে নিয়ে পরিষিমে চাষর ছাড়ুন। পুনরায়

আর এক বড়চামচ পরিমাণ তুলে নিয়ে আসেবটির

পাশে একটু তকাত্তে ছাড়ুন এবং এইভাবে

মিশ্রণটি দ্বিগুণ বা ততোধিক গরম হয়ে যাবে।

সকালপহারে বোনে শুকুতে দিন। পরদিন সকালে

ছোট পাঁপয়গুলি তুলে মিল এবং বড় খালার

ওপর সেগুলি উলটিয়ে ছাড়ুন। আরো ১-২ দিন

বোনে শুকুতে দিন বড়কণ বা সম্পূর্ণ শুকিয়ে যাবে।

৩। গাভারা জোকে বা এমন পাতে ছোট পাঁপয়

মজুত করুন। প্রয়োজবমতে কড়া করে লাড়ুন।

ভেল পরম করে কড়াইতে কয়েকটি ছোট

পাঁপয় ছাড়ুন। বাসারী হং ধরবার আদেই

ভেল থেকে বোঁকে ফুলে মিল।

বিলাহুল্যে। পাকপ্রণালী বই সংঃ বিলাহুল্যে এক কপি পাবার জন্য এখানে লিখুনঃ

বাংলা ভাষায় কল্যাণ বই বাসারী হং বাসারী হং বাসারী হং বাসারী হং



পারসিগিটি ডিপার্টমেন্ট  
কর্ন প্রোডাক্ট কোম্পানী  
(ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড  
৩১ বিধান বাটল, এইচ সোমাসি হার্স,  
বোম্বাই ৪০০০০১



# চিত্র প্রদর্শনী

ইস্টো-জার্মান কলচারাল সেন্টারের উদ্যোগে মাস্তুলার ভবনে হেলা বঙ্গের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীটির বিষয়বস্তু ও অর্থনৈরী নতুন ধরনের, অতীত কলকাতায় ঠিক এ জাতীয় প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান সম্ভবত ইতিপূর্বে হয়নি। বিভিন্ন জার্মান ও ইংরাজ কার্ভের নাম, কবিতার পংক্তি ক্যালিগ্রাফিক রীতিতে ইংরাজী অক্ষরমালা, সাজিয়ে শিল্পী নতুন ধরনের দৃশ্য রচনা করেছেন। প্রদর্শনীতে এই জাতীয় ১৯টি নিদর্শন দেখা যায়। হেলা বঙ্গের জন্ম জার্মানিতে, শিক্ষাভাও করেন দেখানো। ব্যাংকিং আর্ট কলেজ শিক্ষালয়ের পর তিনি ইংল্যান্ড যান এবং কয়েকটি বিজ্ঞাপন ও প্রচার সংস্থায় কাজ করেন। তিনি কিছুকাল ক্যান্টনীর আর্ট কলেজে এবং পরে লিস্টার ও হাল-এ অধ্যাপনা করেন। স্কলরশিপের সাহায্যে, প্রক্যামেরটি ছাড়া মধ্য দিয়ে এক একটি ইংরাজী অক্ষরের মধ্যে যে রসসঞ্চিত করা যায়, হেলা বঙ্গের প্রদর্শনী দেখে তা সম্পূর্ণ বোঝা যায়। শব্দ, মর্মে নয় বিশেষ কোনও কবিতার রচনায় যা ও ভাবার্থ অনুসারী তিনি এক-এক করে এক-এক পংক্তি অবলম্বন করেছেন। শিল্পী গ্রীষ্মায়, শিল্পের ক্ষেত্রে অক্ষর রচনা শিল্পে সূচক। ইংরাজী বর্ণমালাই যেখানে আত্মপ্রকাশের প্রধান ও একমাত্র মাধ্যম, সেখানে এতগুলি নিদর্শনে চৈতন্যসঞ্চিত করা সম্ভব করা যায়। অথচ এই শিল্পী কষ্ট করে ছাড়া সম্ভবত কয়েক বছর দিনে শব্দমালায় রম্য দিয়েই আধুনিক নানা রীতিতে রচনার অভ্যাস রাখা করেছেন। এই প্রদর্শনী ইন প্যারিস যে ম্যারিয়াম-এর (হিলা) নাম করা যায়। এক একটি অক্ষর ওপরে, পাশে ও সুপার-ইম্পাক্ট করে তিনি প্যাটার্ন সৃষ্টি করেছেন এবং মধ্যকার ছোট ছোট স্থান ভরা, ইন্ডিয়ান রঙ ও খয়েরী রঙে ডার স্ট্রেল স্ট্রেল আকারপ্রধান ক্রান্তি নিদর্শন সৃষ্টি করেছেন। কয়েকটিই হারোয়েল্ড জাতীয় চৈতন্য ছোট উঠেছে, যেমন পিটার গিলের্সপির (জার্মান) এল এস ডি ব্রুজ-এ। অক্ষরের রচনাবৈচিত্র্য চমৎকার কাল-কলারের ভিত্তি মাধ্যমে শিল্পী বৃ-এক স্থানে কবিতার ভাবার্থটুকু প্রতীকর মধ্য দিয়ে চমকিয়ে তুলেছেন। এই প্রদর্শনী উইন্টার ইন দি ডিজেল-এর (গোডি) নাম করা যায়। বাইরের আইলস-এর গ্রীস অবলম্বনে 'গ্রীস' কথাটি অক্ষর সম্পূর্ণ আনন্দকারক রীতিতে চাপা রঙের পরিপ্রেক্ষিতে সাজিয়ে

ভিন্ন রস পরিবেশন করেছেন। এই শিল্পীর প্রারম্ভে নিদর্শনেই গবেষণা ও গভীর চিন্তাধারার পরিচয় মেলে। বিশেষ করে হুইল অর ফরচুন-এ (হুইল) তার পরি কল্পনা ও চিন্তাধারা ধরা পড়ে। কবিতাটির ভাবার্থ অনুসারী শিল্পী জম্বজাম্ব কারেকটি বিভিন্ন রঙের ব্যতীক কেশর করে কবিতাটির রম্যার্থ প্রকাশ করেছেন ও এক একটি পংক্তি ঘড়ির কাঁটার মত চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিয়ে হুইলের গতিবেগ বাখা করে ছেন। এই প্রদর্শনীইঙ্গের রচনা অবলম্বনে লেভিভান অস্মিষ্ঠার মত লাল রঙের আকারিকা অক্ষরগুলিও চমকায়।

\*

কয়েকটি প্রদর্শনী দেখামাত্রই বোঝা যায় যে, আনুষ্ঠানিকভাবে শিক্ষালাভ করা সত্ত্বেও শিল্পী নিজস্ব বহু প্রকাশ করার মত নির্দিষ্ট কোনও পথের সম্মান পাননি। আকোডেমি গ্যালারীতে আয়োজিত শিল্পী ইমপ্রসাদ গটিকর প্রদর্শনী দেখেও এই কথাই মনে জাগে। এই শিল্পী ১৯৭০ সালে কলকাতার সরকারী আর্ট কলেজে শিক্ষা শেষ করেন এবং এই প্রথম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রদর্শনীতে জলরঙ, টেম্পেরা ও প্যাস্টেলের ১৬টি নিদর্শন দেখা যায়। শিল্পীর রচনারীতি বিশ্রা অর্থাৎ তার



ইনোবেন্ট

—রমাপ্রসাদ গটিক

নির্ভিন্ন নিদর্শনে একেবারে যেমন পরীচির ও জরতীর প্রচার সম্মান মেলে, অন্যদিকে যেমন জ্যামিতিক আকারপ্রধান আধুনিক পদ্ধতির প্রভাবও দেখা যায়। বলা বাহুল্য, কোনও রীতিতেই তিনি মনোজ্ঞার সুস্পষ্ট-

জীবনানন্দ দাশের

## সদর্শনা

১০.০০

সব প্রকাশিত প্রবন্ধ কবিতার সংকলন। এতে আছে ৪০টি কবিতা। এই গুটির লেখক শ্রীহরী জেমন জীবনানন্দের আগের কোন গুটিই নেই। জেমন এতে এমন দৃশ্যও কবিতা আছে, যা তার আগের কোন গুটিতে নেই। জেমন প্রবন্ধের চিঠি গেয়ে তার উপর লেখা চিঠি এলা নামক অপর কবিতাটি প্রভূতি। কবিতাগুলি চরিত্রের পর প্রচুর পরিচয়ে সংগঠন করে সমগ্র সম্প্রদায়কে জেমন গোপালচন্দ্র দাশ।

## গোপালচন্দ্র দাশ রচিত জীবনানন্দ

১০.০০

জীবনানন্দের বহু সুপ্রাণ্য বাংলা ও ইংলিশ কবিতাসহ বিস্তৃত জীবনী।

## ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ

৮.০০

রবীন্দ্রনাথের বহুতাবিহীন যত্নের ঢাকায় শিরোভাজন, সে পথের বিস্তৃত বিবরণ।

## শরৎচন্দ্র

১ম খণ্ড, জীবনী—১৬.০০ : ২য় খণ্ড, চিত্রকল্প, অক্ষর-অলোচনা, হাস্য-পরিহাস, মৌখিক অভিজ্ঞান ১৬.০০ : ৩য় খণ্ড, গল্পাবলী, ২০.০০ টাকা।

দীপংকর রায়ের

## সপ্তহীরা

২.৫০

বুদ্ধিবাদে পড়ার মত নতুন স্বাদের হেসেমাগান।

সাহিত্য সন্ম : এ ১২৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২

(সি ৮২২০)



মুখে বসে করতে পারেননি। তখনমূলকভাবে নিচায় করলে লোকচিত্র জাতীয় ছবিগুলিই প্রদর্শনের দাবী করে। এগুলির ভাস্কর্য-জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও বিশেষ করে সরলতা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই প্রসঙ্গে লর্দিক ভ্যাট হার ফিউচার ও ইনোসেন্ট-এর নাম করা চলে। দু-একটি নিসর্গজাতীয় ছবিও মন্দ লাগেনি, যেমন মিশ্র রীতিতে আঁকা ড্রিমল্যান্ড। কিন্তু কোক্রে শিল্পী জাতিগতিক আকার অবলম্বনে কাম্পোজিশন সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন সেক্ষেত্রে তিনি ঠিক সাফল্যলাভ করতে পারেন নি—যেমন ইন্সলাইট বা অ্যালোন-এ। তবে দু'একটি

আধুনিকধর্মী ছবির মধ্যে দিলে আবার তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে আর্ট নাইট-এর উল্লেখ করা যায়। কালো, লাল ও হলুদ রঙের সুকৌশল ব্যবহার ও সেই সঙ্গে চমৎকার আলো-ছায়ার ব্যবহার করে শিল্পী মাসাবী রাতের এক অপূর্ণ মোহজাল বিস্তার করেছেন। বস্তুত এটিই জাহার মতে তাঁর প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। অপরপর ছবির মধ্যে অ্যাপিটাট ও কাপডের ওপর ইমপ্রেশানিস্টিক রীতিতে আঁকা পিলগ্রিমস্-এর নাম করা যায়।

\*



বড়ল (শোল.)

—সতীনাথ বানজী

## নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর কোন পথে?

প্রথম খণ্ড : ১২.০০

১৯৩৮ থেকে ১৯৪০ এই তিন বছর ভারতে নেতাজীর রাজনৈতিক জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। এই গ্রন্থ নেতাজীর সেই সময়কালের রচনা, বক্তৃতা ও চিঠিপত্রের কালক্রম অনুযায়ী সাজানো এক মহান সংগ্রহ। অপ্রকাশিত অনেক নাজানা তথ্য এতে আছে যা প্রতিটি বাঙালীর অবশ্য জানা উচিত। আছে জওহরলাল নেহরুরূপে লেখা জীবনের দীর্ঘতম চিঠি। বহিঃশ্রম পাতার এই চিঠি থেকে এবং মহাত্মাজীর ও অন্যান্য শীর্ষস্থানীয় নেতাদের সঙ্গে চিঠিপত্র ও টেলিগ্রাম থেকে পাঠক বুঝতে পারবেন, রাজনীতির "সর্বোচ্চ মহলের ক্ষমতা ও প্রতিহিংসাপ্রবণতা" ইতিহাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমিককে কতখানি ব্যথিত করেছিলো। সমিত্তেজ সুভাষচন্দ্র অক্লান্তভাবে চেষ্টা করে গেলেন মহাত্মাজী ও অন্যান্যদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসার। কিন্তু তাঁর আবেদন-নিবেদন সবই ব্যর্থ হলো। তারপর এলো ১৯৩৯-এর কলকাতার এ. আই সি. সি। সর্বোচ্চ মহলের "ক্ষমতা ও প্রতিহিংসাপ্রবণতার" জবাব দিলেন নেতাজী কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট থেকে পদত্যাগ করে। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অভিনন্দন জানানোঃ "অসম্ভব উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে থেকেও তুমি আত্মমর্যাদা ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়েছ। তোমার নেতৃত্বে আমি অভিনন্দন জানাই, তাতে আমার আস্থা বাড়ল। ব্রুটিহীন এই শালীনতা বাঙালিকে তার নিজস্ব আত্মসম্মানের জন্যেই বজায় রাখতে হবে এবং এই উপায়েই তোমার আপাত পরাজয় থেকে স্থায়ী জয়ের সূচনা দেখা দেবে।"

প্রকাশক—পত্রপুটে, পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১০ বাক্স চাটুগো স্ট্রীট, কলি-৪০০০১২

(মে ৪০৯৪)

শিল্পী গালারীরে আমরা সচরচর সেই সব প্রদর্শনী দেখে থাকি তার অধিকাংশই, অনেক নিরীক্ষার শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পীদের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু হারি নিরীক্ষিত-ভাবে প্রদর্শনীতে যাবার ত করন হারা জনৈক যে, দূত কয়েক বছর যাবৎ প্রথাগত-ভাবে কেন্দ্র শিক্ষালয় না করেও কয়েকজন শিল্পী তাঁদের প্রদর্শনীর আয়োজন করে আসছেন। তারা শখের শিল্পী, অথবা তারা শিক্ষকসকলে ঠিক পেছা হিসাবে গ্রহণ না করেও নিয়মিতভাবে অবসর সময়ে শিল্পচর্চা করে থাকেন। আকাশের গালারী ত অনুষ্ঠিত সতীনাথ বানজীর প্রদর্শনীও এই শ্রেণীর। তিনি বঙ ও ডুলির পরিবর্তে শোলা ব্যবহার করেছেন। প্রদর্শনীতে শোলা-শিল্পের ইতিহাস নিদর্শন দেখা যায়। প্রাচীন-কাল থেকেই আমাদের দেশে শোলা-শিল্পের প্রচলন আছে। তার কারণ, দেশের পর্বতশ্রেণীতে এটি প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, দ্রবীভূত, এটি অত্যন্ত নরম ও হালকা এবং তৃপ্তীয়, এটি দু'ধের মত সাদা। ফলে প্রাচীনকাল থেকে আমাদের দেশের ছালাকার শ্রেণী এই শোলার মাধ্যমে নানা স্বন্দর বস্তু তৈরী করে আসছেন। তাছাড়া শোলা পরিষ্কার প্রতীক, তাই বহুকাল থেকেই শোলার নানা শিল্পসাহিত্য আমাদের দেশের পূজাপারশে এবং বিবাহ উৎসবানুষ্ঠান ব্যবহৃত হয়ে আসছে। পরিকল্পনা, আকার ও সংখ্য কারকারণের জন্যে 'দবী দুখর' শোলার গহনা ও হাফট এবং শৃঙ্খলিত উপলব্ধি বরকনের চৌপদ তৈরী করে দেশের কারিগর-বর্গ হস্তশিল্প ক্ষেত্রে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করেছেন। শৃঙ্খ তাই নয়, অপূর্ণ







সুখ্য কার্যকরী-পুস্তক আলোর পথঘাট পের-  
সেবা ও খেলনাও অনেক ইচ্ছাশিক্ষণ  
প্রদর্শনিত দেখে হর্ষ হইয়াছেন। সত্যনিগ  
ক্যানাজী ঠিক একাত্তর কাজ করিয়া  
মাধ্যম হিসাব শোয়া ব্যবহার করে তিনি  
মতুনতর লিপ্যনুষ্ঠান করার চেষ্টা করেছেন।  
সত্যনিগ তরুণ, কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক  
শ্রেণীর ছাত্র। কোনওদিন কারও কাছে  
শিক্ষণশিক্ষা করেন নি। অরসর সহায় জ্ঞান  
মানে শোলা: নানাভাবে কেটে তিনি আকার  
সৃষ্টি করার চেষ্টা করছেন। লাল, কাল  
হলুদ নানা রঙের কাগজের ওপরে বিভিন্ন

আকার শোলায় সরু, মোটা পাত্রে প্রকল্পিত  
বাসরে তিনি বিভিন্ন আকারের ছবি দিয়ে  
হকনা প্রকাশ করতে চেষ্টা করেন। এটি তাঁর  
প্রথম চেষ্টা। সুতরাং পরীক্ষামূলক ভ  
বটেই। তা সত্ত্বেও এটিই জিনিস সকলের  
চোখে পড়-সংকল্পিত ও সংকল্পিত শোলা পাত  
ব্যবহার। সত্যনিগ কোন ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ  
আকার সৃষ্টি না করে ইচ্ছাশিক্ষণ বা প্রতীক  
ছবি দিয়ে বহু প্রকাশ করছেন। বস্তু  
বাহ্য নেই, ন এক শোলা পরীক্ষামূলকভাবে  
তিনি সাফল্যলাভ করেছেন। এটি প্রশংসা  
চকিতা ও ব্যবহারে মজা করা যায়।

জ্ঞানসম্মানিত পরিচালনা হিসাব কেটে  
মহা ও শঙ্কর 'মাড়' অনেকে উল  
লগে। তবে 'বহুপ্রবর্তন' পরিবর্তে তিনি  
অহেতুক শোলায় প্রকাশ করাকারের ওপর  
প্রধান দান করার ফলে দর্শকদর্শিত মনে  
হয়েছে সিক্রেট জমিক জমিক করা। প্রত্য  
জ্ঞানসম্মানিত হালকা রঙের কাগজের ওপর  
শোলাপাত ব্যবহার করার ফলে দু' একটি  
মিশ্রণে রাস্তা স্পষ্ট দেখা যায় না, যেমন  
সবলত্ব। অত্যাধিক রচনা হঠাৎ করলি, বাউন্স  
ও শঙ্কর মাঝ করা হয়।

চিত্রপ্রা

## পূজা সংখ্যা সিনেমা জগৎ

৮টি উপন্যাস ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্র

জরাসন্ধ

নাহাররঞ্জন গঙ্গু

বারীন্দ্রনাথ দাশ

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

নিমাই ভট্টাচার্য

জ্যোতির্গঙ্গু নন্দী

ধনঞ্জয় বৈরাগী

৩টি বিশেষ রচনা ॥

বিমল মিত্র

শংকর

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র

২টি বড় গল্প ॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

কর্ণস্ক

৯টি গল্প ॥

বনফুল

সমরেশ বসু

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

শক্তিপদ রাজগুরু

মায়া বসু

মহাশ্বেতা দেবী

আশাপূর্ণা দেবী

শঙ্কু মহারাজ

১টি হাসির গল্প ॥

কুমারেশ ঘোষ

৩টি রম্য রচনা ॥

শ্রীপাশ্ব

ইন্দ্রমিত্র

মনোরঞ্জন ঘোষ

সিনেমার ফিচার ও নিরামিত  
বিভাগ

সুনীল চৌধুরী

সুভান সমাজদার

চিত্রগঙ্গু

উৎপল রায়

পাথসারথি

বিমান দত্ত

গুরুদাস ভট্টাচার্য

ন্যামল বসু

সন্ধ্যা সেন

কুশল চৌধুরী

দোভাষী

দুবাসা

রামকৃষ্ণ রায়

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

ও

সিনেমা শিল্পী:

কলাকুশলী

দাম/৬.৫০ ॥ সডাক ৭.৭৫

১লা আশ্বিন প্রকাশিত হবে

বিজ্ঞানসম্মানিত প্রাইভেট লিমিটেড/১২৪বি, সিনেমাঘন্য রোড/কলিকাতা-৬



Copyright © 2000 by John Wiley & Sons, Inc. All rights reserved. This book is registered at the Copyright Clearance Center, Inc., 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923. Organizations in the U.S. who are also registered with the Copyright Clearance Center may therefore copy material (beyond the limits permitted by sections 107 and 108 of U.S. copyright law) subject to payment to CCC of the per copy fee of \$0.00. This consent does not extend to multiple copying for promotional or commercial purposes. ISI Tear Sheet Service, 3501 Market Street, Philadelphia, PA 19104, USA, is authorized to supply single copies of separate articles for private use only. Organizations authorized by the Copyright Licensing Agency may also copy material subject to the usual conditions. For all other use, permission should be sought from John Wiley & Sons, Inc. Permission to reproduce copies of the text may be obtained from the Copyright Clearance Center, Inc., 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923. Organizations in the U.S. who are also registered with the Copyright Clearance Center may therefore copy material (beyond the limits permitted by sections 107 and 108 of U.S. copyright law) subject to payment to CCC of the per copy fee of \$0.00. This consent does not extend to multiple copying for promotional or commercial purposes. ISI Tear Sheet Service, 3501 Market Street, Philadelphia, PA 19104, USA, is authorized to supply single copies of separate articles for private use only. Organizations authorized by the Copyright Licensing Agency may also copy material subject to the usual conditions. For all other use, permission should be sought from John Wiley & Sons, Inc. Permission to reproduce copies of the text may be obtained from the Copyright Clearance Center, Inc., 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923.



# অবার চোখে ছেয়ে গেল 'টেরিন' শাড়ীর রাপর আলো



স্বপ্নের আলো ছড়িয়ে সকলের  
স্বপ্নদৃষ্টি টেনে আনতে কে না চায়  
বলুন? কিন্তু কি করে? জীবন রঙীন  
করে তোলা শাড়ী পরে... নিজের  
শচন্দ্রমত শাড়ী পরে... উপভোগ ককন  
এক অশ্রু অতীত... আর এট  
অমৃত্তিরই অন্য নাম এস. কুমার!

সারা দেশে আমাদের পুরস্কার সহযোগী  
ব্যবসায়ী, পাঠকারী ও খুচরো  
বিক্রেতা আর মিলগুলির সঙ্গে  
সুব্যবস্থিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার ফলে  
আমরা জানি আপনাদের পছন্দ কি—  
কারণ, আপনাদের পছন্দই  
আমাদের পছন্দ!

নতুন যুগের তালে তালে রেখে  
উৎকৃষ্ট বস্ত্রের আকর্ষণীয় মনোভা  
কাপড় তৈরী হয় কাফি, মাজরা  
আর লক্ষ্মী বিষ্ণুর মত স্নায়মধ্য  
প্রতিপানে! আর এই সব সুলভ  
'টেরিন' স্যুটিং, শাটিং আর শাড়ী  
আপনাদের জন্য এনেছে এস. কুমার!

## এস. কুমার



® বৈজ্ঞানিক  
ওঁচ মাক

'টেরিন' স্যুটিং, শাটিং ও শাড়ীর ক্ষেত্রে  
এক নির্ভরযোগ্য নাম!

এস. কুমার বিল্ডিং, ২২, বের্টন হাইও, বম্বে ৪০০০০১







# সিম্বলের প্রতিশ্রুতি...



ত্বকের সম্পূর্ণ যত্ন

সবসময়ে তাজা সুগন্ধ

সক্রিয়ভাবে দোহের দূরীকরণ

...একমাত্র সিম্বল এই প্রতিশ্রুতি রাখতে পারে



একমাত্র সিম্বল সাবানেই আছে অত্যাশ্চর্য  
রোগবীজনাশক জি-১১। জি-১১ ত্বকের রোগবীজনাশ  
ক'রে গায়ের ত্বক দূর করে এবং নানান ধরণের  
দাগ সরিয়ে দেয়। সিম্বল আপনার লাগনা নিখুঁতভাবে  
বজায় রাখে ও সারাদিন আপনাকে তরতাজা ক'রে রাখে।





## একা এবং কয়েকজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ৭৯ ॥

এ কথার মধ্যে আশ্চর্যের কিছু নেই যে হাসল তার বাবা মারের ঘোর অমৃত সন্তু ও নিদ্রেশে চলে যেতে পারে কিন্তু রোগ একবার না বললেই সে অসহায় হয়ে পড়বে। এখন তার কাছে রোগের মতামতের দামই সবচেয়ে বেশী। জন্মের পর মায়ের নাড়ির সঙ্গে সন্তানের নাড়ির সে যোগ থাকে, তা কেটে ফেলা হয়। সন্তান যৌবনে পৌঁছলে অদৃশ্য নাড়ির যোগটাও ছিন্ন হয়ে যায়।

সে তখন মা-বাবাকে ধরে নেয় রোগ কবিতা বা শীত—এই রকম ক্ষণিকটি প্রাকৃতিক ঘটনার মতন—হস্তের তেল যা সে যখন তখন অবজ্ঞা করতে পারে। সে জানে, তার রোগের যোগাযোগ কবিতা-কথা কিংবা শীতের মতোও যেতান খোলা সার্ট পরা মা-বাবা পছন্দ করেন না—অতএব এইগলেই তার ভাল লাগে। সাতকই বাবা মায়ের জন্য সব কথা ও অপ্রতীক্ষা। যেমন, হাফে হাফেই, তার ইচ্ছে করে আচ্ছন্নতা করতে, হঠাৎ এই পৃথিবী থেকে অদৃশ্য হবার মোহময় চিন্তা তাকে শিরে বসে—সত্যি সত্যি আচ্ছন্নতা না করলেও এই চিন্তাটার যে সুখ সে কথা কি বাবা কিংবা মাক কখনো জানতে পারবে?

রোগের কথা আসলো। রোগ কোনো প্রাকৃতিক ঘটনা নয়। রোগকে সে একটু

একটু করে সৃষ্টি করছে—অবশ্য তার বাইরেও রোগের যে রহস্যময় অস্তিত্ব, তাকে আয়ত্ত করতেই হবে। এটা একটা চ্যালেঞ্জ। মাতা কিংবা বাবা থাকার চেয়ে বদল এখন এটাকে বড় মনে করে।

রোগে জিজ্ঞাস করলো, তুমি বিদেশে যাবার ব্যাপারটা একেবারে ঠিক করে ফেলেছো?

বদল বললো, হ্যাঁ।

রোগ বললো, আমাকেও নিয়ে চলো।

—তুই সত্যি বাবি? যেতে পারবি?

—কেন পারবো না?

—বাড়ির সবাইকে ছেড়ে থাকতে পারবি? তোদের বাড়িতে সে কেউ তোকে যেতে দেবে না—এ তো জানাই কথা।

—যদি বি এটা পার করে নিই, তারপর পড়তে যেতে পারি। লন্ডন চোড়পল কাছে থাকবে।

—বি এ পারের তো এখানে অনেক চুপি।

—তুমি আর দু' বছর অপেক্ষা করতে পারবে না?

—না। তা ছাড়া আমি লন্ডনে যাবো না, আমি বাবো জামানিতে। ওখানে এখন অনেক চাকরি।

—জামানির তো এখন কিছুই নেই। সব ভেঙেচুরে গেছে।

—সেই জন্যই তো অনেক কাজের

লোক বহুকার। বেশ, তোকে বেশ একটা ছেলে সাজিয়ে, প্যান্ট সার্ট পরিয়ে, মাথার পাগড়ি বেঁধে আমার সঙ্গে নিয়ে গেলে হতো।

—কেন, মেয়েদের বাঁক বেড়ে দেবে না?

—জামানিতে এখন মেয়েই বেশী।

ওরা এখন—

হঠাৎ খেমে গিয়েই বদল প্রসঙ্গ বদলালো। বললো, এখনো জরুরি কথাটাই কিছু বলা হয় নি। আমি যে এতগুলো বছর থাকবো না, তুই কি আমার জন্য অপেক্ষা করবি?

রোগ একটু অবাক হয়ে বললো, অপেক্ষা মানে?

—তোদের বাড়ি যা কলকাতাভাট, এই চার পাঁচ বছরের মধ্যে নিশ্চই তোমার বিয়ে দিয়ে দেবার চেষ্টা করবে। তা হলে কি হবে?

রোগ ত্রুটি করে বললো, কি সব আজো বাজ কথা।

## এপার বাংলা

শারদীয় সংখ্যা / ১৩৮০

এই বিশেষ সংখ্যায় বারী লিখছেন  
প্রবন্ধে—ডঃ আব্দুতৌব ভট্টাচার্য, ডঃ  
সুকুমার সেন, ডঃ সরোজমোহন মিত্র,  
অধ্যাপক হাবি দাস এবং আরও  
অনেকে।

দুইটি উপন্যাস—নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও  
নিরঞ্জন চক্রবর্তী।

মৌলিক সাইন্স ফিকশন—নাকোরণ  
চক্রবর্তী

গল্প ও রচনা—বিমল মিত্র,  
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অতীন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু, গৌতম ও  
অন্যান্য

এ ছাড়াও বিশিষ্ট কবিতা ও অন্যান্য  
চিত্রের সহ বিপুল আকারে শ্রুতি  
মহাভারত দিন প্রকাশিত হবে। গ্রন্থকে  
বাহিত্র অন্যান্য যাত্রার এই বিশেষ  
সংখ্যাটি সংগ্রহ করতে চান, তাহারা  
সবর যোগাযোগ করুন। এই বিশেষ  
সংখ্যার মূল্য ৪ ॥

প্রাপ্তিস্থান/গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ

১১৫ বংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

(সি ৮০০০)





## সৌন্দর্যের পরশ... নিভিয়া ক্রীম

নিভিয়া ক্রীম দেখে দেখুন... দিনে দিনে...  
আপনার হৃদ কোমল, পরিষ্কার আর  
সুন্দর হয়ে উঠছে। রোদের প্রভাব  
থেকেও আপনার হৃদকে রক্ষা করে  
ভাই আপনার রঙও যায় খুলে।  
হৃদ-সৌন্দর্য বাড়তে নিভিয়া ব্যবহারই  
সহজ পথ। তেলতেলে কম। আঠার  
রক্ত লেগে থাকে না বা ঢকঢক করে না।  
মাখবার সাথে সাথেই হৃদের সাথে মিশে  
গিয়ে আপনার অগোচরে পুষ্টি যোগায়...  
আর্দ্রতা বাড়ায়... রক্ষাও করে।  
সর্বদা মুখে রাখুন আর শুষ্ক-হৃদের সমস্যায়  
পড়লেই শুকনো জায়গায় লাগান।  
নিভেকে ভালবাসুন... হৃদের যত্ন নিন।

শিখ ম্যাও  
বোফিট-এর টেব্রা

নিভিয়া - সুস্থ, সুন্দর হৃদের রহস্য।





—আজকে কাজে নয়। এইটাই কাজের  
থো। তেদের বাড়িতে তো সবাই খুব  
দুঃখের বিষয়ে রয়ে যায়।

—জোর করি করলে বিয়ে হয় না।

—হুসেইনের হয় না, মনোহরের হয়।

—তুমি আজকে বসে ছেলে ছেলে মেদের  
মায়ের হিসেবে কথা বলছো। জার্মানি  
বাবার চেষ্টা এই একমুখ হয়ে ছেলে বাবা?

—একটা, আমায় অণু ছেলেমানুষ নেই।  
আমরা একটা ব্যাপার জোর করে অস্বীকার  
করার চেষ্টা করছি। তোকে আর আমাকে  
একমুখ করে আর বেশীদিন মেলামেশা  
করতে দেওয়া হবে না। আমরা দুই বাড়ি থেকে  
না হলেও তেদের বাড়ি থেকে বধু দেবই।

—কিন্তু এসব ব্যাপার সত্যিই যেন বোঝে  
না। তার সন্তান তার চিরন্তন একটা বিশুদ্ধ  
হেজ দিয়েছে। সে বললো, মেলামেশা কে  
করতে দাবী না? আমাদের ইচ্ছে আমরা  
স্বাধীন করবো। আমি এ বাড়িতে এলে  
মর্যাদা কি আপত্তি করবেন?

—কি জানি, করতেও পারেন একদিন।  
সত্যিছাট্টা তা বখাট্টা অন্য লোকের হয়ে  
গাছ। একটা ছেলে ও মেয়ে সাধারণতঃ  
মেলামেশা করার ব্যাপারে কেউ মন নিত  
পারে না সহজভাবে। বিয়ে ছাড়া আর কোনো  
সম্পর্ক নেই। অজ্ঞান থাকে কিন্তু কি ভিৎসে  
বড় বড় হয়তো এই ব্যাপারে পাতালিক  
হয়ে যায়। কিন্তু, আমরা যদি অন্য কোনো  
কোনো জন্মভূমি—

—কিন্তু বাবল, আমার এই দেশই ভালো  
জায়গা।

—বাবল তুমি গিয়ে বললো, এটা একটা  
পড়া গল্প দেখা। এ দেশের বিস্ময় হয়ে না।  
তাই হিমালয়, হিমালয়ের পর সব জিনিস  
দিয়ে মারা। দিন দিন আরও খারাপ হচ্ছে।  
সব দেশ ছেড়ে চলে যাওয়া—

—জার্মানি হচ্ছে তো, তাই এ দেশ  
আর গড়ান হচ্ছে না।

—শুধু সে জানে নয়। আমরা মতন  
হুসেইন কোনো সুযোগ আছে এখানে?  
বি এতে যান্স পেয়েছি, হুসেইন এম এ  
পড়তে পারছেন না। একটা কোনো চাকরি  
করা বরকার, কোনো চাকরি নেই। আমি  
কোনো কাজ করতে চাই, কেউ কাজ  
দেবে না। দিন দিন লোক লোক বেকার বাড়ছে  
—তাদের কাজ লাগার কথা কেউ ভাবছে  
না। পশ্চিম লোক এখন বিশ্বশান্তির ওপর  
বড়ো দিয়ে বেড়াচ্ছেন!

—বাবল উত্তেজিত হয়ে গেল বোঝে রেণু  
চুপ করে বসে রইলো। দশকর বা প্রোতর  
প্রতি জরা ঠিক মতন বোঝা না গেলে বড়ো  
জান না। বাবল একটু বাইরে চুপ করে  
গেল।

—বিশুদ্ধভাবে অবাক বললো, বিয়ে  
করাই যদি লোকে শাসিত পায়, তাহলে  
আমি তোকে বিয়ে করতেও রাজি। কিন্তু

বিয়ে করার যোগ্যতাও নেই আমার। বাব  
চাকরি বাকরি নেই, সে আবার বিয়ে করবে  
কি? সাধ কার কি আমি দেশ ছেড়ে যাচ্ছি।  
দেখছি তো, কত অভিনয় হচ্ছে হুসেইন এক  
বছর একটা বিলেত ঘুরে গিয়ে পাশপাশ  
লাগিয়ে আসছে, আমি লোকে তাদের  
সম্পর্কে একবারে গদগদ। আমিও জার্মানি  
থেকে এক গদা টাকা নিয়ে ফিরবো।

—জার্মানিতে বাবী টাকার ছড়াছড়ি  
যাচ্ছে?

—যে খাটতে পারে, তার সুযোগ আছে।  
ওখান থেকে রাশিয়ায় যাবে—যদি থাকতে

দেয়, তাহলে রাশিয়াতেই থাকবে। মাঝখানে  
একবার দেশে ফিরে তোকে নিয়ে যাবে  
জোর করে। জোর করতেই হবে, কারণ  
এমনতে তোর সঙ্গে আমার বিয়েতে রাজি  
হবে না কেউ। আমার মা যে তোকে এত  
ভালোবাসে, আমার মাও আপত্তি করবেন  
নেই। তোর মা কেমন?

—কিন্তু খিলখিল করে হেসে উঠে বললো,  
তুমি এমনভাবে কারসখা কথাটা উচ্চারণ  
করলে, যেন এর চেয়ে নীচ জাত আর নেই।

—বাবল তোর জন্য কারসখা  
করে না। আমি যদি তোকে কেড়ে নিতে

## ডারবি-র বই বাংলা সাহিত্যের গর্ভ

• উপন্যাস ও গল্প •

মহিলাস্বাক্ষর সেনগুপ্তের	
চলে নীল শাড়ি	১০.০০
সঙ্গিনী রঙ্গিনী	৪.৫০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	
পদ্মপাতার দিন	৪.৫০
প্রতিভা বসুর	
আলো, আমার আলো	১.০০
প্রণবীর সংখ্যা পাঁচ	৩.৫০
অমিয়ভূষণ মজুমদারের	
নয়নভারা	৮.০০
দীপক চৌধুরীর	
নেশা	৫.০০
সমরেশ বসুর	
পাপ-পুণ্য	৩.৫০

• প্রবন্ধ ও রচনা •

গোপীমোহন সিংহরায়ের	
রবীন্দ্র-সাহিত্যের নবনাবী	
[প্রথম খণ্ড । উপন্যাস]	১৮.০০
বুদ্ধদেব বসুর	
কবি রবীন্দ্রনাথ	৫.০০
প্রবন্ধ-সংকলন	১৪.০০
বিষ্ণু দে-র	
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ	৭.০০
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের	
কবি জীবনানন্দ দাশ	৭.০০
সত্যীশরঞ্জন খাস্তগীরের	
বিজ্ঞানের স্বরূপ	৬.০০
তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের	
স্মৃতিভঙ্গ	৩.৫০

শ্রেষ্ঠ কবিগণ গ্রন্থমালা

এ-পর্যন্ত নিম্নোক্ত কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতা-সংকলন প্রকাশিত হয়েছে :

অমিয় চক্রবর্তী । বুদ্ধদেব বসু প্রতি খণ্ড ৮.০০

জীবনানন্দ দাশ ৭.৫০

মোহিতলাল । প্রমোদ মিত্র । অজিত দত্ত প্রতি খণ্ড ৭.০০

দিনেশ দাস । অরুণ মিত্র । সুভাষ মথোপাধ্যায় । মণীন্দ্র রায় ।

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । রায় বসু । শম্ভু

ঘোষ । আলোক সরকার । শক্তি চট্টোপাধ্যায় । অলোকরঞ্জন

দাশগুপ্ত । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রতি খণ্ড ৬.০০

অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ

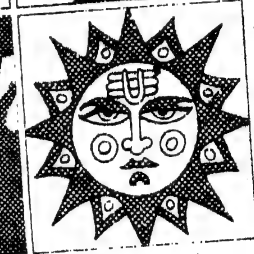
জীবনানন্দের সাতটি ভাষার ভিত্তির ৪.০০ ॥ অমিয় চক্রবর্তীর হারানো জিকিউ  
৩.৫০ ॥ বিষ্ণু দে-র সেই অশ্বকার চাই ৩.৫০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর মরতে-পড়া  
পেরেকের গান ৩.৫০ ॥ সুভাষ মথোপাধ্যায়ের কাল মধ্যমাস ৩.৫০ ॥ শক্তি  
চট্টোপাধ্যায়ের ছে প্রেম, ছে নৈশঙ্ক্য ৩.৫০ ॥ সেনার মাছি খুন করেছি ৩.০০ ॥  
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত রক্ত করেখা ৩.৫০ ॥ দেবীপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের কেবল  
দেখেছে শিয়রলতা ৩.০০ ॥ পবিত্র মথোপাধ্যায়ের বিম্বিত্তির শেষ রক্ত ৩.০০ ॥  
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ ১৫.০০

ভারবি

১০।১ বঙ্গীয় চারুজ্যে স্ট্রাট । কলকাতা ১২ । ফোন : ৩৪৬১৬৭



# আরবিস্টাইল



আরবিস্টাইল মিলের নীতল সুতী  
কাপড় ফ্যাশানে এখন সাধারণ।  
উদ্ভাসিত পপলিন, চক কাটা  
কাপড় অল্প সংখ্যক হার মানায়।  
সব উজ্জ্বল বস্ত্রীন কাপড় ও  
কৃত্রিম প্রিন্ট। সকল সময়ই  
আপনার পথতে লোভ হইবে  
আরবিস্টাইল সুন্দর বস্ত্রসম্বন্ধে শাবেরঃ  
"অরাভন (পলিয়েস্টার/কটন) শাট",  
সুটি, শাড়ী এবং নানাবিধ পোষাকের  
কাপড়। স্নিকার লেন ও কেকিক। অপর  
টেবিলটিকড বুটা শাড়ী, পাতলা ড্রেন্স। আর  
বিশেষ করে পুরুষদের জন্য সুপারফাইন শ্রুত।

নীতল টেবিলটিকড সুতী কাপড়—  
পপলিন ও কেকিক—  
আরবিস্টাইল বিশেষত্ব।



আরবিস্টাইল সুন্দর মজোরম কাপড়

Interpub/AM/16A/73 BN

পাইকারী ও খুচরা দোকান : চন্দ্রলাল দত্তা প্রসাদ, বাঁকিপদ, পাটনা-৪



চাই, তবে ভগ্নাঙ্গ আটকবার কথা কারের নেই। দরকার হলে এ বাড়ি ছেড়ে অন্য জায়গায় থাকবো। কিন্তু তুমি আগে একটা কিছু যোগ্যতা অর্জন করতে হবে আমাকে।

গেমের প্রতিটি দৃষ্টির রেখা লেনো রূপে তখনে। সে বললো, সেই যোগ্যতা বুঝি শূন্য জামানিতে গিরেই অর্জন করা যায়। আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি একদিন খুব বড় লেখক হবে। সবাই তোমার নাম জানবে। তোমার লেখা পড়ে অনেকে কাঁপবে। সেটাও কি একটা যোগ্যতা নয়?

বদল একটু থতমত খেয়ে গেল। তারপর বললো, রেগে তুমি আমাকে লেখার কথা আর বলিস না। ওটা আমার একটা দুর্বল জায়গা।

—তুমি লেখা কেন ছেড়ে দিয়েছো, বলা তো? আজ তোমাকে বলতেই হবে।

—আমি লিখতে জানি না।

—আমার তো ভালো লাগবে।

—তুমি বললেই তো হবে না! আমি মানবের সাম্যে বিশ্বাস করি। সেই বিশ্বাস নিয়ে পাটির কাজ করতে গিয়েছিলাম। কিন্তু ওরা সবাই আমাকে বললো, আমার লেখগুলো প্রতিভাশালী। তখন আমি দিশেহারা হয়ে গেলো। আমি নিজ প্রতিভাশালী নই, তা হলে আমার লেখা কি করে প্রতিভাশালী হয়ে যায়? আমি তাহলে কি লিখবো? শূন্য শ্লেগান? আবার ওরা বলে, কিছু দে হবে প্রগতিশীল লেখক—অথচ তার কবিতা পড়ে আমি সব মনে বুঝতে পারি না। আমার মাথা গুলিয়ে যায় এমন ভাবতে গিয়ে। তার থেকে লেখা ছেড়ে দেওয়াই ভালো।

—তুমি অন্যদের কথা শুনে লিখবে কেন? তোমার নিজের কোনো ইচ্ছে আনছে নেই?

—আমার ইচ্ছে করে শূন্য তোকে নিয়ে লিখতে। কিন্তু তুমি তো শূন্য একটা মেয়ে, তুমি একটা জাগ্রত প্রতিভাশালী। পৃথিবীতে তার কোনো মূল্যই নেই এখন। পৃথিবীতে মানবের এখন অনেক কাজ। শূন্য আমিই কোনো কাজ খুঁজে পাইছ না।

—তাহলে একমাত্র জামানিতে যাওয়াই তোমার মস্তির উপায়।

—তাই তো দেখছি।

—তাহলে ঘুরে এসো।

—তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করবি তো?

—তুমি ঠিক সময় ফিরে এসো।

—তুমি যদি এর মধ্যেই আমাকে হটাৎ ডেকে পাঠস, তা হলে আমি যে কোনো উপায়েই হোক চলে আসবো। অবশ্য যথায় যাঁপারে অনেক কথা আছে এখনো। ল্যান্সেট লেবার অফ পাবলিশার ভেরি-ফিকেশন লাস। খুব কড়কড়ি শুনছি।

আমি কিছুদিন পাটির কাজ করছি, সেই জন্য আমাকে নাও দিতে পারে। তারপর আছে ভাড়া জোগাড় করার চিন্তা। বাবা মায়ের কত খেতে কিছু নেবো না।

—কত টাকা লাগবে?

—হাজার ভাড়া চোশোপে—সব মিটিয়ে হাজার দুয়েক জোগাড় করতেই হবে। দুর্বল থাকলে ঘর ফেরে নিতাম। শূন্য তো বড়বাবুর সব টাকা ফুকে দিচ্ছে।

—শূন্য হাজার টাকা জোগাড় করা খুব লজ্জা হবে?

বদল এবার হেসে বললো, তুমি একদম ছেলোমানুষ রেগে। দু' হাজার টাকার দাম ঠিক দু' হাজার টাকা। তাকে বললো না, লোকো আজকাল তিরিশ চারিশ টাকা মাইনের চাকির জন্য হানা হয়ে যাচ্ছে। তা হলে দু' হাজার টাকা কত হয়?

রেগে বললো, আমারই তো পোষ্ট অফিসে তিন হাজার টাকা আছে। কথা

য়েশে গিরেছিলেন আমার নামে। একটা লাই কয়েকই তো সেই টাকা ভালো হয়।

বদল গল্কার হয়ে গেল। বললো, তুমি আমার এই বাইরে বাওরার ব্যাপারটা এখন কারকে বলিস না। বিশ্বদেও কিছু লেখার দরকার নেই।

রেগে বললো, তোমাকে এই টাকার জন্য আর কোথাও খোঁজাটাই করতে হবে না। টাকাটা আমি তুলে উল্লেখ পোষ্ট অফিস থেকে। একদিন আমাকে অল্প করে দিতে হবে।

—তোমার টাকা জামি-করবে না?

—কেন?

—ও কথা থাক। একদা আত্ম-কথা-কথা।

রেগে উঠে বালকের মতো এসে দাঁড়ালো। তুমি তোকে বললো, তুমি যদি আমার টাকা না নাও, তাহলে জীবনে আমি তোমার দখল আর দেখবো না।

(কলকাতা)

প্রকাশিত হ'ল  
জগন্নাথ চন্দ্রবর্তী  
সাম্প্রতিকতম কাব্যগ্রন্থ  
**কলকাতা কলকাতা কলকাতা**  
ও অন্যান্য কবিতা দাম ৫-০০  
সহিত্য প্রকাশ, ৫/১ মঙ্গলদায় বালুয়ার স্ট্রীট, কলকাতা-১

(সি ৪৮০০)

### মহাকাবি লেন্সপীররের কয়েকখানি নাটকের উপন্যাসরূপঃ—

অনুবাদক—অশোক গুহ ॥ প্রাচ্য খণ্ডের মূল্য আড়াই টাকা ॥

ওথেলো, কিং জন, ম্যাকবেথ, হ্যামলেট, সিম্বোলিন, কিং লিয়ার, দি টেম্পেস্ট, কোরিওলেয়াস, রিচার্ড দি থার্ড। রোমিও জুলিয়েট, দি উইকলি টেল, টুয়েলফথ নাইট, জুলিয়াস সিজার, কমেডি অফ এরল, টোমিৎ অফ দি শ্রু, হেনরী দি এইটথ, মেজার ফর মেজার, রিচার্ড দি সেকেন্ড, টমিন অফ এথেন্স, ল্যান্স লেন্সপীর লস্ট, রয়াল ইউ লাইক ইট, মার্কেট অফ ভেনিস, টাইটাস এ্যান্ড্রোনিকাস, ম্যাচ ম্যাডো এন্ড্রিউ নাথিং এ মিড লাম্বার নাইটস ড্রাম, ম্যাটনি এন্ড ক্রিওপেটা, টু জেটেলমেন অফ ভেরোনা, মেরী ওয়াইল্ডস, অফ উইল্ডস, পেরিক্লিস দি প্রিন্স অফ টারার, অলস ওয়েল দ্যাট এন্ডস ওয়েল।

অমরেশ্বর মহোপাধ্যায়ের

ভারতের চিরন্তন কাহিনী ৫.

বিদেশের চিরন্তন কাহিনী ৩.

অশোক সীর

মোহিত লাহিড়ীর

রূপকথার ডালি ৩.

গল্প মেলা ২-৫০

আরাকান রহস্য ৩.

সুনীল সরকারের

বিজ্ঞানের বিশ্বাসকর আবিষ্কার ৩-০০

ক্রেমন করে আবিষ্কার হলো ৩.

বিজ্ঞানের গল্প শোন ৩.

বিদ্যাস পাবলিশিং হাউস। ৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা ১

(সি ৪৮১১)



## টায়ারের গ্রাহকরা

# দশ মূল্য দেবতনা

সমস্ত অসুযোগিত টায়ার ডীলারদের প্রয়োজন—  
নিজের নিজের কারখানা কোম্পানী দ্বারা প্রস্তুত করা সর্বাধিক  
উৎকৃষ্টা বিক্রীত মূল্যের তালিকা প্রদর্শন করা। গ্রাহকদের সন্তোষের নিশ্চয়ন  
করা হচ্ছে—যে তাঁরা যেন উচ্চ মূল্যের চেয়ে বেশী পড়েন না।  
আমরা বহু দূর জাতি, সমস্ত বিক্রীত বহু উচ্চ মূল্য বজায় রাখবার  
জন্যে তাঁদের সরবরাহ স্থানীয় টায়ার বিতরণ প্রণালীর মাধ্যমে  
করে থাকেন। টায়ার উৎপাদন, টায়ার ডীলারদের কাছে  
সাপ্রদায়িক এই যে, তাঁরা যেন খোলা বাজার থেকে টায়ার না  
কেনেন, যাতে তাঁদের নাম সের্বিস ব্যবসায় টায়ার বিক্রয়কারীদের সঙ্গে  
জড়িয়ে না পড়ে বরং পুনরায় তাঁদের জন্যে বাজার টায়ার বেচে থাকেন।  
আর, যদি কোনো অসুযোগিত ডীলার উচ্চ মূল্যের নীতি পালন না  
করেন, তাহা গ্রাহকদের কাছে এই নিবেদন—তাঁরা যেন স্থানীয়  
সরকারী অধিকারী বা টায়ার ডীলার এসোসিয়েশন বা সাস্ট্রিট  
টায়ার কোম্পানীর কাছে পুরো বিবরণসহ একথা জানিয়ে দেন,  
যাতে এর উচ্চ উন্নয়ন ও বিচার করা সম্ভব হয়।

উপস্থিত, চাহিদা অনুযায়ী বিতরণের  
জন্যে অথেষ্ট ট্রাক টায়ার  
পাওয়া যাবে না।  
তাই, গ্রাহক বন্ধুদের অনুরোধ  
করি—আপনার টায়ারের  
বহু দিন আগের এক  
কোনো সম্ভব ব্যবহার করে  
এই পরিস্থিতিতে সহায়তা করুন।

## উচ্চ মূল্য দিত!

বিজ্ঞপ্তি: দি অসুযোগিত টায়ার ইন্ডাস্ট্রিয়াল অফ ইন্ডিয়া,

(A211-125-228)



## বনস্পতির বৈঠক

১৫ ডিস, ১৩৮০ সংখ্যক "পদ্ম" পত্রিকায় বীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় "বনস্পতির বৈঠক"-এর লেখকের তথ্যগত ভুলত্রুটির তালিকার বিস্তারিত বর্ণনার মধ্যে লিখেছেন, শৈবাল গুপ্ত হত্যাশেষে "কখনও খন্ডের ব্যবহার করিবার দৃশ্যহীন

# যাক আলোচনা

ছিল না।" দাশগুপ্ত মহাশয় এ বিষয়ে সর্বাঙ্গণ প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন কিনা জানা নেই। তাছাড়া "পদ্মসাহস" না থাকার উপাত্ত অপর যে কাহারও বিষয়ে ন্যায়সঙ্গত প্রতিপত্তি নেই। পরিণামে, সম্মান্য লোকের মতামত স্বাভাবিক মন্তব্য করে লিখেছেন, এই সময় খন্ডের পরিণত শ্রীমঙ্গল "নিষ্পত্তি কপালে-বরখাস্ত" ঘটিত। এর অর্থ এও হতে পারে, তিনি খন্ডের পরবর্তী "বরখাস্ত" হবার ভয়ে। আবার এও হতে পারে, যেহেতু তিনি "বরখাস্ত" জননি, সেই-হেতু অনুমোদন করা যায়, তিনি খন্ডের পরবর্তী।

তৃতীয় ব্যক্তির বিষয়ে এরূপ অর্থাত্তিক ও অবশ্যের মন্তব্যের অবাধ প্রকাশ আমার এই প্রতিবাদ ভাষা করি "পদ্ম" পত্রিকার সন্তোষ স্থান পাবে।

শিখির দাশগুপ্ত  
কলকাতা-৩১

২২

গত ১৩শে জুন ১৯৭০ সালের সংখ্যক শ্রীমঙ্গল বঙ্গবন্ধু সন্মানিত জয়ী রাজ-নারায়ণ বঙ্গের বঙ্গ সম্মানে সম্পূর্ণ ভিত্তি-এই অমূল্য ভাস্কর্য মন্তব্য কোন অধিকারের প্রকাশ করেছেন স্মৃতিতে পরিচি না। তিনি লিখেছেন যে, রাজনারায়ণ বঙ্গের প্রেক্ষাগৃহে এবং যে বঙ্গের ধারণা নাকি হুঁশিয়ারি, বঙ্গের শ্রমবাহী, মস্তিষ্কবিকার, পাণ্ডালি বা হানাদ দ্বারা গণ্য ব্যক্তি বংশানুক্রমিকভাবে বিদ্যমান। তাঁর জ্ঞাতার্থে জানাই যে রাজ-নারায়ণ বঙ্গের প্রথমা কন্যা স্বর্ণলতা দেবী বঙ্গীয় পুত্র যতীন্দ্রনাথ জন্মাবধি পাগল ছিলেন না। পরে পরিণত বয়সে, বিশেষ কারণে তাঁদের মস্তিষ্কবিকার হুট। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র যোগীন্দ্রনাথ বা কনিষ্ঠ পুত্র যতীন্দ্রনাথ-জন্মাবধি পিতামহ — সঙ্গ শব্দটির জীবন অতিবাহিত করেন। শ্রীমঙ্গল-নাথ ছিলেন নন্দ কবি, শিকারী, লেখক, খ্যাতিমান কুস্তগীর ও বিপুল স্বাস্থ্যের অধিকারী। তাঁর একমাত্র পুত্র—অশোক বঙ্গ জন্মাবধি পিতামহ—এই ৫৫ বঙ্গের বয়সেও নীরোগে আছেন। এবং আমার, অর্থাৎ রাজ-নারায়ণ বঙ্গের দুই প্রপৌত্র ও এক প্রপৌত্রী, প্রাণবাহুর স্মৃতি ও কলিত বংশানুক্রমিক ব্যক্তি থেকে এখনও দূরে আছি।

রাজনারায়ণ বঙ্গের মেয়ের দিকের দু-একটি উনহরণ দেওয়াই যথেষ্ট মনে করছি।

তাঁর দৌহিত্রগণ—যেমন শাসিত দত্ত প্রভৃতি—৭০ বঙ্গের অধিক কাল জীবিত ছিলেন। এ ছাড়া, তাঁর চতুর্থ কন্যার একমাত্র পুত্র, বিপ্লবী সূর্য্যমার মিত্র ও কনিষ্ঠ কন্যা বাসন্তী দেবী ৮০ বঙ্গাবধিক সুস্থভাবে দিন কাটিয়ে গেছেন। জ্যেষ্ঠ কন্যা কুমুদিনী

## তৃতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হল

অসম্পূর্ণ হিন্দু ধর্মের সম্প্রদায়ের প্রাথমিক প্রায় প্রতিটি ধর্মের লেখক প্রত্যক্ষদর্শী। বর্তমান গ্রন্থে তিনি তাঁর মস্তিষ্ক দেখা আজাদ হিন্দু ফৌজের মুক্তি-সংগ্রামের সেই উন্মাদনায় এবং পাবির কর্তব্যে দিনান্তের আকর্ষণে লিপিবদ্ধ করেছেন।

মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্গ

## আজাদ হিন্দু ফৌজের সঙ্গে

দাম ৪.০০

সমসাময়িক ইতিহাসের আরও বই।  
অতীতকালীন সর্বত্র স্মৃতিতে বাংলা  
নামে দেশ ১০.০০ বিপাক-ই-স্তান ৬.০০  
পাণ্ডালিঙ্গের পালা ১২.০০ বিপাক-ই-স্তান ৬.০০  
সংকলিত গ্রন্থ কাম্বীর ১৬.০০  
সংকলিত গ্রন্থের গান্ধীজীর মত ১০.০০  
এম. জব. আখতারের কপালী বাস ৬.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ



বিতা অস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মন পাতাব

জতা

হ্যাডেনসা

ফলন

বাবতার করুন!

www.anandpublishers.com

## পূজায় চাই নতুন বই

নতুন স্বাদের দুঃসহাসিক এ্যাডভেঞ্চার  
ললিত মিত্রের

দুর্গম স্বপ্নের রহস্য ২.৫০  
আদামানের বিভীষিকা ২.৫০

দেবতারাস, কণ্ঠহারাস, মৃতকিত্তাস  
ও মৃতদেহারাস গল্প

শিরিরাম চক্রবর্তীর  
অনেক হাসি ২.০০

পরিচয় গুপ্তের  
খেয়ালী রাজার কাণ্ড ২.০০

ভূতের বিষয়ে ২.২৫  
লম্বদার গম্প ২.০০

গোয়েন্দা সন্ধ্যাট লম্বদা ২.৫০

সংকলিত মন্তব্যসমূহ

ভূতের পাল্লায় ২.২৫

হাস্য ও হেমাণ্ড ভরা এ্যাডভেঞ্চার

হরিদাস ঘোষের

রহস্যময় গৃহা ২.৫০

বাঘের দেশে বিভীষিকা ২.৫০

পারলৌকিক ও শিকার কবিতা

ছায়া-কায়া ২.০০

জাগ্রত বাঘের কবর ২.০০

বৃক্ষকণার গল্প

সত্যিকৃষ্ণার নাগের

বৃক্ষকণার কাঁপ ২.০০

শামল চক্রবর্তীর

দৈত্যের পাহাড়ে ২.০০

বিঃ দ্রঃ ভি. পি.তে বই লিখতে ছুটি  
কিছু, অগ্রিম পাঠাইবেন

সদ্যপত্র :

৩৫-সি, সুরা সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৬৫২৪)

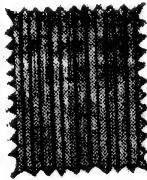


# সুট করাবেন?...



কি জাম্বা?... ডিভাইস?...  
 ও, মাল্টি চেম্বার ওয়াম্বা...  
 ... কি বোম্ব?... অম্বা টুইস্ট...  
 ঠা, ওম্বাওয়াম্বা মাল্টিম্বা...  
 ওহে মাল্টি, মাল্টি মাল্টি...  
 ওম্বা মাল্টি... মাল্টি মাল্টি...  
 মাল্টি মাল্টি!!!

বং!  
 জাম্বাওয়াম্বা কোম্বাওয়াম্বা, মাল্টি?  
 "মাল্টিওয়াম্বা" কোম্বাওয়াম্বা? ওহে, মাল্টি,  
 ঠা কোম্বাওয়াম্বা... ওম্বাওয়াম্বা  
 মাল্টিওয়াম্বা... ওম্বাওয়াম্বা  
 কি মাল্টি ওম্বাওয়াম্বা, মাল্টি?



মাল্টি, বংমাল্টি মাল্টি!  
 মাল্টিওয়াম্বা কোম্বাওয়াম্বা?  
 ওম্বাওয়াম্বা মাল্টিওয়াম্বা কোম্বাওয়াম্বা  
 ওম্বাওয়াম্বা ওম্বাওয়াম্বা? মাল্টিওয়াম্বা  
 ওম্বাওয়াম্বা কোম্বাওয়াম্বা ওম্বাওয়াম্বা  
 ওম্বাওয়াম্বা কোম্বাওয়াম্বা ওম্বাওয়াম্বা  
 ওম্বাওয়াম্বা কোম্বাওয়াম্বা ওম্বাওয়াম্বা  
 ওম্বাওয়াম্বা কোম্বাওয়াম্বা ওম্বাওয়াম্বা  
 ওম্বাওয়াম্বা কোম্বাওয়াম্বা ওম্বাওয়াম্বা

মাল্টিওয়াম্বা কোম্বাওয়াম্বা মাল্টিওয়াম্বা কোম্বাওয়াম্বা

**DCM**

ওম্বাওয়াম্বা 'মাল্টিওয়াম্বা' কোম্বাওয়াম্বা



সুও প্রবোধ সান্যাল বর্ণিত রোগের কোন-  
টুটেই আক্রান্ত হইনি। রাজন-রায়ণ বসু  
গোষ্ঠী-র কার কার এবং কত পরোষের  
নাই ব। তিনি তার কল্পিত রোগগুলি  
আবিষ্কার করেছেন যে, তিনি এই মিথ্যা  
প্রচারে নেমেছেন। 'হেরেজিটারি' কথাটার  
অর্থ তিনি জানেন কি?

প্রতিভাময় রাজন-রায়ণ বসুর কনিষ্ঠ  
পুত্র মণীন্দ্রনাথের শিষ্য প্রতাপ সেন ও  
স্ববাসিনী পিসামা সম্পর্কেও ত্রিশালায়  
লািখেছেন তা অত্যন্ত কুরচিপূর্ণ। এ  
প্রসঙ্গে লিখকনি এই পত্রিকার ১১ই আগস্ট  
সংখ্যায় না জানিয়েছেন তা সর্বশেষ সত্য  
কম আমার পিছনের অশোক বসু জানতেন,  
তাই নিজের প্রতিজ্ঞা থেকে। সনাতন মহা-  
শয়ের কলিকাতা, বিকৃত ও অসত্য তথ্য-

সময়ের বিবরণে বাধা হয়েই তাঁর প্রতিবাদ  
জানাতে হচ্ছে।

বৃন্দারায়ণ বসু  
কলকাতা-৪

৥ ৩ ৥

গত ১৮ই আগস্ট, ১৯৭৩-এর দেশ-  
এ প্রকাশিত বনফুলের বৈক-এর ৩৩তম  
পরিচ্ছেদে সান্যাল মহাশয় লিখছেন, "তার  
বন্ধু জুটেছে অনেকগুলি মেয়ে ও মহিলা,  
তাদের মধ্যে কল্যাণী দাস, আরতি  
মুখার্জি, হোসেন আরা বেগম—ফিলিপসের  
পি কে রায়ের স্ত্রী শোভনা রায়—এবং  
আরো কয়েকজন।" এই বিশেষ অংশে একটা  
মাত্রাযুক্ত ভুল থেকে গেছে। জানি না, এ  
রকম আর কত আছে।

আমার দিদিম স্বর্ণায়া সাহসনা রায়  
ছিলেন বংগালী মহিলা বিপ্লবীদের অন্য-  
তম। দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে তিনি  
ক'প নিয়োজিতেন—কারা-নিষাটন ভোগ  
করতেন প্রথম প্রেসিডেন্সী জেলে, তারপর  
বিজলী ও বহরমপুরে। দেশের কাজে যোগ-  
দান করার জন্য তাঁকে অনেক সময় বন্দু  
লোকের অনেক লাঞ্ছনা এবং গল্পনা সহ্য  
করতে হয়েছিল। তিনি সব হাসিমুখেই সহ্য  
করেছিলেন। ১৯৩০-৩১ সালের আইন-  
অমান্য আন্দোলনের পরোক্ষা এই মহীয়সী  
মহিলা ছিলেন ফিলিপস জ্যাক্স রায় ইলেক-  
ট্রিক্যাল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা—গত বছর  
আকস্মিকভাবে দিল্লীতে লোকসভাবিহিত  
হ্রাসয় পি কে (প্রফুল্লকুমার) রায়ের উপস্থিত  
সদ্ব্যবহার। শোভনা রায় নয়।

পরিোধবাবু বর্ণিত "শোভনা রায়"  
হচ্ছেন আমার দিদিমার কনিষ্ঠ সহোদরা—  
স্বাধীনতা আন্দোলন দ্বারা অদমনও  
উপেক্ষণীয় নয়। পরাধীন দেশের মুক্তি সংগ্রামে  
তিনিও সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছিলেন—কারা-  
বন্দী হয়েছেন বহুবার। এই শোভনা রায়ের  
স্বামী ডক্টর সারজেন্দ্রনাথ রায় ছিলেন  
ইংরেজী সাহিত্যের কৃতবিদ্য অধ্যাপক—  
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতপক বীড়র।

সমীর চক্রবর্তী

সিটি কলেজ, দক্ষিণ কলকাতা শাখা।

৥ ৪ ৥

বিশ্ব-এর গত ২৬শে আগস্ট সংখ্যায়  
(১৩৪ পৃষ্ঠা) লেখক লিখেছেন, একদা যে  
যক্ষ্মা রোগ ছিল তার (দীর্ঘকাল মজুমদার)  
অজ্ঞাত মাত্র, সেই যক্ষ্মাব্যাগই তাকে  
হয়েছিল এবং পাছে পালিশের চোখে পড়ে  
সেজন্য তার চিকিৎসাও যেমন করা হয়নি।

পরিোধবাবু এইরকম একটা কাণ্ডনিক  
তথ্য প্রকাশ থেকে লিখার সংগত করলেন  
জানি না। বিশ্লেষণ দীর্ঘকাল মজুমদার কোন  
দিনই যক্ষ্মাকারোগ্যক্রান্ত ছিলেন না, বরং  
সুস্থই ছিলেন।

প্রকাশিত হলো!

অ্যালফা-বিটা পুরস্কারপ্রাপ্ত  
প্রফুল্লকুমার সিংহের নতুন উপন্যাস

## জনপদ ৬

এ যুগের কসমোপলিটন সমাজের  
স্বার্থ, লোভ, হিংসা, ম্লিঙ্গসার  
প্রাণবন্ত পটভূমিকায় সমস্ত বিধৃত  
অসাধারণ গতিময় এই উপন্যাসে  
সুখতাপ্তির সহজপথের সম্মানে  
দিকভ্রান্ত নানা স্তরের মানবের  
অন্তরের চলচ্চিত্র সুপরিষ্কৃত  
হয়েছে।

অ্যালফা-বিটা পাবলিকেশনস্ লি  
৫৫-১ কলেজ স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০০১২

(সি ৪০৪৮)

## মানিক গ্রন্থাবলী

দশম খণ্ড আশ্বিন/১৩৮০

প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হবে। উক্ত খণ্ডে  
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দু'প্রাপ্য উপন্যাস  
ও গল্পগুলি সংযোজিত হয়েছে ৥ ১৪, ৥  
মূল্য ১১-২০ ৥ নবম খণ্ড পর্যন্ত প্রতি  
খণ্ড ১৪, ৥ গ্রাহক-মূল্য ১১-২০ ৥

## বনফুল রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড আশ্বিন/১৩৮০

প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হবে। এই  
খণ্ডে বনফুলের (ডঃ বলীচাঁদ হুথো-  
পাখ্যায়) তৃতীয় দশকের বিশিষ্ট উপন্যাস,  
গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ইত্যাদি সংযোজিত  
হয়েছে ৥ ১৫, ৥ গ্রাহক-মূল্য ১২, ৥  
দ্বিতীয় খণ্ড পর্যন্ত প্রতি খণ্ড ১৫, ৥  
গ্রাহক-মূল্য ১২, ৥

বিঃদ্রঃ—কাগজ ও ছাপার মূল্য বাঁধার  
জন্য গ্রন্থাবলীর পরবর্তী সংস্করণের  
মূল্য বাঁধা করা হয়তো বেশ কমা যাবে  
না। এখনও বাঁধা গ্রাহক তালিকাভুক্ত  
হতে ইচ্ছা কর্তব্য। ১০ টাকা জমা  
দিয়ে (মফস্বলের গ্রাহকগণ মান-  
অভ্যর্থনাযোগে) আগামী মহালয়া/১৩৮০  
মধ্যে গ্রাহক তালিকাভুক্ত হলে বর্তমান  
ও ভবিষ্যৎ খণ্ডগুলি এখনকার মূল্যেই  
পাইবেন। যোগাযোগ করুন।

গ্রন্থালায় প্রাঃ লিঃ

১১এ বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রিট  
কলকাতা-১২

(সি ৪০৪২)

পত্রিকারমূল্য খেচর	
সুভাষচন্দ্র ৥ সুভাষচন্দ্র প্রসঙ্গে	
একমাত্র পত্রিকা জীবনী	
১ম খণ্ড ৯.০০, ২য় খণ্ড ১২.০০	
জন্মিকা রায়	
নেতাজীর জীবনবাহ	
নেতাজীর চরিত্রবিশেষের অতুলনীয়	
আলোচনা। প্রথম খণ্ড ২.৫০/২.৫০	
২য় খণ্ড ২.৫০/২.৫০	
সুভাষচন্দ্র ও ন্যাশনাল স্মার্ট	
বঙ্গবন্ধুর পরিচয়না বঙ্গমাতা সুভাষচন্দ্রের	
স্মৃতিসংগ্রহের চিত্রমালা। ৬.০০	
৩য় খণ্ড ৬.০০/৬.০০	
চিত্রজয়ী চিত্ররঞ্জন ২০.০০	
৩য় খণ্ড ২০.০০/২০.০০	
রামমোহন ৪.০০	
সুভাষচন্দ্র ও ন্যাশনাল স্মার্ট	
শিকড়ের ডানা	
৩য় খণ্ড ৩য় খণ্ডের ৫য় খণ্ড ৩.০০	
৬য় খণ্ড	
এই মহামানব আসে ৬.০০	
জয়ন্তী প্রকাশন : ২০এ, প্রিন্স রোড	
মহানন্দ রোড, কলকাতা-২৬, জাতীয়	
সাহিত্য প্রকাশন, ১৮এ, মেসার্স লেন	
কলকাতা-১	

(সি ৪০১১/১)

## একজিমা রোগ

সোবার্টিস, দক্ষিণ ক্ষত, ধস্রদাষ, বাতবন্ত,  
গলা, নেত্র দাগ সহ আরও অনেক কঠিন  
কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তিলাভের জন্য ৮০  
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্র চিকিৎসক হইল।  
৪৫০৬ কুন্ড কুন্ডার, ১৯ং মাংষ খেচর লেন,  
বরুটী, কলকাতা-১২ ৬৭-২৩৫৯। নাম  
৩৬, মহাশয় গাঙ্গুলী খেচর (হোমিসিন রোগ  
চিকিৎসা) ১২ পত্রিকা সিনমার পার্শ্ব।



এটাই হোল আপনার ব্লেড

# এন্সর

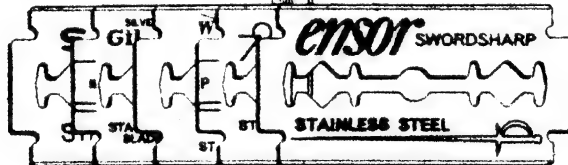
সোর্ডশার্প  
স্টেনলেস স্টীল



চরমকার মল্লভাষ্যে কামারের বিদ্যাসিদ্ধির জন্মে।  
বেকরে ফেঁচ লাগিয়ে গালের ওপর তালকভাষ্যে বুঝিয়ে  
বাম... ডানহাতে বুঝিয়ে কত সুকার।  
এন্সর সোর্ডশার্প আপনাকে কখনও সেরেফেরি।  
ক'তো ধরেই—এ যে একেবারে নতুন ফেঁচ।

সব ব্লেডই দেখাতে একতরফ ...

কিন্তু এন্সর ক্ষুণ্ণধার !



পরিবেশক : ভিসকম কোম্পানী লিঃ  
বেংগালি ১০০০, এলবি ১০০০, ৫৫ ১০০০।  
কলকাতা ১০০, কামলাক টিউ, কলকাতা ১০০০০০০০  
দিল্লী ১০০, হাউসিং কোম্পানী, এল. জি. এল. ই.  
পাটনা ১০০, হাউসিং কোম্পানী, এল. জি. এল. ই.  
মুম্বাই ১০০, হাউসিং কোম্পানী, এল. জি. এল. ই.  
মাদ্রাস ১০০০০



ma. E. 2610. BEN.



তিনি জগৎপন্ন লিখেছেন, খবরা পড়ার কালে সে ঢালাস টোপারের পুঁজিপতির সঙ্গে পিস্তল নিয়ে ঘরের থেকে বখন লাড়াই করছিল, তখন সে খুবই রোগাক্রান্ত, তার উপরে গারে বেশ জ্বর।

এ তথা, প্রবোধবার কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন? তিনি বোধহয় ভালমতোই জানেন, দীনেশ মজুমদার, বিনয় বসু ও বাদল দত্ত, এই তিন মুক্তি-সৈনিক রাইটস বিজ্ঞ-এ কনস্টেবল সিংসন, ছায়া সেক্টরী বালবিমান মার, ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ মিঃ ব্রুগ, জাডিসিয়াল সেক্টরী মিঃ নেলসন ও সেক্টরী মি টায়নাম এই বিশিষ্ট পাঁচজন ব্রিটিশ কর্মচারীকে হত্যা করেছিলেন। কিন্তু তিনি ঘরের থেকে বলতে কি বুঝিয়েছেন জানি না, তবে বখন প্রবোধবাবু এই বিশিষ্ট ঘটনাকে উল্লেখ করেছেন তখন কেন অল্পটুকু পরিবেশন অবাকনয়।

দীনেশ মজুমদার ফাঁসির আগে একমুখ সত্য ছিলেন এবং আলপারে সেশ্যল জেল থেকে বন্দির কাছে লেখা তার চিঠিতেই তার প্রমাণ আছে।

উদ্দালক মৈত্র  
কলিকাতা ৭০০৪০

### কমলা নেহরু

“কমলা নেহরু” নামের প্রথমটিতে হিবরন সেনাগত লিখেছেন,— “.....তিনি মতিলাল নেহরু। নিজে ব্যারিস্টার। ছেলেও ব্যারিস্টার।.....” পশ্চিম মতিলাল ব্যারিস্টার ছিলেন না। ব্যারিস্টার না হয়েও মতিলাল বিচক্ষণ বাবরজীবী হিসাবে অশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন।

রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
কলিকাতা-৪৮

### মূল্যবান্ধি

গত ৫২ সংখ্যা “দেশ” (শনিবার ২৪ ডায়) পত্রিকায় “উৎপাদন, সরবরাহ ও মূল্য-বান্ধি” সম্পাদকীয় জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ। এ বিষয়ে আপনার পত্রিকা মাঝফল করেকটি বক্তব্য রাখতে চাই। বর্তমান মূল্য-বান্ধি সাধারণ মানুষের কাছে যে কঠিন পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে তা অপরূপ। বিশেষ করে গ্রাম-বাংলার মেহনতী দিনমজুর বা খেটে খাওয়া মানুষের কাছে, ডাটা, আমিন এবং কৃত্তিক মাসে গ্রাম-বাংলার যে খাদ্যভাব দেখা দেয় কৃষকদের কাছে তা নিজের সঙ্গে পাঞ্জা করা ছাড়া আর কিছু নয়। মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, “খাদ্যের কালোজারী মজুত রপ্তার ব্যবস্থাজীবন কার্যসম্পন্ন হওয়া উচিত।” কিন্তু উচিত অনু-

চিত বিবেচনা করে সরকার কেন প্রত বাধ্যতা গ্রহণ করছেন না? সরকারের কাছে অনুমোদিত চারাই পাথে যে খাদ্যদ্রব্য পাচার হচ্ছে তা কঠোর হস্তে দমন করুন। সর্বমুখ বণ্টনের ব্যবস্থা করুন। এটা খুবই আক্ষেপের বিষয়

মহিলালী সরকার থাকা সত্ত্বেও মূল্যবান্ধি রোধের কোন সমল প্রকৃষ্টা পরিচালিত হচ্ছে না।

চন্দ্রল সিংহ রায়  
মোহনাবা, হাংকং

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের আটানব্বইতম আবির্ভাব দিবস উপলক্ষে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি শরৎ অনুসারী পাঠকদের টাকায় ২০ পরমা বাদে—১০—২৫ সেপ্টেম্বর '৭০ বিক্রয় করা হবে :

অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল : শরৎচন্দ্রের গ্রন্থ-বিবরণী ৬.০০ শরৎচন্দ্রের ইক্কো কথা ২-৭৫ ডঃ অজিত ঘোষ : শরৎচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যবিচার ১০.০০ Prof. Humayun Kabir: Sarat Chandra Chatterjee Rs. 3.00 S. L. Ghosh: The Fire (Greeha-daha) Rs. 4.50; The betrothed (Datta) Rs. 3.00

উৎপল দত্ত'র নতুন নাটক : দিল্লী চলো ৪.৫০  
ত্রিপুরাশংকর সেনশাস্ত্রী : উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য ৯.০০

পশুরাণ লাইব্রেরী : ১১৫/১বি, বিধান সরণ, কলিকাতা-৬

(সি ৭৪৪৮)

সুনীল কুমার ঘোষের সর্বস্বত্ব উপন্যাস

## রাজা গেল রাজ্য গেল

প্রকাশিত হল।

১৬.০০

ভারাইটি পাবলিশার্স : ১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ৮২৭৭)

প্রকাশিত হল : “ভারতের সাধক” খ্যাত ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক শংকরনাথ রায়ের নতুন অবদান

## সাধুসন্তের মহাসংগমে

শক্তিপদ রাজগুরুর অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়  
বন্যা এলো ১০.০০ দৃঃম্বপ্ন ৭.০০

কাজী নজরুল ইসলামের ৯ ভক্তিগীতি মাধুরী ৮

মহাশেতা দেবী — রাগের খাঁখে শিশির ৯, রূপরাশা ৫.০০

সম্রাট সেন — অশীকার ৬, বিলাপী কিন্নর ১০.০০

চিরঞ্জীব সেন — নৃশংস মাঝিমা ৭, নায়ক নায়িকার রহস্য ৬.০০

নিমাই ভট্টাচার্য রাজধানী এক্সপ্রেস ৪

করুণা প্রকাশনী / ১৮এ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

(সি ৮৪৭৮)



# তুলা-বৃত্তিক দূয়ে মিলে করে বিশ্ব জয় লালভাইয়ের গোলাপী-মেকন চির সুন্দর রয়!

লালভাই—ভাগ্যকর ভাষক  
যনের মিল থাকলে দুটি বাছুর  
যেমন ঘেঁষেই বর্ষ রচনা করে—  
হৃদয়ের খেলাতেও তাই। লেগেছে হানস!  
তো আহুন—উদ্‌ঘাটন করুন

লালভাইয়ের রক সেরেছে পল্লী  
সজ্জায়! কল্যাণে-হাসি না—  
করতো বুকে পাশের ভীষে—  
বিদ্রি আশ্রয় বিদ্রোহের দাবী!  
কেছে কোয়ার ৭ জন ছুঁয়েছে  
হার কে সেস বলুন!

আপনার সৌভাগ্যের রত শঙ্কন!



মুদ্রার দুটি মিলের দান





# কবিতা

## উপন্যাস

**শেখ প্রহরে শাস্তি**। শিশির লাহিড়ী।  
রায়বর্গী প্রকাশন ভবন, ১০৬/১, রাজা রাম-  
মোহন সরণী, কলকাতা-৯। দাম আট টাকা।

**অশ্বেষণ**। অজয় ভট্টাচার্য। এষণা  
প্রকাশনী। ১৫৯, বনবিহারী সেন রোড,  
বহরমপুর, দাম ৪ টাকা।

'শেখ প্রহরে শাস্তি' শিশির লাহিড়ীর  
প্রথম উপন্যাস। প্রথম উপন্যাস হো বটেই,  
সম্ভবত তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থও। ইতি-  
মধ্যে ছোটগল্প লেখক হিসেবে তিনি পাঠক-  
দের কাছে পরিচিতি পেয়েছেন। অন্যভাবে  
বলতে গেলে, তার গল্পের একটি পাঠক-  
গোষ্ঠী তৈরী হয়ে গেছে। তার প্রথম উপ-  
ন্যাস পড়ে মনে হয়, তার পাঠকের  
পরিধি বেড়ে যাবে, যারা তার পরবর্তী উপ-  
ন্যাসের জন্য অপেক্ষা করবেন।

'শেখ প্রহরে শাস্তি' পড়তে পড়তে একই  
সংগে মনে হয়, এই বই লেখকের প্রথম উপ-  
ন্যাস এবং প্রথম উপন্যাস নয়।

প্রথম কথাটা মনে হয়, কারণ, প্রথম  
এবং প্রথম সিককার লেখার যে তজ্জা স্বাভাবিক  
আশা করা যায় 'শেখ প্রহরে শাস্তি'তে তা  
আছে। জবাব প্রথম নয় মনে হয়, তার  
কারণ, শিশির লাহিড়ীর প্রথম উপন্যাস  
ততটা পরিণত হওয়ার লেখা, যতটা পরিণত  
প্রথম উপন্যাসে আশাতীত।

এই উপন্যাসের পাঠপাঠী প্রত্যেকই  
আমাদের চেনা মহলের। গগনেন্দ্র বা দিননাথ,  
বিরজা বা পারশ, নিমিতা, সুমিত্রা এবং নিম্ন-  
মধ্যবিত্ত সমাজের অন্যান্য পরিচিত চরিত্র-  
গুলোর সংগে আমাদের প্রায় প্রতিদিন দেখা  
হয়। এদের প্রত্যেকের নিজস্ব সমস্যা আছে,  
আবার একই সংগে এরা একই দুঃখের এবং  
সুখের অংশীদার।

অনেকে জীবনকে নাটকের সংগে তুলনা  
করতে ভালবাসেন। সে অর্থে এই সব  
চরিত্ররা কখনও জেনে, কখনও না জেনে,  
তথাকথিত জীবন-নাটকের কুশীলব হয়ে  
পড়েন। যেখানে তাদের ইচ্ছাশক্তির মতো  
প্রায় কিছুই নেই। পাঠক হিসাবে আমরাও  
ক্রমশ এদের সংগে জড়িত হয়ে পড়ি। এদের  
সুখ আমাদের সুখ করে, এদের দুঃখ  
আমাদের দুঃখ দেয়।

শেখ প্রহরে শাস্তির শেষ প্রহর যে  
শাস্তি, তা নিরসনভায়ে শাস্তি, বিপর্যয়

শাস্তি। যেখানে 'অদল-দালো'র মতো  
কোলাহল কোম বিধর নিঃশব্দ পূর জাগে।  
উপন্যাসটি আদ্যোদ্য পঠককে দ্বিধিত  
করে রাখে।  
অজয় ভট্টাচার্যের 'অশ্বেষণ' তাঁর প্রথম  
উপন্যাস কি না জানি না।

'অশ্বেষণ' ষোড়শটি পাঠ্য রচনা। উপ-  
ন্যাসের প্রধান চরিত্র লক্ষ্যব বড় অভিজ্ঞানী  
এবং বুদ্ধি। সে সম্ভবত সত্বে অশ্বেষণ  
করে। কাহিনী থেকে প্রেম, বোম্বা, মন  
কিছুই বাধ পড়েনি।

সমস্ত লেখার এক ধরনের সরলতা

আছে। কিন্তু সরলতা সদস্যদের লেখার মতো  
হলে রাস্তা উন্মুক্ত পথে। দলিলের মতো সরল।  
হেঁচকা রাস্তা, লেখক বেল অবেশপ্রবণ।

তবে শেষে অবশেষ যে 'দিশসংসার'র  
পক্ষে যতটুকু নয় ততটুকু অজয় লক্ষ্যব করে  
উল্লেখ করল প্রয়োজন আছে?

**নবনীতা**। তপন বোহাল। সেকাল-  
একাল : ১৪৫, টেমার লেন, কলকাতা  
৯। মূল্য পচি টাকা।

তপন বোহালের 'নবনীতা' সমগ্র  
প্রকাশিত নাতিদীর্ঘ একটি প্রেমের

দলিত গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ ● একুশ বছর পরে প্রকাশিত হল  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## সুন্দরবনে সাত বৎসর ৪

ছোটদের আরও ভালো ভালো বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের জন্মদি ৩-০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের চারমূর্তি ৪-০০  
শিববাস চক্রবর্তীর আত্মা হন হর্ষবর্ধন ২-৫০ ॥ ধীরেন ধরের দুরন্ত  
যাত্রী ৩-৫০ ॥ স্বপন বড়োর বিজ্ঞানের বাহাদুরী ৩-০০ ॥ অতীত  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নীলতিমি ৪-০০ ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের কলকাতার  
কেদো ৪-০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদার জুড়ি নেই ৪-০০ ॥ নারায়ণ  
গঙ্গোপাধ্যায়ের ঝাউঝালোর রহস্য ৪-০০ ॥ দীক্ষাগরজন বসুর লাকড়াড্যা  
৪-০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের খানে পাছাড় ৫-০০ ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের  
আমাজনের অরণ্যে ৪-০০ ॥

দৈন্য পুস্তকালয় ● ৮/১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৭৪৮৭)

অদিত গ্রন্থালয়ের বই

প্রকাশিত হল

নিমাই ভট্টাচার্য-র আধুনিকতম উপন্যাস

## হরেরাম হরেকৃষ্ণ

বর্তমানকালের যুবক-যুবতীদের ভয়ঙ্কর সুখ-দুঃখ, হতাশা,  
হাহাকার ও যুগ-যন্তণার স্বাক্ষর হিসাবে এ উপন্যাস পাঠক  
সমাজে আলোড়ন তুলবে। দাম : আট টাকা।

নিমাই ভট্টাচার্য-র রোমান্টিক উপন্যাস

## অনুভব

বাংলা চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ॥ দাম : ছয় টাকা

পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স ॥ ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ॥ কলকাতা-১২

(সি ৮০৯৯)



উপন্যাস। একদিকে প্রথম যৌবনের সঞ্চারে আশাবাদী নায়ক, অন্যদিকে নায়িকা ধনীকন্যা নবনীতা। অসফট প্রেমের স্পর্শে নায়ক ও নায়িকা বিচরণ করে। আপন-আপনি গড়ে উঠল স্বপ্নমন্ডল। পরে বাস্তবের নখরঘাত। স্বপ্নভঙ্গ, হতাশা এবং ব্যর্থতা। এরই ফিকে ফিকে নায়কের টুকরো টুকরো যেরায় তির সন্ধর ফটে উঠেছে। নায়ক নায়িকা এবং অন্যান্য চরিত্রের সংলাপ উল্লসযোগ্য। লেখক জীবনের একটা দিক ধরে যাবার চেষ্টা করেছেন, রচনায় দৃষ্টতা এসেছে তা সন্দেহ এই চেষ্টা প্রশংসার যোগ্য। এ কথা বোধ হয় বলা যায় লেখকজীবনের অনুশীলন পর্ব তরুণদের বড় অসহজ,

করে। তপনবাবু যদি অনুশীলনে-কাতর না হন, তা হলে ভবিষ্যতে রচনাগুণে ব্যর্তমান হতে পারেন। তাঁর আন্তরিকতা রয়েছে, এটি খুবই বড় গুণ।

### কবিতা

**নীল আলোর হরিণ।** বেনু দত্ত রয়। প্রকাশক—এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২। দাম তিন টাকা।

কবি বেনু দত্ত রায়ের নিজস্ব মেজাজ আছে। তাঁর প্রকাশভঙ্গী সবেলীল। চিত্র-কল্প নির্মাণ সুস্পষ্ট। প্রেম, মানুষ ও প্রকৃতি নিয়ে রচিত তাঁর কবিতাগুলি

পড়তে পড়তে এরকমই মনে হয়। ভাবনায় পরিমিত বাধ, বাক-সংযম ও শব্দের অনায়াস ব্যবহারই নানা নিঃসন্দেহে কয়েকটি কবিতার সৌন্দর্য প্রকাশে সাহায্য করে। যেমন, 'অরণ্যবিঘ্নরী' বাধ জাফ দিয়েছিল। কবিতায় :

ক্ষতটিকে ভালো করে আঁজো—

বাধনীর প্রতি আমার গুপ্ত প্রেম, হলুদ পশম চারদিক সন্দন করে ওঠে; কিন্তু এতবসন্তেও বলত বাধা হই যে, এই কবির কয়েকটি কবিতা ছাড়া আলোচ্য গ্রন্থটি বিশেষ কোনো সাড়া জাগায় না। অথচ এটি তাঁর তৃতীয় বাবান্ধব।

### সংক্ষিপ্ত পরিচয়

চোমলোমা রচিত 'নগার্জুন' নাগার্জুন (দীপাল, ডাট টাক) নাগার্জুন সম্পর্কে একটি সরাসরি বর্ণনা। চোমলোমা নিশ্চিত ছন্দানাম, কেননা উত্তমপুরে বসিত। এই গ্রন্থের দ্বারা তাঁর এক লাঙলী সংবাদিকা বলাকত থেকে কিছুকালের জন্য কোহিমার গিয়েছিলেন, উদ্দেশ্য: নগার্জুনের সঙ্গে সরাসরি পরিচয় সংপন্ন। উত্তমপুরে বাসিত এই কবিতার আর যাই-কোক উপলব্ধি হয়। ফলে পরে নেতৃত্ব গড়ে পাবে যে, সব তরুণই কামনিক নয় এবং বিশেষ কোনো কামনিকই ছন্দানামের আগ্রহ নিয়েছেন লেখক।

তাঁর মনের অন্য কোণটির মূল বিষয়ে কিছু হেবান্ডা আসক হয় না। এই গ্রন্থের দ্বারা গিরয় নাগার্জুন সম্পর্কে বিস্তৃত একটি আলোচনা, এবং সেইসাথে ভালভাবেই বর্ণিত। নগার্জুনের প্রাচীন ইতিহাস, বর্তমান অবস্থা, সামাজিক পরিণাম-আচরণ ও বাতিনীতি, স্বাধীনতা, রাষ্ট্র-সংস্কার ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির একটি পরিষ্কার চিত্র তুলে ধরেছেন লেখক। সৈনিক থেকে বইটি সার্থক।

তাঁর নীরস ভাষা, বহাসবর্ধ ইতিহাস কিংবা রাজনৈতিক কচকচি যত বর্ণনাটিকে একাধারে না করে ভালো সৈনিককে তাকিয়ে লেখক কিংবা প্রেমের গল্পের গুপ্তেয় পরো ব্যক্তিগত গথিতে চেয়েছেন। একদিকে গাইড অনাদিক প্রেমিকা এক নাগার্জুনকে এনেছেন তিনি রিলিক চরিত্র হিসেবে। মেয়েটির দাদা আবার বিদ্রোহী নাগাদের অন্যতম নেতা। হবু, পরমাখ্যায় হিসেবে লেখকের সঙ্গে পরিচয় করেছেন সে ইঙ্গোপ করে নিয়ে। এই অংশ বেশ রোমাঞ্চকর। তবে গ্রন্থের শেষ পর্বে প্রেমিকার হাত থেকে অভিজ্ঞান-অপ্সারী না নিলেই পারছেন লেখক। কেননা, বহু ব্যবহারে প্রেমের উপাখ্যানে আঙুরি প্রবাস্ত্র উৎসেহে।

\*

সুগত বড়ুয়ার ভিন্ন স্বাদের কাব্যগ্রন্থ

## অন্ত কোনো নামে

প্রকাশিত হলো

বুক নিউজ ৥ কলকাতা ৬

(সি ৫৬৬৭)

পূজার মরশুমের নতুন নাটক

‘রত্নদুহা’ রচিত স্ট্রী বর্তিত নাটক

চুটপাত ২, ভাষা ২,  
বাখার বিষয় (হাসির নাটক) ২, ওপডা ২,  
সমাজের মত (১টি স্ট্রী) ৩, ভিক্ষক (১টি স্ট্রী) ৩,  
অবগতমাদ দে রচিত  
বহু মরছে ২, ওবা সব পায়ে ২,  
গরীবের ছেলে ২, গৃহস্থের ভাত ২,  
অমিতমের মতোপাখ্য

টাইপস্ট মিত্র (১টি স্ট্রী) ৩,

পাবলিশার্স এন্ড ৥ ২৭এ, ভারত চ্যাটার্জী রোড, কলকাতা-৬

(সি ৫২০৬)

প্রকাশিত হলো

চেজ-এর ‘শকুনের চোখে পলক পড়ে না’ ‘শব্দে যাওয়া আসা’ ‘সুখের পাখি উড়িয়ে দিলোম’-এর চেয়েও দূরধ এ বই

## জেমস হেডলী চেজ

বলতে ঠিক এমন বই বোঝায়

### হাতের মৃণাল পৃথিবী

ওয়ার্ল্ড ইন মাই পকেট / ভাষান্তর : অনীশ দে

শব্দে যাওয়া আসার মতো এ বইয়ের অনুবাদেও এসেছেন লক্ষ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন অনীশ দে ৥ ১২.০০

প্রকাশক—পত্রগুপ্ত/প বইশিক—কথা ও কাহিনী, ১৩ বঙ্কিম চট্টো স্ট্রীট, কলি-৭০০০১২

(সি ৫৩৯৬)



অজিত পুতুজুর 'টেমস থেকে তিনতা' (প্রকাশিকা : শ্রীমতী সখ্যা দেবী, হাজরা রোড, ৬ টাকা) উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র আর্থার ডবসন নামে এক শ্বেতাঙ্গ। সদর টেমসের কূল থেকে তিনতার তীরে ডবসন এসে পড়েছিল পৈতৃক ব্যবসার সূত্রে। আর্থার ডবসন ঠিক খাটি ইংরেজচরিত্র নয়, কেননা, বাবার সংগে সমস্ত সম্পদ চুকিয়ে সে একটি ভারতীয় মেয়ের প্রেমে পড় এবং সেই ঘনিষ্ঠতা তাকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের পরোক্ষ সৈনিক করে তোলে। ডবসন-এর প্রেমিকা শিউলি এক নিষ্ঠুর চকাতের শিকার হয়ে নিহত হয়। মৃত্যু প্রেমিকার স্মৃতিতে তৈরি হল শিউলি-আশ্রম। মেয়েদের স্মৃতিভাঁ করে তুলে গ্রামীণ অর্থনীতির প্রসারই ছিল এই আশ্রমের উদ্দেশ্য। এই আশ্রমকে কেন্দ্র করেই মুখ্য চরিত্রগুলি নানা ঘটনার স্রোত অর্জিত। দেশজীবন-লীলাত সূত্রে, উত্তরণ, ইত্যাদি পরিঘটনার যাবতীয় সমস্যার সূত্রে, সমাজ উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে ঘটিয়েছেন লেখক। অনেকটা দর্শন, চিকিৎসা-প্রসঙ্গ-কথা চলাচলের মত, এই সমাধান হয়তো আত-নাট্যের মনে চলে পাবে। তবে নতুন উপ-ন্যাসিক হিসেবে স্বাধীনতা আন্দোলন, বিপ্লবী সংস্কৃতি ও দেশবিরোধের কয়েকটি টুকরো ঘটনাকে পটভূমি নিলেও কয়েক ভুলভাবের লাগানে পেরেছেন তিনি। আর্থারের দাঁটা, পেশার মতো মতো এত প্রসুতিহীন ও আকর্ষণিক যে গোবোল

পড়তে হয়। এই চুটি পরিহার করতে পারলে উপন্যাসটির গতি আরও সাবলীল হতে পারত।

\*

শ্যাম দে সম্ভবত নতুন লেখিকা। তাঁর সবজের বন্দী (পরিবেশক : জ্ঞানপীঠ, চার টাকা) কাব্যগ্রন্থটিতে যে-কবিতাগুলি স্থান পেয়েছে তাই অধিকাংশই এখনো প্রত্যাশিত মানে পৌঁছতে পারেনি। দু-একটির প্রমাণ সত্যতা আন্তরিকতার দিক থেকে বড়োদর মূল্য করে। তবে কাব্যগ্রন্থটির মূল্য-পারি-পাট্য বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য।

\*

প্রায় কুড়ি বছর অগ্রস্ত চর্চা ও প্রশংসনীয় নিষ্ঠার কিছু স্মৃতির নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে প্রফুল্লকুমার দত্তের 'পর্বনির্বাচিত কবিতা' (পূর্বোক্ত প্রকাশন, পাঁচ টাকা)। সব কবিতার যে স্থান হলনি এবং অনেক সমালোচনামূলক কবিতাকে সে নির্দেশ-ভাবের বদ দিয়ে হয়েছে প্রফুল্লকুমারের একটি সজ্জিত ভূমিকায়ে সে-সম্পর্কিত লেখকের আভাস পাওয়া গেল। আমলাও নিশ্চিত সমালোচনা জানাব তাঁকে। তবে একটা কথা ঠিক যে, মহাকাব্য আরও নির্দয় এবং সমারের জোতে এই কটি কবিতারও কতগুলি শেষ পর্যন্ত হারিয়ে যাবে তা কেউ জানে না। সুতরাং অতীতের সাক্ষ্য লাভ।

প্রফুল্লকুমার দত্তের কবিতার প্রধান গণ্য, সহজতা। এই গ্রন্থের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কাণ্ড একটা কথা মানতেই হয় যে, সহজভাবে কবিতা পরিবেশ গড়ে তোলার সাধনায় তাঁর সিদ্ধি সহজ। তাঁর কাব্য সহজ, চিত্রকল্প সহজ, পর্বতার মারপ্যাঁচ প্রায় নেই বললেই চলে। এখন আমার/সকলে শিশুর কণ্ঠে হুঁম জগা, এখন আমার/দুপুরে পাখির গানে হুঁম ভাসে, এখন আমার/সন্ধ্যায় চাঁদের গলে হুঁম হাওয়া হার, এখন আমার রাত্রে ঘুমঘোর কমনীয় স্পর্শে হুঁম আমার মনন স্পর্শিতবিসাএল জড়ে স্বপ্রকাশ পবনের পংখি তিনি অনায়াসে দক্ষতার রচনা করেছেন। কিন্তু এ-কথাও একই সংগে মনে না হওয়া পাবে না যে, এত সহজ বলেই হয়তো তাঁর কবিতায় কোনো দীর্ঘ-ভাষী অভিধাত শেষ পর্যন্ত তৈরি হয় না। সত্যের দরজা পৌঁছিয়ে মরমের একটা ওপর-স্তর বদলানো হোলে মাত্র, ভিতরের চৌকস পোরাই প্রবল ধাক্কা ভাসিয়ে নিয়ে যায় না।

### পত্রিকা

কৃষ্ণা : সম্পাদক : দীনেশচন্দ্র সিংহ। ৩০/২/এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯। মূল্য এক টাকা।

নিম্নক সাহিত্য বিষয়ক এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাখানি যে সাহিত্যাত্মিক সমাজে আসন করে নিয়েছে তাই প্রথম একাদিক্রমে পাঠ্য বহর অতিক্রমণ। কোন লিটল ম্যাগাজিনের

পক্ষে এটা কম কৃতিত্বের নয়। আলোচ্য (৫ম বর্ষ ৩য়-৪র্থ) স্থান সংখ্যাখানির রচনাবলীতেও সাহিত্যের মেজাজ অক্ষুর পাওয়া যায়। রচয়িতাদের মধ্যে অছেন বাম বসু, তরুণ সান্যাল, অমিত্যে দাশগুপ্ত, অজিত বইরী, শিমলকুমার মুখোপাধ্যায়, হিরণ্ময় গুপ্ত, পাণ্ডার, দীনেশচন্দ্র সিংহ, সুনীল বসু ও প্রভাসকান্ত ভট্ট।

### ১। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে নারী প্রগতি

কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়  
অর্থাৎ বই ১৭ টা, রিবেট ৫ টা।  
৫২টি প্রধান দেশের নারীর সামাজিক, আর্থিক, রাজনৈতিক এবং চারিত্রিক বিচার প্রাচীনকাল থেকে বর্তমান পর্যন্ত। "এত তথ্য সম্বলিত বই বাঙ্গালীসাহিত্যে জার নেই।"  
—বসুমতী  
"প্রামাণ্য পুস্তক হিসাবে ইহা খুব সমৃদ্ধ।"  
—দেশ

অন্যান্য সকল পত্রপত্রিকারও উদ্ধৃতি মত।  
পরিমল সবকায়ও বহু কপি  
এই কিনেছেন।

২। The effects of International Re-alignments  
K. C. Banerjee Rs. 3.50  
Hailed all over the world as "a thoughtful and fascinating book", "a book of international interest", "an important and valuable book, etc." by great Statesmen and the Press: H. Humphrey, McGovern, Golda Meir, Dan Iwaly, Hiren Mukherjee (M.P.) and others.

K. C. Banerjee, Calcutta.  
192/D, Bidhan Sarani, Calcutta-6

(সি ৪২৩৪)

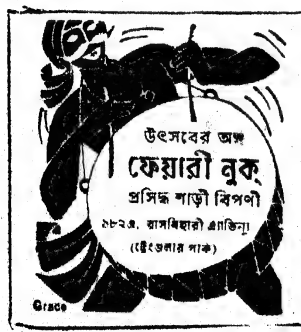


- মসৃণ
- পরিষ্কার
- টেকসই

একটিমাত্র ইন্ডিয়ান প্রাইভেট লিঃ  
১৯৬৬, ৬২, পাটলি বর্ড, ফোনে ৪০০-০০০

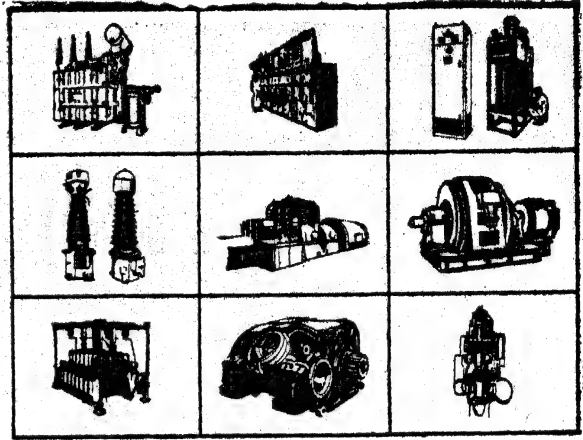
স্বাক্ষরিত বাড়াতে অল্প মূল্যেই পাওয়া  
কোন ছোট বাক্য। কাগজ করে লাভবান  
হইতে চান, তাহা হইলে বাংলা ভাষায়  
প্রকাশিত "কুঠির উপযোগ" নামক পুস্তক  
অধরন করুন। মোট পাতা ২২৪ মূল্য  
১০ টাকা, "গৃহ উপযোগ" পাতা ৪৬৪  
মূল্য ১৬ টাকা, লেখক কটক ইন্ডাস্ট্রিজ  
(ইংরেজি) পাতা ১০৪৪, মূল্য ২২ টাকা।  
ভানু মালহা ১১ টাকা।  
Cottage Industry (D.A. 39) PR No.  
1262, Anguri Bazar Market, Delhi-6.

(সি ৪১৮১)



(সি ৪৫২২)





# শক্তির জগতে সেরা নাম

হেভি ইলেকট্রিক্যালস্  
(ইণ্ডিয়া) লিঃ

ভূপাল

(ভারত সরকারের একটি পন্থিকরণ)

যুব শাসিতভাবে শুরু হয়ে আজ এই সংস্থা এক বিরাট, অপূর্ণিত, শক্তিশালী সংগঠনে পরিণত হয়েছে।  
বিকল্পী শক্তির উৎপাদন, সঞ্চয়ন এবং বায়বীয়  
জগৎ জারী বৈদ্যুতিক সরঞ্জামের ক্ষেত্রে এইচ.ই. আর  
এক সুবিখ্যাত নাম হয়ে উঠেছে।

এইচ.ই. আর কুলনী ইন্ডিয়ায় ও বহুবিদ্য। কাজ  
করেন বিশেষভাবে তৈরী স্বল্পমূল্যে সরঞ্জাম ও  
উৎপাদন ইউনিটে। জন্মের থেকেই ভারতীয়  
বেকোমো সরঞ্জাম, বেকোমো সার্কিট জারী বৈদ্যুতিক  
সরঞ্জাম বিশেষ চাহিদা বেকোমো উৎকর্ষ  
এই ইউনিটগুলিতে অত্যন্ত পরিচয় রয়েছে।

## আমাদের বৈদ্যুতিক উৎপাদন:

- ওয়াটার টারবাইন এবং তার মানদণ্ড অনুযায়ী ২০০ এম, ডব্লিউ, পর্যায়;
- স্টীম টারবাইন, টারবো-কম্প্রেসার ও কম্প্রেশর;
- ৪০০ এম, ডি, এ, পর্যায় হাবের ইউনিট ও ৪০০ কে, ডি, পর্যায় ডোয়েলের  
কয়ে ট্রান্সফর্মার;
- হাই ভোল্টেজ সুইচগিয়ার-২০ কে, ডি, পর্যায়;
- এলি এবং ডিসি মোটর সমস্তের বড় সাইজ পর্যায়;
- কম্প্রেশার এবং কন্ট্রোল প্যানেল;
- ইলেকট্রিক ও ডীজেল ইলেকট্রিক ট্রান্সমিশন ইউনিটস;
- রেডিওর এবং কন্ট্রোল;
- ভোল্টেজ ট্রান্সফর্মার (ইলেকট্রো ম্যাকনেটিক ও কন্ট্রোল টাইপ) এবং  
৪০০ কে, ডি, পর্যায় ডোয়েলের কয়ে বার্টে ট্রান্সফর্মার;



অনেক কথা শুনে নিয়ে কটবল খেলো-  
রাড় নাইম কলকাতা থেকে বিদায় নিয়েছিল।  
বে কলকাতা হামব ধরর স্টা পুত পরিবার  
ভাগ করে সমসার বিধাণী হয়, তেমন একটা  
নাথ। তার নিজের কথার, "ফুটবলের  
নন্দনকানন" কলকাতার আদার ফিরে  
এসেছে। বসিও নাইমের ফুটবল জীবনে  
মহাঘাট সবেই সে দীপ্ত নেই। তবু  
পশ্চিম গগনে ঢলে পড়া তিরিশ বছর বয়সী  
ফুটবল-সুবেই স্কান অলোরও একট  
স্বতন্ত্র সৌন্দর্য আছে—পরিচয়নাগ্রসূত  
পরিচয় ও পরিচয়িত জীবনসম্পর্ক, যা  
মানসকে আনন্দ দেয়, দলকে উজ্জীবিত করে  
তোলে।

সুপার লীগে মোহনবাগান ও ইস্ট-  
বেঙ্গলের ঘটনাবলি খেলার একটি ঘটনার  
ফুটবলের পটভূমি কলকাতার উপর নাইম  
সাময়িক রীতিভ্রম হলে উঠেছিল।  
খেলার সময়ে মাঠ থেকে তিন  
জন খেলোয়াড় বহিষ্কার, খেলার  
শেষ রেকর্ডার নিগ্রহ, সমর্থকদের মারামি,  
মারি, তারও পরে কলকাতার রেকর্ডারদের  
খেলার পরিচালনা বহুত এবং চারজন খেলো-  
য়াড়ের প্রোতার প্রভৃতি নানা ঘটনার সুপার  
লীগের ওই খেলাটি কলকাতার ফুটবল ইতি-  
হাসের একটি কালো আধার হিসাবেই  
চিহ্নিত হয়ে থাকবে। চুপি চুপি নাইমকে  
কলকাতা ভাগ চিহ্নিত হয়ে থাকবে অনেক  
বাখার স্মৃতি জড়ানো ওই অধ্যায়কেই একটি  
মলিন পরিচ্ছদ হিসাবে।

প্রোতার হওয়া চারজন খেলোয়াড়ের  
মধ্যে নাইমও ছিল একজন। ওর বিরুদ্ধে  
অভিযোগ ছিল খেলার শেষে আর দুজনকে  
সঙ্গে ও রেকর্ডারকে ঘিরে ধরে হাট  
সিদ্ধান্ত সম্পর্কে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে  
ছিল। বিবাদ কণ্ঠে নাইম বলেছে:  
"আমি রেকর্ডার কাছে ছিলো  
নথী, কিন্তু চ্যালেঞ্জ জানাইনি এবং ফুট-  
বলের সুনামে কলঙ্কের কালি পড়তে পারে  
জীবনে এমন কাজ কোনদিনই করিনি। আট  
বছরের খেলোয়াড় জীবনে কলকাতার কাছ  
থেকে আমি অনেক কিছু পেরেছি। অনেক  
সম্মান, অনেক ভালবাসা, অনেক মহাজনের  
মহরী মাতিয়া। কিন্তু আজ পেলাম  
জীবনের চরম পুরস্কার—লালবাজারের  
লুক-অপে আর ব্যাংকশাল কোর্টের  
কাঠগড়া।"

নাইমকে অশাশ লুক-অপে হেতু হল।  
ওর বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট আছে ট্রেনে নিয়ে  
লালবাজারে গিয়ে থানা দিরাইল। কিন্তু  
প্রোতার আর কোর্টের কাঠগড়ার পড়ানোর  
ফলে—ওর লাতে ওর জা কিছু সম্মান ও  
মহাঘাট ধুলিসাং হয়ে গেছে, কলঙ্কের ছাপ  
পড়েছে ওর পারিবারিক ঐতিহ্যে। পেরো  
নাম সৈয়দ নাইমুদ্দিন। অষ্টম বারদানী  
মুসলমান ধর্মের সম্প্রদায়। সমাজে সৈয়দ

## নাইম — ফুটবল মহলে একটি নাম

পরিবারের পৃথক মর্যাদা, পৃথক ঐতিহ্য।  
নাইমের ধারণা, ওর প্রোতার ফলে সেই  
বংশের মর্যাদা ভুলানুষ্ঠিত হয়ে গেছে। কেউ  
সে মর্যাদা আর কিরিয়ে দিতে পারবে না।  
তাই আত্মজানিতে চোরের মত চুপি চুপি  
কলকাতা থেকে চলে গিয়েছিল।



সৈয়দ নাইমুদ্দিন

কেউ জানতনা, কেউ আভাস পায়নি,  
মোহনবাগান ক্লাবের কর্মকর্তারাও না। শব্দ  
একজন ভীড়া সাংবাদিক এবং একজন ফুট-  
বালার বিমানবন্দরে ওর লগো দেখা করে  
ছিলেন। জলভরা চোখে ডায়ের কাছে ওর  
জবানবন্দী : ছোটবেলার স্বপ্ন ছিল কল-  
কাতার কোন বড় ক্লাবে খেলে ফুটবলে  
সুনাম কুড়াবো। ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান,  
মহম্মেডান স্পোর্টিং—তিনটি বড় ক্লাবেই  
খেলেছি। লীগ, শীশু যোগাল ডবাবড  
—সব প্রতিযোগিতার বিজয়ী দলের দলকে  
হর্মেছি। বাংলায় হয়ে জাতীয় দলের আধ-

দায়ক হিসাবে বিজয়-মণ্ডে দাঁড়িয়েছি। কল-  
কাতার এসে প্রথম বছরেই পেরেছি 'বেস্ট  
ফুটবলার অফ দি ইয়ার'-এর সম্মান।  
১৯৭০-এ জাতীয় সরকারের কাছ থেকে  
পেরেছি 'অর্জুন পুরস্কার'। কী না  
পেরেছি? কিন্তু আজ কী পেলাম?"

"আমি মুসলমান হলেও অর্জুন  
পুরস্কার প্রাপ্তির সুবাদে মহাভারতে  
বর্ণিত তৃতীয় পাণ্ডবের শৌর্য, চারিত্রিক  
বাধ্য এবং মর্মান্তিক নায়ক-বীরের সম্পর্কে  
অনেক কিছু জেনে নিয়েছি। অদৃষ্টের  
পরিহাস, আজ অর্জুন পুরস্কার-প্রাপ্ত  
খেলোয়াড়ের জীবনে কী শূন্য অপবাদ নেমে  
এসেছে। অথচ আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন  
সুযোগ নেই। আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের  
অসত্যতা প্রমাণের আমি কোন সুযোগই  
পেলাম না। মধ্যমশ্রী প্রিন্সিন্দাথ শঙ্কর রায়  
উপাধী হয়ে যদি গণ্ডগোল মিটিয়ে না  
দিতেন তাহলে হয়তো নির্দোষতা প্রমাণের  
সুযোগ পেতাম। কলঙ্কের বোঝা মাথার  
নিচেই আমাকে বাকি জীবন আঁতরাহিত  
করতে হবে।"

অভিযুক্ত খেলোয়াড় নাইমের এই উক্তি  
থেকেই জলের মত প্রমাণ হয়ে গেল, 'বেস্ট  
ফুটবলার অফ দি ইয়ার' এবং অর্জুন  
পুরস্কার অপাড়ে দান করা হয়নি। কল-  
কাতার আলার আগেই অবশ্য জাতীয়  
ফুটবলে নাইমের নাম ছিল। ১৯৬০-তে  
পেনাল্টিয়ে আয়োজিত প্রথম এশীয় শব্দ  
ফুটবলে নাইমই ছিল ভারত দলের অধি-  
নায়ক। ১৯৬৫-র প্রাক অলিম্পিক ফুট-  
বলেও ওর ডাক পড়েছিল। ১৯৬৬-তে  
কলকাতার প্রথম খেলাতে এসে প্রথম ফুট-  
বলার অব দি ইয়ার হল তখন, কেউ কেউ  
একটা চাপা অসন্তোষ প্রকাশ করে বলে-  
ছিলেন, 'উড়ে এসে জুড়ে বসল'। হ্যাঁ,  
নাইম উড়ে এসেই কলকাতার ফুটবল  
আলরে জুড়ে বসেছিল এবং ধারাবাহিক  
সাফল্যের সোপান বেয়ে সুনামের কূতবে  
চড়েছে। গত ৮ বছর ধরেই নাইম কলকাতা  
ফুটবলের অপর নাম। বাবা সৈয়দ বশমু-  
দ্দিনও ঘোড়নে নামী ফুটবলার ছিলেন।  
ফুটবলর টেনরীর সুদক্ষ কারিগর পরলোক-  
গত জ্যেষ্ঠ ব্রিহ্ম সাহেবের মস্তশিষ্য সৈয়দ  
নাইমুদ্দিন। অষ্টমের ইসলামিক ওল্ড বয়েজ  
ও আরসেনাল ক্লাব খেলত করেমোডে।  
পরে লেফট-ব্যাক থেকে লিংকম্যান এবং  
লিংকম্যান থেকে স্টপার। আধুনিক ফুটবলে  
পারম্পরিক স্থান বদল করে খেলার যে  
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি এবং রক্ষণভাগের খেলো-  
য়াড়ের পক্ষেও যে আক্রমণে এগিয়ে যাওয়া  
অপরিহার্য নাইমের ফুটবলে তার সার্থক  
রূপায়ণ। বহু গুরুত্বপূর্ণ খেলার দেখাছি,  
সহজ ভাষাতে ও খেলাবে প্রতিপক্ষের আক্র-  
মণের চেটে ভেঙে দিয়েছে সেইভাবেই বার  
বার এগিয়ে গিয়ে বিপক্ষ রক্ষণভাগে ছা-ই-



মেশের টেউ তুলেছে। কটবলের পারিকম্পনার, আঙ্গিকে এবং সৌকারে শিকশী খেলোয়াড়ের দক্ষতা। মার্চের বাইরে আচার, ব্যবহার, নৃত্য, বিনয়ী, শাস্ত, সম্ভ্রম-সাপ্রদেয়, ফুটবলের নিবাসনের মাপকাঠি। অবশ্যই ক্রীড়ানৈপুণ্যের সঙ্গে।

ওর খেলোয়াড়-সুভাষ মানাবিতির একটি উদাহরণ দিয়ে দেখা শেষ করব। ১৯৬৭ সালে ইস্টবেঙ্গল ডুবান্ড ও রোভার্স জিতল। আই এফ শীল্ড জিতে প্রথম ট্রফি লাভের স্বর্ণ সম্ভাবনা। আই এফ এ সিদ্ধান্ত নিল মোহনবাগান ও

ইস্টবেঙ্গলের মধ্যে শীল্ড ফাইনাল খেলা হবে খেলোয়াড়দের দল অঙ্গল বঙ্গলের পালা শেষ হবার পর। ব্যক্তিগত আশুভ সিদ্ধান্ত। দল অঙ্গল বঙ্গলের কলে নাইগ ইস্টবেঙ্গল থেকে দল খেল মোহনবাগানে। তখনও ফাইনাল খেলার কথা উঠেছে। এবং এমন কথা উঠেছে, ১৯৬৭-তে যে খেলোয়াড় যে দলে ছিল তারাই ফাইনালে সেই দলের পক্ষে খেলবে।

নাইমকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি তো পোড়ালান-পোড়ালবজ রংয়ের জামা পরেছ, আর কি লাল-হলুদ জার্সি পরে

তিন ভাবে খেলাতে পারবে? নাইম বলেছিল, কেন পারবনা? ফুটবলারের যেমন জাত বিচার নেই, তেমন জার্সি বিচারও নেই। যখন যে দলে খেলব তখন সেই দলেরই খেলোয়াড় এবং সে দলের সম্মান উঁচুতে তুলে ধরার জন্য প্রশ-পাত পরিভ্রম করব। দলের জন্য খেলা এবং খেলোয়াড়ী মনোভাব বজায় রাখাই খেলোয়াড়ের প্রকৃত ধর্ম।

সেদম নাইমও একজন খেলোয়াড়-প্রকৃত খেলোয়াড়।

—মুকুল



চ্যাম্পিয়নশিপ নিশ্চিত হবার পর হাংকংয়ে ইস্টবেঙ্গল খেলোয়াড়রা  
অধিনায়ক স্বপন সেনগুপ্তকে কাছে তুলছে —ফটো দেশ

## ইস্টবেঙ্গলের আবার লীগ জয়

একক লীগের পর কৃত্রিম ব্যবস্থায় চ্যাম্পিয়নশিপের মীমাংসা করার সাংক্ৰতিক সংস্কার প্রকাশ করে এবং সুপার লীগের শব্দ ব্যবহারের দাবি জানিয়েও বঙ্গল ইস্টবেঙ্গলের উপস্থিতি চার বছর লীগ জয় হওয়ার যোগ্য পুরস্কার এবং দলগত সংহতির পরিচয়। দলের শক্তি অনুযায়ী সব ম্যাচ অবশ্য ইস্টবেঙ্গল সমান তাগে সম্বলিত পারেন। 'পার্ট কমিশনার' ও

পরেণ্টে হারিয়েছে। খিদিরপুরে ক্লাবের কাছে হারিয়েছে দুটি পরেণ্টে অসম্পূর্ণ খেলোয়াড় হয়ে মানার ফলে। কিন্তু যেখানে জের লড়ই এবং যে লড়ই করে চ্যাম্পিয়নশিপের স্বর্ণ সম্ভাবনা সীত হয় সেখানে ইস্টবেঙ্গলের সফল ভূমিকা।

স্বভাবতই আমি দুই প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান ও ময়ূরভদ্র চেশারিয়ারের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা বলছি।

অনুযায়ী খেলাতে পারেন। কিংবা বল বার মহম্মদকে পর্যাপ্ত করেই ইস্টবেঙ্গল ৩-০ গোলে বিজয়ী হয়েছে। আর একক লীগ এবং সুপার লীগের খেলাতেও প্রবল প্রতিপক্ষ মোহনবাগানের বিরুদ্ধে ইস্টবেঙ্গলের জয় সীতমত প্রাধান্যের পরিচয়। প্রধানত এফুজি বাজিমাং। আগের তিন বছরের অপরাধিত লীগ চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গল এ বছরও হয়তো অপরাধিত আবার পেতে পারত যদি খিদিরপুরের সঙ্গে খেলায় গোলাঘাল না করে মাথা ঠান্ডা রেখে ৭০ মিনিট খেলে যেত। কিন্তু দুটি গোলে খাবার পরই খেলোয়াড়রা ভেঁকি হয়ে উঠল। তার মধ্যে একটি গোলে শোখ ও ইল। ৫০ মিনিটের সময় হাবিব মার্চিং অর্ডার পেয়ে মাঠ থেকে দূরে হতে মুস্বীকার করার রোজার খেলা বন্ধ করতে বাধ্য হইলেন। ১৯৭০-এর লীগ বিজয়ী দলের ওই খেলাটিই প্রথমজনক স্থান হইল রইল না চ্যাম্পিয়ন টিমের ক্রীড়াপতি ও ভাবনাত্মক সঙ্গে মোটেই সম্মত পূর্ণ নয়।

একটি দলের সাফল্যের মূল্যে সব খেলোয়াড়েরই কিছু না কিছু অবদান থাকে। অবদান থাকে ভাবেরও, যারা হোকচকুর অস্তরালে খেলোয়াড়দের পেছনে থেকে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেন। যেমন ক্লাবের কোচ ক্লাবের কর্মকর্তারা। তবে মুখ্যত ক্রীড়ানৈপুণ্যই সাফল্যের পথ প্রশস্ত করে তোলে। কারো নৈপুণ্যই কম নয়। সুদীর্ঘ কর্মাকার, শাখাল বোব, প্রবীর মজুমদার, গৌতম সরকার, সমরেশ চৌধুরী, হাবিব, আকবর, দলনায়ক স্বপন সেনগুপ্ত সবাই অবদান স্বীকার্য। তবে বলব, স্বক্ষণ ও জঞ্জাল ভাগে এবার তাদের মধ্যে ভূমিকা ওয়া হচ্ছে স্টপার অশোক বানার্জী ও স্ট্রাইকার সুভাষ ভট্টাচার্য। সুভাষ রাইট আউটের খেলোয়াড় হলেও আমি তাকে স্ট্রাইকারের মর্যাদা দেব। প্রয়োজনীয় সহজাতিক ভাবেই সে স্ট্রাইক করেছে। লীগে ২২টি এবং সুপার লীগে ২টি গোল ২৬টি গোল করে পেয়েছে এ বছরের গোলাঘালার তালিকার শীর্ষস্থান।

কলকাতা অধিনায়ক জানাচ্ছি অস্তরালের



নয়। কোচ পি কে বানাজীকে, যিনি এখানে তারের সমন্বয়ে একটি মঠ মাস্তানো সুর সর্গির চেষ্টা করেছেন, প্রশিক্ষণের গণ্যে, বিজ্ঞ ও ভালবাসার খেলোয়াড়দের উৎসাহ করেছেন।

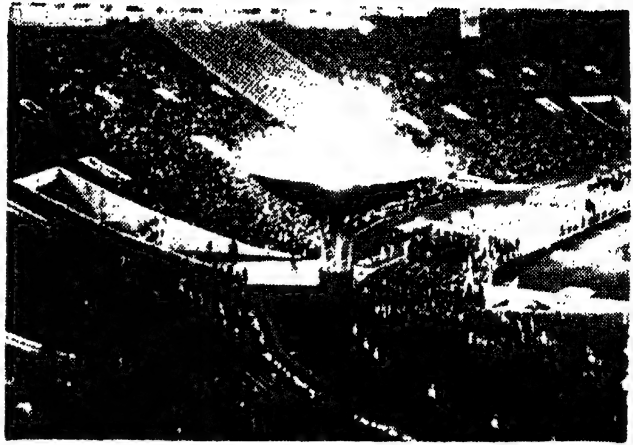
আগেই বলেছি, ইস্টবেংগলের কাছে দুটি খেলার পরাজয়ই মোহনবাগানের লীগ হাতছাড় হবার কারণ। মধ্যপ্রদেশে প্রথম খেলা শরে এবং প্রথম খেলা ডু মোহনবাগানের নাবিক সৌভাগ্যের লক্ষণ। কালকটা জিমখানার সংগে লীগের প্রথম খেলা ডু করার পর ওই সৌভাগ্যের প্রমাণ নিশ্চিত। টানা ১৩টি খেলার জয়ের সূত্রে। কিন্তু অশুভ ঘটনা সংঘটিত। বোধহয় সৌভাগ্যকে কেটে দেয় ইস্টবেংগলের কাছে পরাজয় মাপানো। ই ভান ওই খেলায় তারের আগে পর্যন্ত মোহনবাগান সর্বত্রই সুন্দর খেলছিল। তারপরে তেঁকে হাজা সরা তৎপর গোলকিপার তরুন বসু ছিল প্রায় দুঃখিন। নিমাই গোস্বামী, কাজল ঢালি, নঈম, শংকর বানাজীর সমন্বয়ে গড়া রক্ষণবাহী রীতিমত নিভর-শীল। বিক্রমাদিত্য বর্গের মিশ্র সারা ম্যাচের অদলদল কম্বী। সেরাজ সেনগুপ্ত ও সুরভ চ্যাটার্জী সজ্জামের ধারালো ফেল্ডা খেলা। কিন্তু ইয়েন ইস্টবেংগলের মারাত্মক প্রতিদ্বন্দ্বিতা মোহনবাগান মর খেলা। মাঝামিঝির অদলদল বারিসা ফেলসা। টেনিজে অগ্রগামীরা কাছে জায় একটি গোলট নষ্ট ওই আত্মশাসন অত্যাশঙ্কিত। একটি কপাল শেষ পর্যন্ত সুখের লীগের মল লড়াইতে ইস্টবেংগলের কাছে পরাজয়।

ম্যাচ শেষে ১৯৫৬-এর লীগ খেলা সমাপ্তিবার ফলেই ক্রীড়াঙ্গণে মন হা পরতে পারেন। বেলার মনি যেন আরও এক ধাপ নেমে গেছে।

### ওয়েস্ট ইন্ডিজের রাবার

কৃষ্ণচন্দ্র জীবনোৎসবের সময় জয়ের ওয়েস্ট ইন্ডিজের একটি সমস্ত ভাসে যখন ভূগো-লক্ষ্যী কিছুতেই প্রথম পক্ষ থেকে যিরে চলেতে চান না। ওয়েস্ট ইন্ডিজের একটি থেকেও তার বন্ধুর মতো ফিরিয়ে জিলাল। না হলে একজালের বেসবলারী দিলে চ্যাম্পিয়ন ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০টি টেস্টের মাধ্যমে জয়ের মুখ পেতে পায় না। ১৮ বছর পায় না কোন রাবার জয়ের স্বপন। অজ তিন-চল্লি সিংকে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১০ জায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের দলবলী ক্যাপের পরপ্রতিমিত এই ক্যাপটি পরে বসে মনি পড়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্যাপট মান কি সত্যই এতখানি চোখে পেরেছিল?

ওয়েস্ট ইন্ডিজের রাবার রাবার তখনই, ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্টে ১৯৫৬ রান



মস্কোর লেনিন স্টেডিয়ামে বিশ্ব বিশ্ববিদ্যালয় খেলাধুলার উদ্বোধন দিনে মার্চ-পাস্টের দৃশ্য। বিশ্ব বিশ্ববিদ্যালয় খেলাধুলার ভারত একটি মাত্র রোল-পলক পেয়েছে ৪৮ কিলো বিভাগের কৃষ্ণিতে শম্ভুজি ভারতব কৃষ্ণিতে

পরাজয়ের পর ক্রীড়াঙ্গণে পাইল্ডিম লড়াই-এর তৃতীয় টেস্টে ইংল্যান্ডের এমন পরাজয়, যে শোচনীয় পরাজয়ের খ্যাতি, পরাজয়ের মতে ইংল্যান্ডকে কোন দিন ভোগ করতে হয়নি। ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতেছে ইংলিস ও ২২৬ রানে। তও দেউ দিনের মত সময় হতে দেখে। ক্রীড়াঙ্গণে ইতিহাসে আর একবার তরুন ইংল্যান্ডকে এর চেয়ে বড় পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হইল। ইংলিস ও ৩৩২ রানে। তার সে পরাজয় বিদেশের মাঠে। ১৯৫৬-৫৭ সালেইক যিসনে টেস্টে ডন ব্র্যাডম্যানের অস্ট্রেলিয়ান দলের হাতে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪৮ সংখ্যক ওয়েস্ট ইন্ডিজের কল আলাচনা করেছি। একবারটমের সিন্ড্রোম টেস্ট সংগ্রহে কিছু বলা হয়ে ওঠেনি। লড়াই টেস্ট সংগ্রহেও কিছু বলা দরকার।

দুই টেস্টের দুটি ঘটনা ক্রীড়াঙ্গণে ইতিহাসে নতুন নজির সৃষ্টি করেছে। একটি নজির, একবারটমের অদলদল না করে ফাওয়ার এক ওয়েস্ট ইন্ডিজের অদলদল লড়াই তৃতীয় দিনের খেলার বোম্ব ফটমের বসকীতে ২৮ হাজার দর্শকের মাঠ ভাগ এবং এক ঘণ্টা খেলা সংগত।

অদলদল ফাওয়ার অদলদল টেস্টে ফোলায়ড। ১৯৫৬-এ ওয়েস্ট ইন্ডিজের রাবার ২৪৫ ও ২০২ নট অউট থেকে একটি খেলায় দুটি ডবল সেঞ্চুরী করার কৃষ্ণিতে এখন বিশ্বের একমাত্র খেলোয়াড়। সিন্ড্রোম পিন লকস্টের একটি লাচ ফাওয়ার লকচ করার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজের সাধারণত কানহাই বিরাট প্রকাশ

করার আখ্যায় ফাওয়ার মারবেড পাড়েন এবং আর অদলদল করেই না জানেন। তিন অদলদল করেই কানহাই নিজের আচরণের জন্য কমা প্রাপ্তি করেন। কিন্তু কমা না চাওয়াই তৃতীয় দিন ফাওয়ার অদলদল হাত মাস্টে না নামার কারণ। অপর একজন অদলদল এক ওয়েস্ট ইন্ডিজের অদলদল পর যখন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বলে, অদলদল ফাওয়ার সিন্ড্রোম পূর্ণ সম্পূর্ণ, তখন ফাওয়ার অদলদল মাস্টে নতুন। ঘটনাটি ক্রীড়াঙ্গণে নতুন নজির।

লড়াইয়ে ফাওয়ার তৃতীয় অদলদল। যখন মাইকে বোমা ফেলার হুমকীর কথা ঘোষণা করে, হয় তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের আকর্ষণীয় রানের (৮ উইং ডিক্রিয়ার্ড ৬০২ রান) বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড ধিক্কাহ।

লড়াইয়ে অদলদল বোমার সম্মত ফেল না। এক ঘণ্টা পরে খেলাও আরম্ভ হয়। ২০৩ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম টেনিস শেষ হবার পর ফাওয়ার অদলদল সিন্ড্রোম ইংলিসে ৮২ রান তুলতেই তারা এটি উইকেট হারায়। একদিন বিরতির পর তৃতীয় দিন লড়াইয়ের ৪৫ মিনিট পরে ১৯৫ রানে সিন্ড্রোম ইংলিস শেষ হওয়ার ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইংলিসে ও ২২৬ রানে বিজয়ী হয়।

তিনটি টেস্টই খাতিয়ে বসে ফাওয়ার ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফেলের ফাওয়ার পর্যন্ত প্রথম দলবলী। তিনটি টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম করে ফাওয়ার। এর তারের প্রতি প্রমাণ যে কানহাই ও ফাওয়ার লড়াইয়ে বাটো বোমা ফেলার ফাওয়ার ফাওয়ার করেই। এই সিন্ড্রোমের আগে তার ও বাটো যেমন রান পাননি।

একসঙ্গে



# ଅବ୍ୟାସଦେବ



ନୀ ଫକ





[illegible]

# মভামতের মন্তাজ

[illegible][illegible]



কলকাতায় যদি পরে হিন্দী চিত্র-সম্রাজ্য গড়ে ওঠে, তবে সংস্কৃতিগতভাবে বাংলা ছবির ক্ষতি হতে পারে এই আশঙ্কা আগেই প্রকাশ করা হয়েছে। হিন্দী একবার হিট করে গোল বাংলার জন্য কে আর মাথা ঘামাবে। হিন্দী চিত্রে লাভবান হবার পর পশ্চিম বাংলার ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে যদি আরও বেশি সাফল্য বাংলা ছবি টেঁটের

অগ্রহ বাড়়ে তবে নিশ্চয়ই সেটা সখেঁচের কথা। অসহ্য বর্জমান বাংলা চিত্রপ্রযোজনার হার যদি বজর থাকে তাহলে ততটা ভরসা করা যেনে। কিন্তু সফলতার পরিণাম কোথায় গিয়ে পৌঁছাবে সেটা ভাবলে কিছুটা দুশ্চিন্তা হয় বৈকি।

কলকাতায় নিশ্চয়ই বাংলা নিজেকে ভাল হিন্দী ছবি হতে পারে। হয়ত হিন্দী চিত্র পশ্চিমের কিছুটা আকৃষ্টও করা যাবে। বোম্বাইয়ে এখন বাঙালী পরিচালকরা যেমন বাঙালী মেজাজের ছবি করে জনপ্রিয়ও হয়েছেন। তবু এ ক্ষেত্রে স্থান, কাল কিংবা পরিবেশের একটা বিশেষ ভূমিকা আছে কিনা সেটাও ভাব দরকার। বিমল রায় যে এত ভাল হিন্দী ছবি করেছেন সে সব তিনি কলকাতায় থেকে করতে পারতেন কি? এগুন বোম্বাইয়ের যে বাঙালী পরিচালকরা অতি জনপ্রিয় ও সুপ্রতিষ্ঠিত তাদের চিত্রশিল্প ক্ষেত্র বোম্বাই—না কলকাতা? কে জানে হয়ত হিন্দী চিত্রের জন্য বোম্বাইতে পরিবেশটি প্রশস্ত। তবে হিন্দী পরিবেশটা যে পরিবেশটির সূচনা করেছে সেটাকে ভালভাবে কাজ লাগানো যেতে পারে। তারই আগে হিন্দী যুগেই একটি সম্ভাব্য নৈতিক মূল্যে চিত্রিত। তখন কেউ ই এদিকের সফলতা চিন্তা করেননি। এখন নতুন করে যখন এই সম্ভাবনার কথা ভাবা হচ্ছে তখন দেখা যাক পশ্চিম বাংলার ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি এ ক্ষেত্রে কতটা লজ্জান্বিত হয়। কলকাতার মহান্যাসী চিত্রশিল্পী হিন্দী ছবি তুলে ক্ষতির কারণ নেই নিশ্চয়ই তবু বাংলা চলচ্চিত্র বোম্বাই হিন্দী চিত্রের সম্মুখভাগে চ্যালেঞ্জিং। নতুন হিন্দী চিত্র সম্মুখভাগে যে যেন সাধারণ দৃষ্টি দেখতে পায়।



“বিন্দুর ছেলে”/মহাবী চক্রবর্তী

আগেকার বিন্দুর ছেলেতে বিন্দু, হরেন, ছিলেন। সে কথা অনেকেরই মনে আছে। এবার তিনি অসম্পূর্ণ ভূমিকায় চিত্রটির সরলতা এবং সত্যের পরে কখন থেকে নিজের অভিনয়-দক্ষতার সফলভাবে প্রকাশ করেছেন। বিন্দুর ছেলেতে অভিনয়ের সন্মতি প্রদান এবং সেন, একদলের আদেশ ফিল্ম অভিনয় করার কথা নয়। নাটকের আবেগের সাথে সফলভাবে সত্য প্রদান শিল্পীরাই বিন্দুর ছেলেতে করেছেন। হারেন মতো বিকাশ রায়, বিমলা, রুমার, মাহবুব, জমুলা, কিশোর শিরপা, দিবাকর, মুখার্জি, এবং নীরজা কাসের এগিয়েকশী। নাম সবাইয়ে উজ্জ্বল করতে হয়।

সম্প্রদর্শিত এই চিত্রটিকে রচনা করাও আদর্শ উপভোগ করানো। পরিচালক গুরুদাস বসু চিত্রটিতে নাটকের বসতলি ঘটানি, বড় শরৎচন্দ্রের কাহিনী থেকে যে মানস-বিশ্বের প্রাণ তা পুরোপুরি বজায় রেখেছেন। অর্থাৎ পরিচালক তিনি কোন বিশেষ উল্লেখযোগ্য মাহাত্ম্য প্রয়োগের কাজে যত্ন নেন চমক দেখাতে পারেননি। স্টাডিওতে তৈরি যন্ত্রাঙ্ক কৃত্রিম সেট বাংলা ছবিতে একটি বরাবরের দৃশ্যলতার চিত্র। এ-ছাড়াও সেটা রয়েছে। পরিচালক ছবিটিতে গান রাখার সুযোগও যথা নিয়মে খুঁজে নিয়েছেন। গানের সুর অবশ্য কলৌপদ সেন ভলই দিয়েছেন, তবে বিন্দুর নতুন বউ হয়ে শব্দপ্রবর্তিত আসার মধ্যে দুর্গা-প্রতিমা আমার সমসকার রাজমা একটি বেশি নটকীয়। গান ও নাটকের দৃশ্যলতা পরি-

## রঙ্গনা নন্দীকার

৫৫-৬৪৪৬ প্রযোজিত  
৮ই শনিবার ৮টা  
নটী বিনোদন  
১৫ই বুধবার ৮টা ও ১০টা  
তিন পরসার পালা  
১৫ই বৃহস্পতিবার ৮টা  
শের আফগান  
নিবেশনা : জিজিবেশ বসুগোপাল

(সি ৮৫৩৮)

## রঙ্গনা



১০ সেপ্টেম্বর  
৮টা  
সকাল ৮টা

## সুত্রধারের

১০ সেপ্টেম্বর  
অগ্রিমের  
নীলাম

(সি ৮৫৩৮)

একাডেমীতে থিয়েটার ওয়াকশপ

## চাকভাঙা

## মধু

১০ সেপ্টেম্বর ৭টা  
শনিবার সন্ধ্যা ৮টা

নাটক—মল্লিক মিত্র / আলো—আশ সেন  
নিবেশনা—বিভাস চক্রবর্তী

(সি ৮৫৩৮)

## অবশ্যই দেখুন

## কাল মার্ভিন

১০ সেপ্টেম্বর ৮টা  
নিবেশনা : অমর ঘোষ  
৮টা : প্রশান্ত ভট্টাচার্য  
নটীমকার : শান্তগোপাল  
১৫ সেপ্টেম্বর ৮টা  
১৫ সেপ্টেম্বর ৮টা  
১৫ সেপ্টেম্বর ৮টা  
১৫ সেপ্টেম্বর ৮টা

(সি ৮৫৩৮)



চালক গল্পের ধূমপ্রবাহের সঙ্গে একরকম সোঁথে বিদ্রোহের। শিশু অমলকে খেলা দেখাবার সময় ছুঁতা ভৈরব (ভানু বালা-পাকার) এবং ডি কদমর (মেনকা দাস) মধ্যে গভীর দৃষ্টিটি জ্বল। ভানু বালা-পাকারের অভিনয়ও অগাগোড়া বেশ ভাল।

সেইর বাইরে নৌকার দাগালি রাখতে ছবি দৃশ্যগত একঘেয়েমি কিছুটা কমছে। নতুন বাড়ির উপরের ঘর থেকে মনের উত্তর দিয়ে শুল্ল-ফেরতা অমলের দিকে বিস্ময়ের তাকির থাকার দৃশ্যও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। এই সব অংশের এবং অন্যতর ঘটনাক্রমিক ও (বিকৃত স্বেচ্ছা) প্রশংসনীয়। নৌকার কাছে বিস্ময়ের বাপের বাড়ি যাবার সময় নরেনির (এ-কিভাবে তখন ভূট্টাচারের অভিনয় সম্বন্ধে) চিংকার করে ছোট মাঝিমাঝিকে সাধনা দেওয়ার মহত্বটি অব্যবসায়িক পরক্ষণেই দেখা গেছে ওই-খানে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে অমলো কান্ডিত। শরৎ-কাহিনীর ভিত্তি পরিচিত ছবিটি চারি এলোকেশী আসার পর হাদিরের সংসারে ছোটখাটো অশান্তির ঘটনা দেখা গেছে। চিরমোটে বা চিরশাসিচালনা সঙ্গোলাকে নিয়ে কাড়াবাড়ি নেই। তার নটক গভীর ব্যাপারে এলোকেশীর কট-বৃন্দার সংযোগ নেওয়া হয়েছে। কোন ঘটনাই ফেনির ফেনির প্রকাশ্যে পরিচালক দেখাননি। বিস্ময়ের কাজ থেকে অমলকে সবার রাখার ব্যাপারে এলোকেশীর চল পড়া গভীর পরও অপরাধীর শাস্তি বা অন্যতরের ব্যাপারটাকে পরিচালক বিশেষ জামজা দেখানি। এখানে তাঁর পরিমিতাভাসের পরিচয়। যা নটকের ক্রাইমালস-এও লক্ষণীয়। রেগ-শস্যের বিস্মৃদ্ধ মৃত্যু বাড়িতে অমলকে বসে টেনে দেয়। দক্ষিণে তখন চোখের জল মুছে নেন।

### জীবন সূখ/ইন্ডেক্স/জুগনু

নতুন শিল্পী নিয়ে ছবি করা বিশেষত বোমবাইরে, নিশ্চয়ই খুব সাহসের কাজ। কিছু বড় স্টারের অভিনয় যদি অনাথ উপরে পড়িয়ে তোবার চেহারা থাকে তবে সেটাকে আর সবসাহস বলা চলে না। এই দবলতা সত্যমুখে জীবন সূখ-এ নেই বললেই চলে, ইন্ডেক্স-এ বেশ পরিমাণে রয়েছে। আবার বড় স্টার নিয়েও একটি হলী ফিল্ম। অবলম্বন ও পৌজামিলের চরম পর্যায় বা পৌছতে পারে জুগনু তার একটি সাম্প্রতিক প্রচাণ।

জীবন সূখ-এ হঠাৎ পরিচালক দেখে সেন গণপ নিবর্তনও সাহস দেখিয়েছেন। বোমবাই চিত্রের কর্মেও সংখ্যক আঁত মেটা, সেখানে জোঁতময় রাকের গণপ

(বাংলা ছবিতে যা কাটা-মটে নামে একটা জনপ্রিয়) নিয়ে ছবি করাও দুঃসাহসের পরিচয় বহীক। তবে এ-ছবিতে পরিচালক অকারণে মারপিট ঢাকিয়ে হলীচিত্রের নিয়ম পালন বা করলেও পারছেন।

রুকণাশীল পিতার শাসনে থেকে শেখার (ধীরজ) ও ইড (নর্দগিস বান্দু) যথাক্রমে তাদের প্রেমিকা সম্মা (মালিকা) ও প্রেমিক আমিতাভের (অনন্দ চক্রি) সংগে বে-জবাব মিলিত হলে তাতে আরও অনেক বেশি কর্মক সিকুরেশন গভীর অবকাশ ছিল। কলকাতা হাতে পেটে খিল ধরবার মতো পরিণতি হয়। তবে এই পরিচ্ছন্ন কর্মজিতে রংগা আছে। বিশেষভাবে লক্ষণীয় সে-যে সেনের প্রয়াগের কাজ, বিশেষ করে ক্রেডিট টাইটল-এর মধ্যে-সম্মানে চরিত্রের সংগে দশকিল পরিচয় করানো হচ্ছে এবং শেষের ক্রাইমালস-এ, শিল্প ফটোর ব্যবহার। আধুনিক চলাচলকার বেশ কিছু লক্ষণ, সুন্দরভাবে দৃশ্যের স্বেচ্ছা ঘটনা, ছবিতে বসেই গভীর (স্বপন জগদানন্দ রচিত) ব্যবহারও খুব নিয়মবাহিনিক নয়। নতুন শিল্পীদের অভিনয় আরও একটু পাক হলে ছবিটি আরও উপভোগ্য হয়। ধীরজ দৃশ্যগত না, তবে ও নবগতের আকর্ষণতা এখনও আছে। অভিনয়ের গুণের দিক থেকে ছবির হোমনেক ওদের কাজ থেকে আসা-কাজ নেওয়া হয়।

ইন্ডেক্স-এর দুই নবিকার মধ্যে শীলার চরিত্রের (পদ্মিনী কপিল) বেশ ভাববিকৃত একটু নতুন মনে হতে পারে। ইন্ডেক্সে শীলা দমাণ বসকে তার মায়ের উপর অত্যাচার বর্ণনা দেখেছে। ওই ভয়ঙ্কর ঘটনার স্মরণ শীলা বড় হয়েও দেখে। পরিচালক মোহনসিং কিশোর সেট ইস্তম্যান কালর ছবিতে কালো নেগেটিভ দৃশ্যে দেখিয়েছেন। একমুখ শীলার কাহিনী নিয়ে ইন্ডেক্সের কিছুটা ভিন্ন ধরনের ছবি হতে পারত। তিনি সম্প্রতি ছবিতে কিছু মামুলা ব্যাপার রাখার তাগিদও অনুভব করেছিলেন। হে-কালর ইন্ডেক্সের শব্দে, শীলার নারীত্বের জগরণের অপেক্ষায় পর্যবসিত হয়নি। আর এক নারীকে-শিকস্তীর নারীকা চন্দ্রকে (বিস্ম জয়সওয়াল) অতিমাত্র জাগ্রত রাখা হয়েছে। শীলার বাড়ির ঝি থাককলমী হওয়া বখাসবতর অশালীন বেশবাসেই ঘুরে বেড়িয়েছে। অর্ধেক সন্তানের জন্মদী হবার পরই তাকে ভরা বেশ দেখা গেল। চলার সাত সের লক্ষণ শীলার ডাই আনন্দ (বিশাল)।

সাজনো নাটকের সব উপকরণই সমস্ত পরিবর্তিত। সেই সংগে রয়েছে অতি-ব্যবহৃত কিছু উপাদান, যেমন মারপিট। নতুন অভিনেতা-অভিনেত্রীও মোটেমুটি সচ্ছন্দ। ছবিতে শুধু সাধারণ বেশে আই এস জেহর অনেক দৃশ্য জামিয়ে

দেখেছেন। তাঁর মধ্যে মামা দেব গাওয়া (সুরজচন্দ-চিত্রগুপ্ত) একটি গানও চমককার।

শীলা ও চলার নাটকের ফরসা লা হয়েছে বখাসময়। শীলা-য়ে অসলে নারী, নারক সত্যোনের ভাষার এ ওমান ইজ এ ওমান ইজ এ ওমান। এই হঠাৎ পরিচালক নটকের সোজা পাথে তর্জিবাড়ি ব্যক্তি-য়ে দিয়েছেন। সত্যো-শীলা মিলিত, চলার ও গভীরতা-এই চরিত্রে রেকেশ পাণ্ডের অভিনয় মনোযোগী মহত্ব তুলতে পারেনি। ছবির শেষে ওদের ইন্ডেক্স-এই অঙ্গান।

জুগনু-এর মধ্যে, আগেই বলা হয়েছে, কোন রকম ব্যক্তি ও সংগীত ব্যক্তিতে যাওয়া পত্তন্য নাহ। ধর্মোত্তর দুই দৃশ্য-আদর্শ-বাদী সম্প্রদায় ব্যক্তি ও ডকু (নাম জুগনু)-এ-এবং হোমা মালিনীর প্রেম ও আত্মভেদ্যের (হোলিকপটে রে বসে তিলেন-এর হাত থেকে অস্ত্র তুলে নেওয়া) আর বাই হোক মানবজগতের ব্যাপার নয়। প্রায় জক-পরিচালক প্রচলন চক্রবর্তী তাঁর জুগনুকে কখনও রবিন হুড কখনও বনভেদর (ভিক্টোরিয়ান ইগর টেক্সা মাগ ও জুগনুর কাজ) অপজাই হতে গড়তে চেষ্টাছিলেন। সে মোনোই হয়নি। জুগনু-এ আমার নটকও আছে, যা হাস্যকর। সব ফিল্মের জুগনু-এসে ডি বর্গের সেরে গান ছাড়া এক ভীষণ বিরতির অভিজ্ঞতা।

### প্রভাতী অনুষ্ঠানে মনোম্বর ও আমজাদ

গত এক বছরে দুটি বিশেষ অনুষ্ঠানে সুবেশা সংগীত সংসদ মধ্যে শিল্পীদের সেব্যকরণে রামকৃষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠানে দুটি শাখা দান করে সংগীত জগতে যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন তা এক কথায় অতুলনীয়। গত ১৫ আগস্ট সুবেশা সংগীত সংসদের প্রধানীতা রক্ত জরনতী বর্মা উদযাপনের সমাপ্তি অনুষ্ঠানেও একই লক্ষ্য নিয়ে আয়োজিত। সংসদ রামকৃষ্ণ সারদা মিশনের সেব্যকরণের সাহায্য-কিশোর দশ হাজার টাকা দান করেছেন। মিশনের অধ্যক্ষ মোক্ষপালা প্রসাদিকার হাতে এই দান তুলে দেন সংসদ সভাপতি শ্রীমদযশোনাথ ঘোষ।

এদিন মনোম্বর আঁলি ধীর কপ্ত-সংগীত ও আমজাদ আঁলি ধীর বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন বসু, কলকাতার পতাকা উত্তোলন, রক্তক সহযোগিতা দিহিরবরণ পরিচালিত 'বন্দ্যোপাধ্যায়'-এর পরিবেশন এবং কামরপাঞ্জুর ও জয়রামবাটী তথা 'চৈত্র প্রসাদ'ের অনুষ্ঠানমূলক ও বিশ্বাস উল্লেখযোগ্য।





“याज्ञिक आत्मतत्त्व” (परिचय लेख : याज्ञिक)



সুন্দরী চৌধুরী। এঁদের সকলেরই কোনো না কোনো বৈশিষ্ট্য আছে, গাইবার একটা বিশেষ ভঙ্গি আছে। অর্থাৎ সৈনের স্বচ্ছন্দ সাবলীলতা, সুন্দরীর অনুভূতির স্পর্শে রসমণ্ডিত প্রকাশভঙ্গি, আবার দেখা গেলে কোনো কোনো শিল্পীর উচ্ছ্বাসে অঙ্গপটুতা এবং স্বরাবিস্তারে আতিশয়াপ্রবণতা। এমনভাবে শব্দ প্রবীণ-নবীন ভেঙ্গে কেন, যে-কোনো একজন শিল্পীর সঙ্গে আর একজনের প্রভেদ তো থাকবেই। কিন্তু তাতে ক'র রবীন্দ্র সঙ্গীতের গায়ন পদ্ধতির এমন কোনো ধারাবাহিক পরিবর্তন বা বিবর্তনের আভাস ফুটে উঠল কি, বার ফলে 'যুগে যুগে'—এই অভিন্ন ভাবের অন্তর্ধান করা থেকে পারে?

বিরাটর পরে 'প্রতিদিন' বৃহৎ শিল্পী-গোষ্ঠীর কয়েকটি সম্মেলক গান উল্লেখযোগ্য। শিশুদের হৃদয়ে 'কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা'—একটি চমকপ্রদ পরিবেষণ। তবে 'প্রতিদিন' তব গাথার এক একটি চরণের অনাবশ্যক পুনরাবৃত্তি বিরক্তকর। তাহলেও সব মিলিয়ে 'প্রতিদিন' শিল্পীরাবৃন্দে গান নিঃসঙ্গের উপভোগ্য হলে উঠত যদি সমগ্র অনুষ্ঠানের একটি পরিমিত হোতা।

আনন্দবর্ধন



"সবাসচা" (পরিচালনা: পীযুষ বন্দ্য) ছবিতে উত্তমকুমার ও জয়ন্তী রায়

ফটো—দেশ

বিচারপতি শ্রীশচীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য এবং প্রধান অভিযুক্ত ছিলেন শ্রীঅজিত বসু। প্রতিষ্ঠানের কর্মধারা সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত বক্তব্য পেশ করেন শ্রীকলিন পাল।

### সাংবাদিক বৈঠকে ইমরাং খাঁ

হিন্দুস্থানী রাগ সংগীত এবং দক্ষিণ ভারতীয় রাগ সংগীতের মধ্যে মূল পার্থক্য কী? খেয়ালের আলাপ আর ধ্রুপদের আলাপ কি আলাদা ব্যাপার? কণ্ঠ এবং বহু সংগীতের আলাপে কতটা মিল? গৎ বাজানোর সময় তবলা পরিহার করা চলে কি? তাৎক্ষণিক সৃষ্টি বা ইমপ্রোভাইজেশন নিয়ে এত মাথা ঘামান কেন আপনারা? আধমাত্রা বা সিকিমাত্রার হিসাব কীভাবে করেন?—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এই সব এবং এই জাতীয় আরও অল্প প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছিল কলকাতার কল্যাণী শিল্পী সেতার ও সুরবাহারের নিপুণ কারিগর, ওস্তাদ ইমরাং খাঁকে। বারালন বেতার কণ্ঠক্ষেত্র আহনানে জুন মাসে তিনি গিয়েছিলেন পাঁচদিনব্যাপী এক সৌন্দর্যের যোগ দিতে। বিষয়: ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীত। বস্তা ও শিল্পী। একমাত্র ইমরাং খাঁ। সহযোগী শিল্পী প্রতিষ্ঠিত তবলায় শংখ চাটারাজি। দশদিন তঁকে বাজাত হয়েছিল। তিন দিন ধরে আলোচনা সভা। পশ্চিম জারমানির নানা কেন্দ্র থেকে এসেছিলেন গণ্য শিল্পী এবং সংগীত-কিশরা। কলিন বেতারের এই মানোজ্ঞ অনুষ্ঠান পুনবার সংযোগ পেয়েছেন সমগ্র ইয়োরোপের বেতারপ্রোতারা।

আমার এখানেই ইয়োরোপ টায়ে, আমার শিল্পীজীবনেও যট, রেডিওর এই অনুষ্ঠানটাই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

আনন্দ আর বিনয় মেশানো গলার বজাছিলেন ইমরাং খাঁ। 'কত বড় শিল্পী এদেশে জন্মেছেন। কত বিরাট শিল্পী—রাবিশংকরজী, দাদা বিলায়েং খাঁ সাহেব, আলি আকবর খাঁ—বিশেষে ভারতীয় সংগীতের জয়পতাকা উড়িয়ে রেখেছেন। আমার মত সামান্য শিল্পীও যে বিদেশী পণ্ডিতদের দরকারে আমাদের রাগ সংগীতের কিছু নমুনা রাখতে পারলে, এ আমার কত বড় ভাগ্য!'

গিয়েছিলেন ২ মার্চ। ফিরলেন অগস্টের গোড়ায়। সঙ্গে শংখ চাটারাজি। এই ক-মাস সেতার সুরবাহারের অবিচ্ছিন্ন জরযাত্রা। হুশাস, জারমানি, ইস্তানবুল, বেলজিয়াম, ব্রিটেন—ছোট বড় অসংখ্য শহরে একটার পর একটা অলস মাং করে। মান-চেষ্টারের কাছে ওপন-এয়ার থিয়েটারে, রাসেলদের ক্যাথিড্রালে, মিউজিখের গাঁজায়, দু-দু'বার লন্ডনের রয়াল ফেসটিভ্যাল হলে। সবটুকি অগ্রিম বিক্রি হয়ে গেছে, প্রোতাদের গভীর মনোযোগ বরাবর অক্ষুণ্ণ। ক্রমশঃ, রাইটন, আউটলিন ফেসটিভ্যাল সম্মানিত শিল্পীর আসন ইমরাং আর শংখ। বি.বি.সি. টেলিভিশন-২ তাঁদের 'লাইভ প্রোগ্রাম' বাড়ি বাড়ি পৌঁছে দিয়েছেন। আদমী জাম-হাজী থেকে ডাট মাসের নানা অনুষ্ঠানের বাকিং পাকটে নিয়ে বেশে ফিরেছেন ইমরাং খাঁ।

কিন্তু, হঠাৎই তাঁর গলার বিষমতা এল, দেখুন, কলকাতার আজও আমি ছেন অজেনা রয়ে গেলাম। সবাই আমার কুড়ি বছর আগকার স্ট্যান্ডার্ড মনে রেখেছে। আমার এতদিনের কঠিন পরিশ্রম, আমার শব্দটুকু-যা সারফা, তার কি কোনো দাম নেই? এই যে বিশেষ গিরে নিজের ক্ষেত্রে সংগীতকেই সেবা করে চলছে, এর পরিবর্তে শব্দ কি অবশেষেই পেরে যায়?

বিশেষ কলকাতা

### "ডয়েস অ্যান্ড ডিশন"—এর রজত জয়ন্তী

অর্থের প্রচুর না থাকলেও কেবলমাত্র সত্যতা এবং কমানিষ্ঠার জোরে যে একটি প্রতিষ্ঠানকে বড় করে তোলা যায়, তাঁই ম্যাডান স্ট্রীট অস্থাপিত "ডয়েস অ্যান্ড ডিশন" তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। গত ২৫ আগস্ট এই প্রতিষ্ঠান রজত-জয়ন্তী বর্ষ পদাৰ্পণ করেছে। প্রতিষ্ঠানের কর্মধারা শ্রীপ্রেম দাশগুপ্ত আরো স্টাডিওর একজন শক্ষয়ন্তী। ১৯৪৮ সনে নিজের চেষ্টায় তিনি এই প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। প্রথম প্রথম এঁরা সিনেমায় ব্যবহৃত হস্তপাতি নির্মাণ ও সরবরাহ করতেন। এখন এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান পরিচয়—এঁরা ১৬ মিলিগ্রামের ছবির বিশিষ্ট পরিবেশক। বহু বাংলা এবং হিন্দি ছবি এঁদের পরিবেশন-তালিকার আছে। ১৯৬৪ সন থেকে বোম্বাই শহরে এই প্রতিষ্ঠানের একটি শাখা কাজ করেছে। কিছুদিন পরে মাদ্রাজেও একটি এজেন্সিএজেন্সি খোলা হয়। এই রজত জয়ন্তী বছরে দিন্মুখেও একটি শাখা স্থাপিত হচ্ছে।

এই উপলক্ষে গত ২৪ আগস্ট সেনট পলস ক্যাথিড্রালের পেরিশ হলে একটি উৎসবের আয়োজন করা হয়। উৎসবের আয়োজন করেন সাংবাদিক ত্রীসুধাংশু-কুমার বসু। পোরোহিত্য করেন



২৬ আগস্ট— পাকিস্তানের নাম দেশের  
নতুন খান আবদুল ওহাব খান বাসেদুন উল্লহ-  
শিখর সম্মানিত পদে ও বাসেদুন উল্লহ আর  
কমিটি সিন্ডিকেটের সভাপতি করবে না। জাতি  
পাকিস্তানের সভাপতি হতে পারে না।



**“ত্বক নিস্প্রভ” হয়ে যাওয়ার সমস্যা দূর করে—  
কারণ, এ তার মূল কারণই দূর করে দেয়**



**অ্যান ফ্রেশ ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক ত্বকের গভীর  
পর্যায় পৌঁছে, ত্বকের নিস্প্রভতার কারণ যে ময়লা  
আর বাসি মেক-আপ, তা সবচেয়ে ভালোভাবে  
পরিষ্কার করে, কারণ এ সবচেয়ে তরল করে তৈরী!**

**আপনার ত্বককে নরম আর উজ্জ্বল করে তোলে !**



**অ্যান ফ্রেশ  
ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক**



110 DCM-243 Ben

এমন চমৎকার পরিষ্কার আর কোনো ক্লেনজার করতে পারে না। অ্যান ফ্রেশ খুব বেশী তরল! একে বিশেষভাবে তৈরী করা হয়েছে যাতে ত্বকের গভীরে পৌঁছে—ত্বকের বিশ্রী দাগ আর নিস্প্রভতার জন্মে দায়ী ময়লা আর মেক-আপ বার করে আনতে পারে। কোনো সাবান বা সাধারণ ক্লেনজার এত গভীর পর্যায় পৌঁছতে পারে না।

**যাচাই করে দেখুন**

মুখ ধুয়ে আছেন! তারপর, একটু তুলো অ্যান ফ্রেশ ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক ভিজিয়ে নিয়ে, নিচে থেকে ওপর দিকে হাত করে, আস্তে আস্তে মুখে আর গলায় ঘষুন। দেখুন কত ময়লা বেরিয়ে এলো—এত ময়লা ছিল, আপনি তো জানতেনই না! এমন জিনিষ আপনার প্রতি রাতেই ব্যবহার করা উচিত নয় কি?

**অ্যান ফ্রেশ সৌন্দর্যে অদ্বিতীয়, ত্বকপরিচর্যায় অদ্বিতীয়**

Licensed User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.



# মঠে গড়ে তুলুন স্বপ্ন-পুরী



mcm/dcm/727/ben

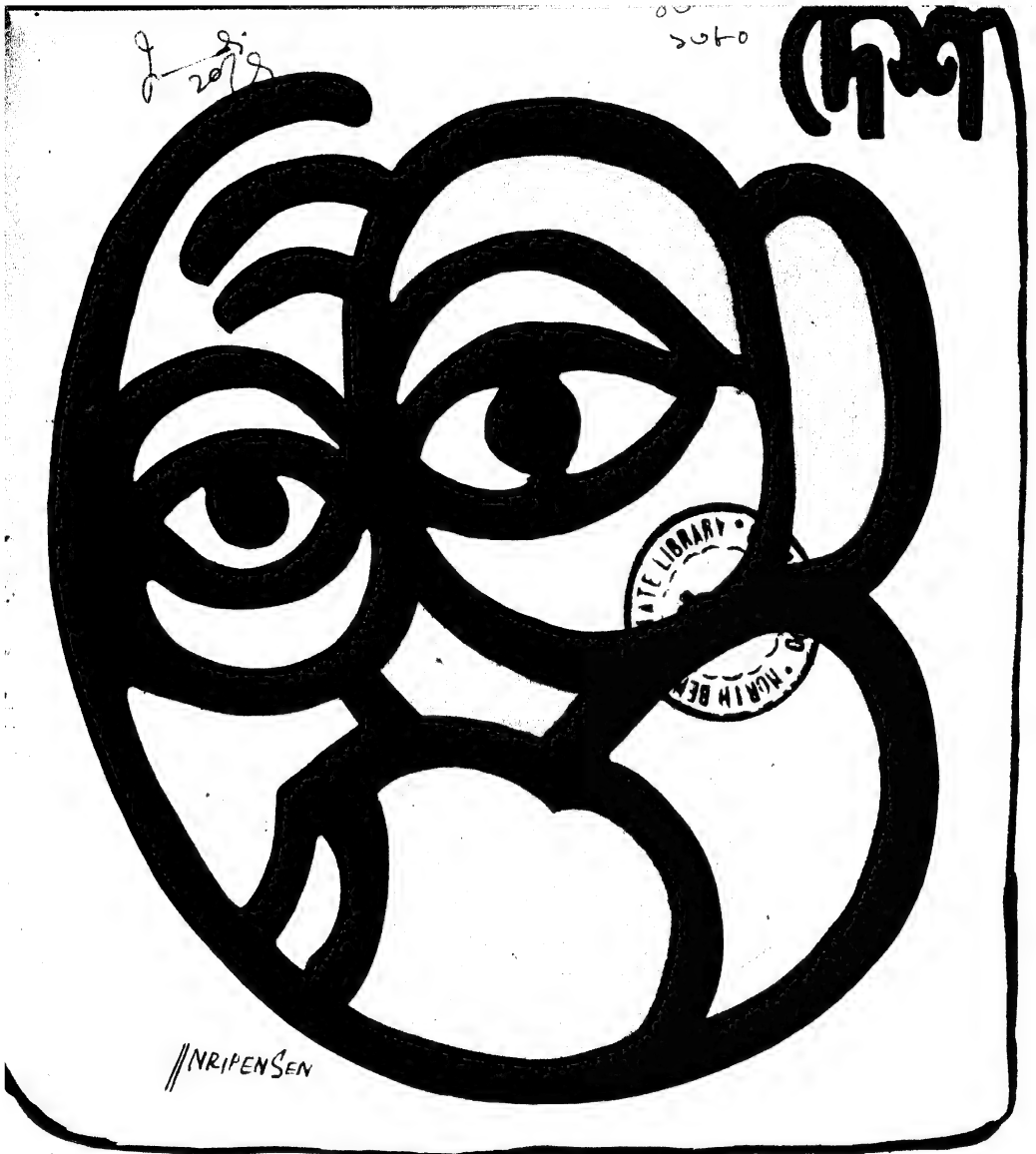
আপনার স্বপ্নকে সত্যি করে  
তুলুন—ডি সি এম-এর অপূর্ব  
সুন্দর ফার্ণিশিং কাপড় দিয়ে  
ডি সি এম-এর যাতুম্পর্শে,  
সাধারণ সোফা, কোচ,  
আসবাব পত্র—হয়ে উঠবে  
অসাধারণ, অনন্য! এর  
হালফ্যাসানের পর্দা—  
আপনার ঘরটিকে করে  
তুলবে স্বপ্নজড়িত আরামের  
নীড়! এর রাক্ষসিক রূপ মুছ  
করবে—আপনাকে, সবাইকে



ফার্ণিশিং

**DCM**  
TEXTILES



বর্ষ | শনিবার, ২৯ ভাদ্র, ১৩৪০ বঙ্গাব্দ

**DESH** Saturday, 15th September, 1973

মূল্য—৬০ পয়সা | সংখ্যা ৪৬

**সাধনা বিডাট**  
ক্রীম

আধুনিকদের  
প্রতিদিনের  
রূপসার্থনায় অপরিহার্য

Dr. Ghose



ফ্যাশান মডেল মিত্রা জোহরের সঙ্গে মুখোমুখি



“ফেস পাউডার?  
আমার তো না হলেই নয়!  
তবে পঙ্কস হওয়া চাই”



পঙ্কস ফেস পাউডার  
সব ফেস পাউডারের চেয়ে  
পঙ্কসই রপসীঘের মিত্র।

মিত্রা জোহরকে ভালো করে দেখুন। পঙ্কস ফেস পাউডার  
ওর সুন্দর মুখে আলমলে আভা এনে দেয় আর তাকে  
মনোহারিণী করে রাখে ঘটটার পর ঘট খরে।  
আপনিও পঙ্কস ফেস পাউডার মেখে দেখুন কি সুন্দর লাগে।  
পঙ্কস ফেস পাউডার এদেশের রূপসীদের মুখের রঙের  
সঙ্গে মানানসই ছ'রকম জনপ্রিয় রঙে পাওয়া যায়।

চীকব্রো-পঙ্কস ইনকর্পোরেটেড  
(সীমিত দায়িত্বসহ ইন্ট.এস.এ-তে সংগঠিত)



পৃথিবীর  
বুকে ফুলের  
স্বর্গ হল্যাণ্ডের



## সিগমা পেণ্টস অসংখ্য রাঙের বাহারে ডাচ বৈশিষ্ট্য

উৎকৃষ্ট, বিশ্ববিখ্যাত পেণ্ট তৈরীর ক্ষেত্রে হল্যাণ্ডের ২৫০ বছরের অভিজ্ঞতার ফলশ্রুতি সিগমা পেণ্টস রকমারি মনোহারী রঙে আপনি পাবেন।

ঘরদোর রঙ করার জন্যে অতুলনীয় সিগমা পেণ্ট ব্যবহার করলে খরচ হয় কম, রঙ টেকে বহু দিন, জলুস অগ্নান থাকে, অনেকখানি জায়গা জুড়ে রঙ করা যায় আর তাছাড়া সব মরসুমেই রঙ থাকবে যে-কে-সেই।

সব জায়গায় সব কাজে  
সেরা রঙ—সিগমা পেণ্টস



সিগমা পেণ্টস লিঃ

২২১, ডি. এন. রোড, বোম্বে ৪০০ ০০১



সিগমা কোটিংস বি ভি (হল্যাণ্ড)-এর  
অর্ধীন পিয়েটার সোয়েন আণ্ড জুন  
পিটার জুন আণ্ড জুনের সহযোগিতায়।



পৃথিবীর সর্বপ্রথম  
ডিটারজেন্ট  
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার  
৭৭৭



শয়সা বাঁচন, বেশী সাদা করন



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর জুড়ি নেই। এটি একটি নতুন  
কমলা। এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাদা করার,  
অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি স্নে জলে  
সাধারণত একবারেই কেনা হয় না, তেমন জলে-ও। সাধারণ  
বার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরনের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার।



॥ শ্রেষ্ঠ লেখকদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ॥

যাযাবরের

নবতম বই

**হুস্ব**

ও

**দীর্ঘ**

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

॥ পাঁচ টাকা ॥

বিমল করের

নবতম উপন্যাস

**সেতু ৪১**

দক্ষিণারঞ্জন বসুর উপন্যাস

**প্লাবন ৬১**

আশাপূর্ণা দেবীর

**যার যা দাম**

(দ্বিতীয় মূদ্রণ)

॥ পাঁচ টাকা ॥

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়

**সারি তুমি কার**

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

॥ পাঁচ টাকা ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

নবতম সুদীর্ঘ উপন্যাস

**অশান্ত****ঘর্নি**

॥ আট টাকা ॥

এই দশকের সর্বশ্রেষ্ঠ ও  
বহুতম উপন্যাসের অসামান্য  
জনপ্রিয়তার দৃষ্টান্ত

সাহিত্য তপস্বী

বিমল মিশ্রের

অবিস্মরণীয় উপন্যাস

**আসামী**  
**হার্জির**

সাড়ে চার মাসে

দুই মূদ্রণ

নিঃশেষিত

**তৃতীয় মূদ্রণ**  
**প্রকাশিত হয়েছে !**

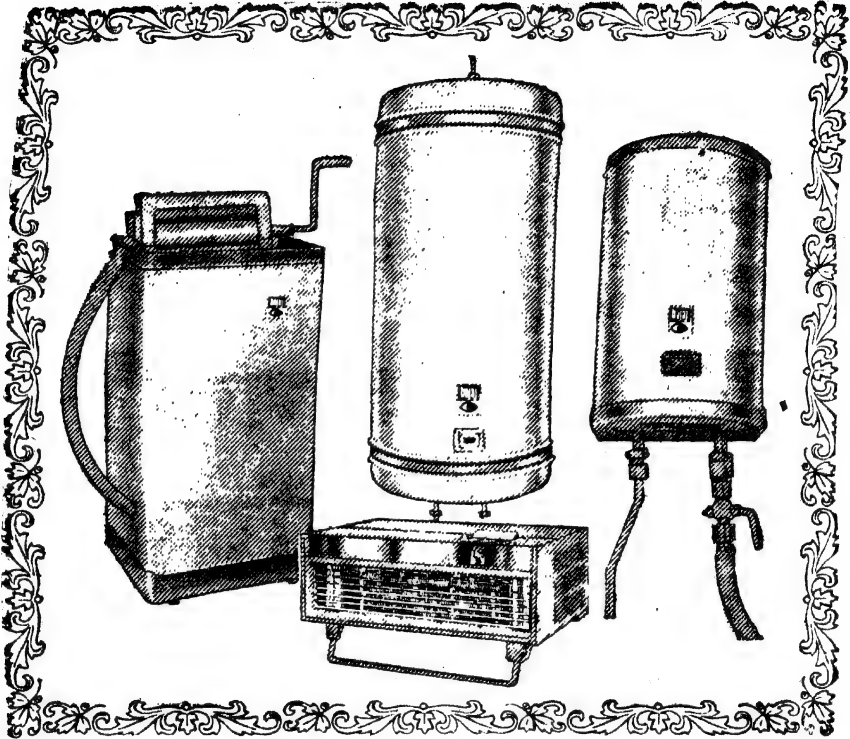
দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ

॥ ত্রিশ টাকা ॥

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ফোন : ৩৪-৩৪৯২  
৩৪-৮৭৯১





## জীবন খুশিতে ভরবে তখন **বাজাজ** সরঞ্জাম থাকবে যখন শীতের সময় গ্রীষ্মের আমেজ



ঘরে গরম আর স্বন্দারক বাতাবরণ সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে যদি আপনার থাকে তাহলে দুপবেন, বাজাজ-এর সরঞ্জামই আপনার গ্রহোক্তন মেটাতে সক্ষম। স্বস্তি: বাজাজ-এর সমস্ত সরঞ্জামই আপনার জীবনে স্বথ আর আরাম এনে দেবার ক্ষেত্রেই; যেমন— কম-হিটার, ইয়ার্সন-হিটার, পোটবেল গীজর, ওয়াসিং মেশিন ইত্যাদি। আর কেবল বাজাজ-ই এমন এক কোম্পানী—বাদের সারভারভে আছে ৩,৫০০ ডিলার আর ১৬টি শাখা। এর লক্ষ্যই আমরা আপনাকে বিজ্ঞার আগে ও পরে সন্তোষজনক সেবা বোলাতে সক্ষম।



**বাজাজ ইলেকট্রিক্যালস লিমিটেড**

৪৪-৪৬, বীর মাইদাম রোড, কোলকাতা ৭০০ ০০১

ঢাকা কারখানা শাখা আছে



heros' BE-178 BEN



## গুণ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রূপ বুদ্ধিজীবীদের ভাবধারা—		... ৫৮৭
ব্যক্তিগত—		... ৫৮৮
রূপদর্শীর সৌন্দর্য চিন্তা—		... ৫৯১
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৫৯২
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		... ৫৯৪
মানুষ (কবিতা)—শ্রীশংকর মল্লখোপাধ্যায়		... ৫৯৬
ডাইরির পাতায় (কবিতা)—শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়		... ৫৯৬
কি অদ্ভুত পেরেক (কবিতা)		
শ্রীদেবপ্রসাদ মল্লখোপাধ্যায়		... ৫৯৬

অমর সাহিত্যের সানন্দ ঘোষণা

দীর্ঘরজন গভীর

## কিরীটী অমনিবাস

ওতাই খণ্ড কয়েক দিন হলো প্রকাশিত হয়েছে

!! দাম দশ টাকা !!

গ্রাহকদের বই সংগ্রহ করতে বলা হচ্ছে।

সংগ্রহের বৈধতা

ওখানে পদ্যা এখানে গজা ৫

আশাপূর্ণা দেবীর

ওরা বড় হয়ে গেল ৫

গভীররজন মিত্রের

বজ্রে বাজে বাঁশী ৪

বিষয় মিত্রের

আমি ১০

উপন্যাস - ভগতে এই উপন্যাস  
একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিকর্ম।

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন, কলি-৯

(সি ১০৪১)

দীর্ঘ প্রকাশিত হয়েছে

শ্রীদেবপ্রসাদ চক্রবর্তী

## রম্যাণি বীক্ষ্যর

কার একখানি মৃতন পর্ব লিখলেন

## অবন্তীপর্ব

এই গ্রন্থে শ্রীদেবপ্রসাদের অবন্তী ও বিদিশার কথা নয়, বিজয়নগরের উজ্জয়িনী, ভোজপুরের ধার্মনগরী, চান্দ্রাবতীর মন্দিরময় বাতুলোহা, পাঠানদের দুর্গে মাল্লু অহসারাবাদি-এর ইন্দোর ও মহেশ্বর, এবং লাক্ষ্মীবাদি-এর হালিঙ্গ কথা ও পাহের। আরও পাহের অমর-কমলক মন্দির উৎস থেকে জলধারা পড়ে তার সুন্দর জলপ্রপাত ও ওম্মারজীতে তার দুই-ধারার বোঁদিত দ্বীপে জ্যোতির্লিঙ্গ ওম্মারেশ্বর, পশ্চিমঘাটে পাগড়ে প্রাচীন গুহামন্দির বাঘ ও বিম্বাপর্বতে পশ্চিমার শৈল্যবাসের পরিচয়, মনাসিংহের গোয়ারেশ্বর, শিব-পূরী ও মন্দিরার কথাও আছে, আছে মধ্যপ্রদেশের ইতিহাস, শিল্প সংস্কৃতি জালিন্যাসী ও দসাদের কথাও। বহু চিত্র শোভিত মাল্যবান গ্রন্থ।

দে পর্বগলি আবার ছাপা হলো:

হিম্মাচল পর্ব:

ষষ্ঠ সংস্করণ—মূল্য ১০.০০

উৎকল পর্ব:

সপ্তম সংস্করণ—মূল্য ১০.০০

কালিন্দী পর্ব:

নবম সংস্করণ—মূল্য ১০.০০

মগধ পর্ব:

চতুর্থ সংস্করণ—মূল্য ১০.০০

ভারতের অন্যান্য স্থান সম্বন্ধে পর্বগলি কথা—উৎকল, ভূমাল, কোমল, কণ্ঠি, রাজ-স্থান, দৌরাস্ত্র, কোমল, কোমল, কাম্বীর, কাম্বীর ও গৌড় পর্ব পাতায়া যাইতেছে।

প্রকাশক:

এ. মল্লখাণী অ্যান্ড কোং প্রাই লিঃ  
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সি ৪২৪১)



**ঠাকুরসীর**  
**শাটিং ও স্মটিং**  
সব সময় প্রশংসা পায়।

**ইক্সক্লুসিভ**  
**এভাসক্রেশ**  
**ইলিন**  
**ক্রোনেস্টার**  
**ক্রোনলীন**

**ঠাকুরসী গ্রুপ অব মিলস**  
আইস - বিল্ডার্স ইন্ডিস্ট্রিজ লিমিটেড • ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডিস্ট্রিজ লিমিটেড •  
সিটি ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডিস্ট্রিজ লিমিটেড • ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডিস্ট্রিজ লিমিটেড •



## মুদ্রা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভৌ (কবিতা)—শ্রীশর্গজৎ দাস	...	৫৯৬
পথ চলতে একদিন—শ্রীসত্যেন বোস	...	৫৯৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসত্যজৎ কর	...	৬০৫
বনস্পতির বৈঠক—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	...	৬১১
যুগ যুগ জুগিয়ে—শ্রীসমরেশ বসু	...	৬২৭
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	৬৩৫
উদয়শংকর—শ্রীসুধীরজন মথোপাধ্যায়	...	৬৩৯
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬৪৯

বর্তমান বাংলা নাটকের সাংগতিক রূপকার রতনকুমার ঘোষের  
এক সেটে অভিনয়পাধ্যায়ের নতুন পূর্ণাঙ্গ নাটক

## ভোরের মিছিল (১ নারী) ৩.৫০

সূর্য-পারিজাত মিত ঘুরতে ঘুরতে একদিন আমরা বিব্বরেখার মিলন,  
তখন দেখা দাবে জাগ্রিত মানুসের বিরটি বিশাল মিছিল বিস্ফোরণ ঘটতে  
এগিয়ে আসছে। সেই বিস্ফোরণে ভস্মীভূত হবে ক্ষমতালোভী মানুসের  
নিষ্কর জোড়। লাতর অন্ধকার দূর হবে সর্বদ্বারা। মানুসের ভোরের মিছিলে।

এই নাট্যকারের এক সেটের অন্যান্য নাটক

ক্রমাসংখ্যা (২য় সং || ৩ নারী) ৩.০০ \* সন্ধ্যার জন্য (৩য় সং || ১  
নারী) S \* ভূমিকম্পের আগে (১ নারী) ৩.০০ \* ভূমিকম্পের পরে  
(১ নারী) ৩.০০ \* ফেরা (২য় সং || ১ নারী) ৩.৫০ \* সিঁড়ি (১ নারী)  
৩.০০ \* প্রচ্ছন্ন মহিমা (বনফুলের উপন্যাসের নাট্যরূপ || ৩ নারী) ৩.০০

## ক্যাপ্টেন হুররা (১ নারী) ৩.৫০

মানুষের শৃঙ্খল শব্দ আজও সম্ভবত মানুষ — এই কল্যাণিত অপবাদে  
সত্যতা আর কতকাল আঁতড়তে থাকবে? এই নাটকে মানুসের এই কলঙ্ক-  
মুক্তির উদ্যোগ ও দায়িত্ব স্বীকার করা হয়েছে এর উপসংহার—বাংলা দেশের  
হুরর খেলে সাপ্তাহিক জননী, রিভি মন্ত্রী উজ্জ্বল করে তোলায় সাহস ও প্রাণ।

বৈদ্যনাথ চক্রবর্তীর

সুনীল সেনের

আমি হাঁড়দাস (৩ নারী) ৪.০০ ভলগেন (২ নারী) ৩.৫০

### পূর্ণাঙ্গ নাটক

জ্যোত্ বাগোপাধ্যায়ের নতুন নাটক

ইন্ডাহার	(১ নারী) ৪.০০
চিত্তান্তর	(৩ নারী) ৩.৫০
নিহত নিরীতি	(২ নারী) ৩.০০

অনিমিত্তের নতুন নাটক

নিজস্ব সংবাদদাতা	(৩ নারী) ৪.০০
জটিল	(৪ নারী) ৩.৫০
নিকটে ফাদ	(২ নারী) ৩.০০

অনিমিত্তের

অন্ধকারের নীচে সূর্য	(২ নারী) ৩.০০
----------------------	---------------

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

এই ঘন সেই ঘন	(২ নারী) ৩.৫০
পাগলজনা	(২ নারী) ৩.০০

পাথপ্রীতিম চৌধুরীর

বল্লভের রং ঘূর্ণিত	(২ নারী) ৩.০০
খাটা	(২ নারী) ৩.০০
সম্রাট কর্ণাম্বক	(১ নারী) ২.৫০

মনোজ মিত্রের হাসির নাটক

বাধা বদল	(৪ নারী) ৩.০০
কোথায় বাবো	(১ নারী) ৩.৫০
নেকড়ে	(২ নারী) ৪.০০

উদ্যনাথ ভট্টাচার্যের

দাদা জানেন	(১ নারী) ৩.০০
অগ্নিকোণ	(২ নারী) ৩.০০

গঙ্গাপদ বসুর

একটি শব্দের জন্যে	(২ নারী) ৩.৫০
নহু হাতা	(১ নারী) ৩.৫০

দিলীপ মজুমদারের

গোলাপ কাঁটার মৃত্যু	(১ নারী) ৩.০০
---------------------	---------------

শান্তিপদ রাজগুরুর

কুমারী ঘন	(৩ নারী) ৩.০০
-----------	---------------

তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

ক্রোড় নিষাদ কথা	(২ নারী) ২.৫০
------------------	---------------

তমাল দাসের

শব্দ সম্ভবা	(২ নারী) ৩.০০
-------------	---------------

প্রবোধবন্দু অধিকারীর

জনক জননী	(৩ নারী) ৩.৫০
----------	---------------

বিজয় ভট্টাচার্যের

দেবী গর্জন	(৫ নারী) ৩.০০
------------	---------------

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ || ফোন : ৩৪-৮০৫৬



# সম্ভ্রমী পরিবারই সুখী পরিবার

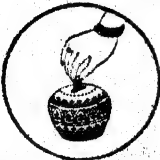
আপনার নিজের বার্বাক্যর ও পরিবারের  
হাবতীর আর্থিক প্রয়োজন মেটাবার জন্য  
এখন থেকেই সঞ্চয় সুরূ করুন।  
'পিয়রলেস'-এর সহজ ও বিশেষ লাভ-  
জনক সঞ্চয় পরিকল্পনার যোগ দিয়ে  
ছেলেমেয়ের শিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদির  
জন্য প্রয়োজনীয় সংস্থান ক'রে রাখুন।  
বিশদ বিবরণের জন্য আজই কোম্পানীর  
রেজিস্টার্ড অফিসে অথবা নিকটবর্তী  
এজেন্টের নিকট খোঁজ নিন।  
'পিয়রলেস'-এর সহজ পরিকল্পনার হতি-  
মাধ্যমেই দুই লক্ষাধিক ব্যক্তি যোগদান  
করেছেন।



— বিনা খরচায় —

দুর্ঘটনা এবং কলেরা ও বসন্ত রোগে মৃত্যু-বীমার সুযোগ নিন—

“পিয়রলেস”-এর মাধ্যমে সঞ্চয় করুন।



## দি পিয়রলেস জেনারেল ইন্সিওরেন্স

এও ইনডেপেন্ডেন্ট কোং লিঃ ( স্থাপিত ১৯৩২ )

রেজিঃ/অফিসঃ পিয়রলেস হাউস

৫/২, ফকির দে নেনন • কলিকাতা-১২

গতঃ সিকিউরিটিতে লম্বী-এক কোটি টাকার উর্কে (Face Value)



## শ্রীপদ

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
পুস্তক পরিচয়—		... ৬৫৫
সরোজিং সিং-এর হকি শৌর্য—মুকুল		... ৬৫৭
খেলায় মাঠে—একলব্য		... ৬৫৮
অরণ্যদেব—		... ৬৬০
ব্রহ্মজগৎ—		... ৬৬১
সাম্প্রতিক সংবাদ—		... ৬৬৬

প্রচ্ছদ : শ্রীদীপেন সেন

বাংলা সাহিত্যের চিরকালীন সম্পদ  
গর্ব ও গৌরবের সঙ্গে সংগ্রহ রাখার মত রাজ-সংস্করণ

# বীণকম রচনাবলী

এক খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। গ্রাহক মূল্য ১২। ৫। দিয়ে গ্রাহক হোন। নামমাত্র মূল্যে অমৃততঃ ৫০ বছর স্থায়ী এই দুর্লভ অভিজাত সংস্করণটি আমরা বাঙালীর ঘরে ঘরে পৌঁছে দিতে চাই। পৃষ্ঠা এক হাজারের উপর। লাইনো টাইপ, দামী কাগজ, রেজিন বাঁধাই মনোরম আবরণী বিশাল ডিমকা। বিশুদ্ধ পাঠ, জীবনী প্রভৃতিতে সুসম্পাদিত এবং উন্নত মানের প্রকাশনা।

মধুসূদন রচনাবলী প্রকাশিত হয়েছে। আপনার কপি সংগ্রহ করুন।

রামমোহন, মধুসূদন, দীনবন্ধু এবং বিজেশ্বর রচনাবলীরও গ্রাহক করা হচ্ছে।—প্রতিটির জন্য ৫। দিয়ে গ্রাহক হোন।

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২

(সি ৮২৭৪)

## শিশু সাহিত্যের মণিমাড়া উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে

দাম ২২.০০ টাকা। শ্যেভন ২২.৫০ টাকা।  
আবার কিছু নতুন গ্রাহক করা হচ্ছে :  
দু' খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৭.৫০ টাকা মাত্র  
৪টক থাকতে থাকতে ৭.৫০ দিয়ে গ্রাহক  
হয়ে আপনিও আজই সংগ্রহ করুন।

## গ্রীষ্মদেব সমগ্র রচনাবলী

মালা ভান্ডার এই প্রথম সমগ্র রচনা ২  
খণ্ডে বের হচ্ছে। গ্রাহক মূল্য ২৫।  
৫। দিয়ে গ্রাহক হয়ে আজই আপনার কপি  
বুক করুন।

## লুইস্ ক্যারল সমগ্র রচনাবলী

অনুবাদ করছেন : জয়ন্ত চৌধুরী  
৩ খণ্ডে বের হচ্ছে। গ্রাহক মূল্য ২৯।  
মাত্র, গ্রাহক চান ৫।

## হ্যান্স অ্যান্ডারসন সমগ্র রচনাবলী

অনুবাদ : লীলা মজুমদার  
২ খণ্ডে সমগ্র লেখা। গ্রাহক মূল্য ২০।  
গ্রাহক চান ৫।

## হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

প্রথম খণ্ড প্রুত ছাপা হচ্ছে। প্রথম খণ্ডের  
গ্রাহক চান ১০। মাত্র। গ্রাহক হন  
৫। দিয়ে।

## এডওয়ার্ড লীয়ার রচনাবলী

অনুবাদ : অশোককুমার মিত্র ও  
শৈলশেখর মিত্র  
গ্রাহক মূল্য ৭। গ্রাহক চান ৫।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি  
এ/১০২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২,  
ফোন : ৩৪-২০৮৬

(সি ৯০০৩)



**বিমল মিত্রের**

বিশিষ্ট উপন্যাস

**শেষ পৃষ্ঠায়****দেখুন**

দাম ৮.০০

এই কাহিনীর নায়ক লোকনাথের জন্ম আর আণবিক বোমা পতনের মধ্যে কোনও যোগ-সূত্র ছিল কিনা কে জানে, তবে লোকনাথ যখন বড় হলো তখন পৃথিবীর এই স্রমতম পদপের বিবরণ পড়ে তার নিজের

**প্রকাশিত হল**

গানও এক অশ্রুত প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হলো। তার মনে হলো আটশ বছর আগে মানুষ যে পাশ করেছে তার জন্য পৃথিবীর কাগোর না কারোর অশোচ পালন করা অপরিহার্য। তাই একদিন সে সমস্ত মানবজাতির হয়ে এক মহা-অশোচ রুত আরম্ভ করলে। আড়াই হাজার বছর আগে এক রাজপুত্র একদিন মানবের কল্যাণকামনায় তথাগত বৃন্দদের হাতে পেরেছিলেন। কিন্তু লোকনাথ? লোকনাথ কি মতামত লোকনাথ হতে পেরেছিল এই বিজ্ঞানসম্মত আণবিক যুগে? 'বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস শেষ পৃষ্ঠায় দেখুন' বিনয়বস্তুতে যেমন মজিবর, নতুন আঙ্গকের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল হিসেবেও তেমনি চমকপ্রদ!!

সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস

**সময়, আমার সময় ৪.০০**

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর উপন্যাস

**ঝড় ৮.০০**

শংকর-এর উপন্যাস

**বোধোদয় ৫.০০**

সুশীল রায়ের উপন্যাস

**অম্বিতীয়া ৪.০০**

সৈয়দ মুজতবা আলীর রম্যরচনা সংকলন

**দু'হারা ৭.০০**

সৈয়দ মুজতবা আলীর অনুবাদ-উপন্যাস

**প্রেম ৪.০০**

সমরেশ বসুর উপন্যাস

**ফেরাই ৩.০০**

বুদ্ধদেব গহুর উপন্যাস

**বাতিল ৪.০০**

সুশীল রায়ের যুগল-উপন্যাস

**সামান্য অসামান্য ৫.০০**

গৌরকিশোর ঘোষের গল্পগ্রন্থ

**সাগিনা মাহাতো ৫.০০**

সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস

**জল দাও ৩.৫০**

গৌরকিশোর ঘোষের উপন্যাস

**লোকটা ৩.০০**

সমরেশ বসুর উপন্যাস

**বিবর ৫.০০**

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাস

**অমাবস্যার গান ৩.০০**

শংকর-এর উপন্যাস

**নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি ৬.০০****ন্যা ন ন্দ পা ব লি শা স প্রা ই ডে ট লি মি টে ড**

অফিস : ৩৫ বোম্বাটোলা স্ট্রিট, কলিকতা ১ ৥ ফোন : ৩৪-৪০৬২ ৥ বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা ১



## রুশ বুদ্ধিজীবীদের ভবিষ্যৎ

ফরাসী মনীষী ও সাহিত্যিক মরিয়াক্ একদা তাঁর একটি প্রবন্ধে বলেছিলেন, সোভিয়েট ইউনিয়নে কী ধরনের সমাজ গড়ে তোলা হচ্ছে তা বাইরের মানুষের কাছে অজ্ঞাত। যতদিন না একজন মতঃ ঔপন্যাসিক ওই সমাজের মধ্যে থেকে আবির্ভূত হচ্ছেন ততদিন আমরা কিছুই জানতে পারব না। সেই সমাজের অন্তর-জীবনকে যিনি দেখছেন সেই অজ্ঞাত প্রসূতকে আমি অভিবাদন জানাই। আমি জানি, এই অজ্ঞাত প্রসূত সোভিয়েট সমাজের সেই সব জিনিসকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন যা এখনকার সরকারের অনুমোদিত নয়, রাষ্ট্র-স্বীকৃত নয়, এবং তাইই তাঁর উৎসাহ ও আকর্ষণ সমৃদ্ধ। মরিয়াকের এই মন্তব্যটি আপাতদৃষ্টিতে মতঃ সরল মনে হোক বস্তুত তার অর্থ অতটা সরল নয়। মরিয়াকের এই মন্তব্যের অনেক গার আমার বীরস পাশ্চাত্যের এক সোভিয়েট-সিনের মতঃ মতঃ লোকদের দেখতে পেলো। মরিয়াক কী মিথ্যা বলছিলেন?

সোভিয়েট রাষ্ট্রবলস্থায় যে-সমাজ গড়ে উঠছে সেই সমাজের কথা বলতে গিয়ে কেউ কেউ বলেছেন, সমষ্টিগত এক নিদারুণত অবস্থার মধ্যে মানুষ সেখানে বেঁচে আছে; রাষ্ট্র এই নিদারুণতার করে দিয়েছে সমাজের মধ্যে, ব্যক্তিগত মানুষের কোনো জীবনস্পন্দন সেখানে নেই। অকল্পনীয় এক শাসনব্যবস্থা সমাজের চারপাশে পাহারাদারের কাক করছে। মার্কস লেনিনের নামে সোভিয়েট আদর্শবাদ যে-মানুষের কথা মুখে বলতে চেষ্টা করে সেই মানুষ তার স্ট্যালিনের শাসনের মধ্যে যাদের জীবন কেটেছে সেই মানুষ কি এক? অবশ্যই নয়। আমরা জানি স্ট্যালিন কোন মূল্যে রুশ জমগণের আনুগত্য কিনেছিলেন।

এনব-জীবনের কতটুকু মূল্য তিনি দিয়েছিলেন তাও আজ অজানা নয়। পঞ্চাশ দশকের শেষের দিকে, ত্রুশ্চেভ কমতায় আসার পর সোভিয়েট সমাজের এই নিদারুণতা কোথাও যেন ফিকে হয়ে আসে। বলাবাহুল্য, সোভিয়েট সমাজের সমষ্টিগত নিদারুণতা যুগে সফলতাই নিদারুণ ছিলেন না। তারই পরিণতি হিসেবে ত্রুশ্চেভের আমল থেকেই সোভিয়েট বুদ্ধিজীবী মহলে এক মন্দ্র আলোড়ন দেখা দেয়, সেই আলোড়নে সাহিত্যিক, শিল্পী, বিজ্ঞানী, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মানুষ এমন কি ধর্মাবিশ্বাসীদেরও অংশ ছিল। এই আলোড়ন সম্পর্কে সোভিয়েট সরকার অজ্ঞ ছিলেন না, বা উপেক্ষাও দেখানো নি। যথাসময়ে এদের দমন এবং কঠোরদের চেষ্টাও হয়েছে। কিন্তু samizdat বা টাইপ করা গোপন পান্ডুলিপি মারফত বুদ্ধিজীবী মহলে নব-চিন্তার আদানপ্রদান চলতে থাকে। দিনে দিনে না গোপনে বোড়েছে। এক নতুন চিন্তাশীল সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে সোভিয়েটে, যারা রাষ্ট্রের স্বেচ্ছাচারকে চ্যালেঞ্জ করে, এরা চায় নাগরিক অধিকার, মানবিক ও নৈতিক অধিকার, স্বাধীন সৃষ্টিকর্মের অধিকার। সোভিয়েট সরকার এই বুদ্ধিজীবীদের দমন করার জন্যে আজ প্রায় উল্লেখ্য নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত লেখক সোভিয়েত-সিনি আজ স্বদেশে বিদ্রুত, তাঁর জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত এখন বিপজ্জনক এক অবস্থার মধ্যে রয়েছে, মস্কো প্রবেশের অনুমতি নেই! জোরোভ ফাদিসিয়েভ— যিনি বারোকেমিস্ট্রি এবং অ্যাগ্রোবায়োলজির গবেষক হিসেবে স্বদেশে কিছু আলোড়ন তুলে ইংল্যান্ডে এক বছরের জন্যে গবেষণার কাজ করার অনুমতি পেরেছিলেন—বিদেশে থাকার সময় তাঁর সোভিয়েট নাগরিকত্ব খারিজ করে দেওয়া হল। এর একমাত্র কারণ এই নয় যে তিনি সোভিয়েত-সিনি



৪০ বর্ষ II সংখ্যা ৪৬  
শনিবার ৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮০  
Saturday 15 September 1973

অনুরাগী। একদা এই মেদভিয়েভ-এর রচনা বিদেশে পাচার এবং প্রকাশিত হওয়া ছাড়াও সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের মধ্যে যারা উদারপন্থী তাঁদের চিন্তারও টান অনুসারী। স্বদেশেই তিনি মেদভিয়েভের সরকারী বিজ্ঞান-চিন্তার ক্রমান্বয়ে মনোভাবের সমালোচনা করেছিলেন। বিশ্ববিখ্যাত রুশ পদার্থ-বিজ্ঞানী ডঃ সাখারভ সরকারী সতর্কতা অবজ্ঞা করে, সম্প্রতি বিদেশী সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় বা বলেছেন তাও আমদের মনে থাকার কথা। সরকারী অত্যাচার, শ্রমশিল্পের পাঠ্যনা, মানসিক হাস-পাতালে আটকে রাখা, তথাকথিত পিচার, চরিত্র হনন—এ সমস্তই আজ বিজ্ঞান বুদ্ধিজীবীদেরও সহ্য করতে হচ্ছে। তবু ডঃ সাখারভ নিজের জীবনের বিনিময়ে বিশ্বকে সতর্ক করে দিতে চাইছেন—যেন এমন ঘটনা না ঘটে যাতে সোভিয়েট দেশের এই নবচেতনার মৃত্যু ঘটে।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক  
প্রচারিত একমাত্র  
প্রথম প্রকাশিত সাপ্তাহিক  
সম্পাদক  
প্রিন্সিপালসের পরকার  
সংগ্রহ সম্পাদক  
প্রিন্সিপালসের  
১৯৬০ পরমা  
উত্তমবৎ আদর্শ ও উপন্যাস  
অভিভাবক বৈদ্যনাথ  
১ পরমা

সম্পাদক ও পরিচালক  
জামলবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ  
৬ প্রভু সরকার স্ট্রিট  
কলিকাতা-১ থেকে  
সীতাধর্মপুর দাগপুত্র  
কলিকাতা-১  
প্রকাশিত  
টোলফ্রেন  
২০-২২৮০  
২০-৮৫৪৯

### চাঁদন হার

ভারতে  
(অন্তর্দেশীয় ভাষা)

বার্ষিক — টা ৩৬-০০  
বার্ষিক — টা ১৮-০০  
ট্রিমাসিক — টা ৯-০০  
আদান ও টিপসার  
(বিশ্ব ভাষা)  
বার্ষিক — টা ৪৪-০০  
বার্ষিক — টা ২২-০০  
ট্রিমাসিক — টা ১১-০০

### ভারতের জনসংখ্যা

(বিশ্ব ভাষা)

বার্ষিক — টা ৩৭-০০  
বার্ষিক — টা ৪৪-০০  
ট্রিমাসিক — টা ২২-০০  
বিশ্ব  
(জাতীয় ভাষা)  
বার্ষিক — টা ৩০-০০  
বার্ষিক — টা ৩১-০০

### গণসংখ্যা

বার্ষিক — টা ১৭৪-০০  
বার্ষিক — টা ৮৭-০০  
ট্রিমাসিক — টা ৪৪-০০



**কানুজে ক্ষেপণাস্ত্র**

৩ প্রীদীক্ষিত আশ্রয় দিয়েছেন  
যে মজুতদারি ও মুনাম্বাজি বোধ করার জন্য মান্যমণ্ড  
বড়লোকদের বিরুদ্ধে ৭ ডি-আই-আর প্রয়োগ করা  
হবে।





## পাকিস্তান কি সত্যতার সঙ্গে দিল্লিচুক্তি মানবে?

শেষ পর্যন্ত ভারত ও পাকিস্তানে বাংলাদেশ এবং বাংলাদেশের স্বাধীনতা লাভ নিয়ে উন্মুক্ত সমসাবলী সম্পর্কে একটা চুক্তি হল। এই চুক্তি কার্যকর হতে অনেকটা সময় লাগবে। এদিক থেকে পাকিস্তানে ফেরৎ যাবে প্রায় নব্বই হাজার মুম্ববন্দী। আর পাকিস্তান থেকে বাংলাদেশে আসবেন কয়েক লক্ষ বাঙালী—যারা আটক পড়ে আছেন ওখানে। আবার, বাংলাদেশ থেকে ফেরৎ যাবেন এক লক্ষ পাকিস্তানী—যাদের অবশ্য পাকিস্তান ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে উৎসাহী নয়।

সিমলা চুক্তির এক বছরেরও পরে দিল্লি চুক্তি স্বাক্ষরিত হল। এই চুক্তি কার্যকর করার ব্যাপারে পাকিস্তান কতটা সততা দেখাবে তার উপর নির্ভর করবে এই উপমহাদেশের শান্তির ভবিষ্যৎ।

যে চাপটাই হোক বা যার চাপটাই হোক, পাকিস্তান ইতিমধ্যেই পাকিস্তানে আটক বাঙালীদের বিচার করার আবেদন চেড়েছে। পাকিস্তান যেদিন শুনিয়েছিল বাংলাদেশ সরকার অতীত ১৯৫ জন পাক যুদ্ধাপরাধীর বিচার করতে শূন্যপ্রতিজ্ঞা সেদিন থেকেই বলতে শুরু করেছিল যে তারাও ২০০-র ওপর আটক বাঙালীর বিরুদ্ধে মামলা চালাবে পাকিস্তানে। সে আবেদন পাকিস্তান এখন ছেড়েছে। রাজি হয়েছে আটক সব বাঙালীকে ফেরৎ দিতে।

বাংলাদেশ কিন্তু আটক সব পাক যুদ্ধাপরাধীকে ছাড়তে রাজি হয়নি। এখনও পর্যন্ত ওই ১৯৫ জন পাক যুদ্ধাপরাধীর বিচারের সিদ্ধান্তে অবিলম্ব। অত্যাচারীদের সবাইকে বাংলাদেশ বিনা বিচারে ছাড়তে চায় না। পাকিস্তান এই ব্যাপারে দুটো জিনিস অবশ্য আদায় করে নিয়েছে। (এক) দুই দেশ থেকে মুম্ববন্দী, আটক বাঙালী এবং পাকিস্তানী নেওগা আনা বর্তমান শেষ না হলে ততদিন ওই ১৯৫ জন পাক যুদ্ধবন্দী ভারতেই থাকবে। এবং (দুই) ততদিন বাংলাদেশ তাদের বিচার করে নেবে না।

দিল্লি চুক্তি কার্যকরী করার ব্যাপারে যেটা সবচেয়ে আগে দেখার তা হল পাকিস্তান সব বাঙালীকে ফেরৎ দেয় কিনা। আটক বাঙালীদের তালিকা কার্যকর নেই। সঠিক সংখ্যাও কেউ জানেন না। বাংলাদেশ সরকার বলছেন, এদের সংখ্যার চেয়ে লক্ষ্যই বেশি। পাক সরকার বলছে, এই সংখ্যাটা ওর অধিকই নয়। পাকিস্তানীরা শঙ্কিত, কেউই প্রচার করছে আটক বাঙালীদের অনেকই পালিয়ে আসতে গিয়ে মারা গিয়েছে। বাঙালীরা

# দৃশ্যপট

যারা পাক সেনাবাহিনীতে ছিলেন তাঁদের পাক সরকার ক্যাম্পে ক্যাম্পে আটকে রেখেছিল। কিন্তু অসামরিক সরকারী কাজে নিযুক্ত বা এমনি কাজে যেসব বাঙালী ছিলেন তারা নানা অণ্ডলে ছিড়িয়ে ছিলেন। তাঁদের একের সঙ্গে অন্যের যোগাযোগও ছিল না। সেনাবাহিনীর আটক বাঙালীদের হিসাবও পাকিস্তান কোনও দিন কাউকে দেয় নি।

তাই বাঙালীদের ফেরৎ দেওয়ার ব্যাপারে পাকিস্তানের গড়গোল করার যথেষ্ট সুযোগও আছে।

পাকিস্তান দ্বিতীয় যেটা নিয়ে শত্রু থেকে গড়গোল করছে তা হল বাংলাদেশ দেশের পাকিস্তানীদের ফেরৎ নেওয়ার প্রসঙ্গ। বাংলাদেশ বলছে না, বাংলাদেশের অবাঙালী মাঠই পাকিস্তানী। বাংলাদেশ সরকার বলছেন, বাংলাদেশের যেসব অবাঙালী নিজেদের পাকিস্তানী বলে ঘোষণা করেছে তারা পাকিস্তানী। বাংলাদেশ তাদের রাখতে রাজি নয়। পাকিস্তানও তাদের ফেরৎ নিতে বোরতর অসিদ্ধুক।

এরা হল আসলে অবাঙালী উদ্ভাস। ১৯৪৭ সনের দেশভাগের সময় এরা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে কেউ গিয়েছিল পশ্চিম পাকিস্তানে, কেউ পূর্ব পাকিস্তানে। এরা এতদিন পূর্ব বাংলায় সব ব্যাপারে পাকিস্তানীদের সঙ্গে এক-সঙ্গে চলেছে। মার বাঙালীদের উপর অকথা অত্যাচার করার ব্যাপারে; বাংলা-দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের চূড়ান্ত পর্যায়েও এরা হাত মিলিয়েছিল পাক সেনাবাহিনীর সঙ্গেই। বাংলাদেশ পূর্ব স্বাধীনতা লাভ করার পর এরা নিজেদের ঘোষণা করেছে পাকিস্তানী বলে। লিখিত ঘোষণা। বলছে, আমরা পাকিস্তানী—পাকিস্তানে যেতে চাই।

পাকিস্তান তবু তাদের নেবে না। শেষ পর্যন্ত অবশ্য রাজি হয়েছে প্রায় এক লক্ষকে নিতে। তবে এই এক লক্ষ নেওয়ার প্রতিশ্রুতিও লিখিতভাবে দিতে রাজি হয়নি। সংশ্লিষ্ট চুক্তিতে লেখা নেই। তাই পাকিস্তান এ ব্যাপারেও গড়গোল করতে পারে।

অবাঙালীদের গ্রহণ করার ব্যাপারে পাকিস্তানের অসুবিধাও আছে। ১৯৪৭ সনের পরই ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে যেসব উদ্ভাস পশ্চিম পাকিস্তানে গিয়েছিল তাদেরই অবস্থা এখন কাহিল। এরা পাকিস্তানের চারটে প্রদেশেই অবাঞ্ছিত। পশ্চিম পাজাব, সিন্ধু,

## প্রকাশিত হল



চিকিৎসা বিজ্ঞানের অগ্রগতির ইতিহাস যেমন বিচিত্র, তেমনি কোতাহলো—দীর্ঘকাল তার অগ্রগমনের পথের উল্লসখোয়া সাক্ষাৎ—যার ফলে আবিষ্কৃত শরীর ও

তার বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্পর্কিত নানা তথ্য, শরীরের অসুস্থতা ও বিভিন্ন রোগের কারণ সেগুলিও প্রতিকার ও ঔষধসমূহ, চিকিৎসার সহায়ক নানাবিধ যন্ত্রপাতি ও বস্তুসকল প্রভৃতি। এই নব্বয়ের লেখক গবেষণার মত হৃদয়গ্রাহী করে চিকিৎসা বিজ্ঞানের সেইসব রোমাঞ্চকর আবিষ্কার ও অগ্রগতির কথা ছোট্টদেব ভঙ্গি লিখেছেন। অল্প ছোট্ট ভরা এই বই যে-কোনও গল্প-উপন্যাসের চেয়েও অনেক বেশী আকর্ষণীয়। এমন বই শিশু, ছোটদের কেন, বড়দের জন্যও বাংলা ভাষায় আজ পর্যন্ত লেখা হয়নি!!  
৥ মূল ৪.০০ ॥

পার্থসারথি চক্রবর্তীর  
অভিনব বই

চিকিৎসা বিজ্ঞানের  
আজব কথা

আনন্দ পারলিশার প্রাইভেট লিমিটেড









# পদশীল আচার চি

রূপদর্শন মোক্ষ-চি

## পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়া

পশ্চিমবঙ্গবাসীদের কাছে একের পর এক দুঃসংবাদ আসছে। একেই তো আবার মালেশিয়া দেখা দিয়েছে, এ খবর শুনে যথেষ্ট দুঃখ বনা দেখা দিয়েছিল, তার উপর এল এনকেফেলাইটিসের খবর। জাতির মানবল যাকে ভেঙে না পড়ে সেই কারণে স্বাধীনমন্ত্রী খবরটিকে যত দিন পারেন সরকারী স্বীকৃতি না দিয়ে চেপে ধারার চেষ্টা করেছিলেন। তার এই উদ্যম সবিশেষ প্রশংসনীয়, যদিও শেষ পর্যন্ত চাপে পড়ে তাঁকে কবল করতেই হয়েছে যে, কলকাতা শহরেও এনকেফেলাইটিসে লোক মরেছে।

যক গে যাক, ওস রোগে পাবলিক ডুগছে, কাজেই আমাদের তেমন বিচলিত না হলেও চলে। কিন্তু সম্প্রতি এমন একটি রোগের কথা জানা গিয়েছে, যাতে শব্দ কংগ্রেস নেতরই আক্রান্ত হচ্ছে। এই দুঃসংবাদে আমরা আর পির থাকতে পারিজন। এই মারাত্মক রোগের নাম 'পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়া'। বাগবাচার থেকে প্রকাশিত জোড়ামন্ত্রীর কংগ্রেজ প্রথম এই রোগের প্রদর্শনীর কথা প্রচারিত হয়।

দক্ষিণ কলকাতা জেলা রক্তনৈতিক সম্মেলন উপলক্ষে আহৃত এক সাংবাদিক বৈঠকে কিছু কণ্ঠ নেতা জানান, "পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়া রোগগ্রস্ত কিছু নেতা কংগ্রেসের মধ্যে আছে, তাদের কাছাকাড়ি কংগ্রেসের গতি মার মার লক্ষ্য হয়ে পড়ছে। কংগ্রেস ও জনগণের মঙ্গলের জন্য এই পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়া রোগগ্রস্ত নেতাদের কংগ্রেসে থাকার কোনও প্রয়োজন নেই।" তাঁর জেনারেল প্রেসিডেন্ট চাট্টা-পাথারকে ঐ বৈঠকে কল দিয়ে দিলে থেকে অন্য হয়েছিল। অতঃপর ধরে নেওয়া যেতে পারে এই বাত্মা সম্পর্কে তিনি বিশেষভাবে ওয়াকিবহাল।

এই মারাত্মক ব্যাধির কথা খবারর কাগজ মারকত ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে চাঞ্চল্য পড়ে যায়। ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ায় এই রোগের কোনও উল্লেখ না থাকায় চিকিৎসক সমাজেও বিশেষ আশঙ্কাজনক উপস্থিত হয়। পলিটিক্যাল ট্রেনিং বিদ্যাল থেকে ভারতে আসা স্থানীয় করে দেন।

অবশেষে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা এই বিষয়ে তদন্ত করার জন্য এক দল বিশেষজ্ঞকে ভারতে পাঠান। তাদের তদন্তের বিষয় ছিল মোটামুটি এই; যথা :

(এক) পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়া কোনও পুরাতন রোগের নতুন নম, না ওটা নতুন কোনও রোগ?

(দুই) এই রোগের লক্ষণ কি?

(তিন) এই রোগ সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে, না বিশেষ কোনও অঞ্চলেই ওর আক্রমণ সীমাবদ্ধ?

(চার) এই রোগ কতটা সংক্রমক?

(পাঁচ) এই রোগের ক্ষতিসাধনের ক্ষমতা কতটুকু?

(ছয়) সম্ভাব্য চিকিৎসা কি?

বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার বিশেষজ্ঞ দল প্রাথমিক তদন্ত শেষ করে যে রিপোর্ট কণ্ঠপক্ষের কাছে দাখিল করেছেন তাতে বলা হয়েছে যে, পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়া সম্পর্কে একটি নতুন রোগ। এই রোগের বাজনা যে কিভাবে অজ্ঞাত ব্যক্তির দেহে প্রবেশ করে তা এখনও জানা যায় নি। গবেষণা চলছে। তাই এই ব্যাধি আক্রমণ করার কিছু পিনের মধ্যেই রোগাক্রান্ত ব্যক্তি দ্রুত ফলাতে শুরু করে। শব্দ যে রোগী নিজের আঙ্গুলে ফলে কলগাছ হয় তাই নয়, তার বার্ড গাড়ি জমজমা বাঁক বালানস সবই ফলে ওঠে। এই ব্যাধি নির্দিষ্ট অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ এমন কথা নিশ্চিত করে বলার মত যথেষ্ট প্রমাণ পওয়া যায়নি। তবে আশঙ্ক্যের কথা, এই ব্যাধি বর্তমানে শব্দ ক্ষমতাসীন কংগ্রেস দলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদেরই মারাত্মকভাবে আক্রমণ করছে।

ঐ রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে, বিশেষজ্ঞ দল কিছু কংগ্রেস এম এল এ, এম পি, মন্ত্রী, এমন কি কংগ্রেস সংগঠনের কিছু মাতব্বর সদস্যকে পরীক্ষা করেন। একমাত্র কেবল ও আমলনাডু ছড়া আর সবাই দেখা গিয়েছে যে, ক্ষমতাসীন কংগ্রেসীরাই পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়ার দ্বারা সর্বাধিক আক্রান্ত। কেরলে সি.পি.আই দলের বেশ কিছু সদস্য এবং তামিলনাড়ুতে ডি এম দলের সদস্যরাও এই রোগের আক্রমণের

ফলে দীর্ঘা ফলে গোলগাল হয়ে উঠেছেন। গবেষণাগার এটাও লক্ষ্য করেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গেই একমাত্র অঞ্চল যেখানে তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যেও পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়ার সংক্রমণ দারুণভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। পশ্চিমবঙ্গে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা প্রেরিত তদন্তকারী এই বিশেষজ্ঞ দলটি আরও একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করেছেন। সি পি এম, আর সি পি আই, আর এস পি, এস ইউ সি প্রভৃতি বিপ্লবী দলের প্রাচীন মন্ত্রীদের দেহেও এই রোগের আক্রমণটিকে পাওয়া গিয়েছে। তবে তাঁদের মধ্যে প্রকৃত যুক্তফ্রন্ট সরকারের বাঘা বিপ্লবী উপ-মুখ্যমন্ত্রীর উপরই পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়া বা জন-গণের ডবল ফেলা রোগের আক্রমণ সব থেকে মারাত্মক হয় বলে তাঁরা মন্তব্য করেন। তাঁর অমন ছিমছাম সূতাম মেম-জ্ঞানো কমরেডী ছোরা এই রোগের আক্রমণে মাঠ কর্মসূচির মধ্যেই ফলে ফেঁপে যাড়ে-গদানন একেবারে এক হয়ে যায়। তিনি এখনও ভুগছেন।

বিশেষজ্ঞ দলের মতে এই রোগ সাংঘাতিকভাবে সংক্রমক। এবং এর ক্ষতিসাধনের ক্ষমতাও প্রবল। এই রোগের চিকিৎসা বিশেষ কিছু নেই। রোগাক্রান্ত ব্যক্তি ব ব্যক্তিগণকে অলাদা করে রেখে দেবার একটা প্রস্তাব তরুণ কংগ্রেসী নেতারা ভেবে দেখছেন।

তবে ওয়াকিবহাল অথবা বিনিম্ব মহলের ধারণা, পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়া, একবার যে দলকে আক্রমণ করেছে, সেই দলের কারের পক্ষে ওর সংক্রমণ এড়িয়ে থাকা শক্ত। কেননা, এই রোগের আক্রমণের সঙ্গে ক্ষমতার অধিষ্ঠিত থাকার সম্পর্ক ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে।

কলকাতা শরিতাগ করার প্রাকালে দমদম বিনামণিটিতে অনুসন্ধানী দলটির সরকারী মুখপাত্র এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে অত্রকে জানান, 'যে যত ক্ষমতার কাছে, পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়ার দ্বারা আক্রান্ত হবার আশঙ্কা তার তত বেশী।'

সেইজনাই কিছু কণ্ঠ নেতা প্রস্তাব করেছেন, "পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়া রোগগ্রস্ত নেতাদের কংগ্রেসে থাকার কোনও প্রয়োজন নেই।"

এই সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য কি, সে কথা জানতে চাইলে, পলিটিক্যাল ফাইলোরিয়ার রোগগ্রস্ত কংগ্রেসী নেতাদের মুখপাত্র বলেন, "তা হলে কতক নিয়ে কংগ্রেস চলবে?"

জিজ্ঞাসা করল ম, 'সত্যন?'

তিনি বললেন, "তা হলে যে রোগী বজ্ঞতে পারট উজাড় হয়ে যাবে। ঐ রোগে কে না ভুগছে!"



## মরিয়্যা না মরে রাম

চার বছর পরে চীনা কম্যুনিষ্ট দলের বৈঠক যে বসছে ২৪ থেকে ২৮ আগস্ট, ঢাক ঢোল বাজিয়ে সে থবর তামাম চীনের বাসিন্দাদের হেঁা দূরের কথা খোদ রাজধানী পিকিংয়ের লোকদেরও জানানো হয়নি। প্রতিনিধির সব এসেছেন চীনের সব এলাকা থেকে। পাঁচ দিন ধরে হাবা বৈঠক বসিয়েছেন কোনও আড়ম্বরে না করে। খবরটা কিন্তু একরকম চেপে রাখাই হয়েছিল। সরকারীভাবে জাননো হয়েছে পিকিং বেতার মারফত ২৯ আগস্ট রাত নটার। তারপর বাজী পড়েছে, আলো জ্বলছে, ঢাক বেজেছে, লোকে শোভাযাত্রা করে জমায়েত হয়েছে পিকিংয়ের তেননমেনবাগে। তবে ষাটটাই দলের দশ নম্বর কংগ্রেসে তত্বে থাক লাগানোর মতো কিছু নেই। মোটামুটি দলের সাংগঠী চালই বজায় আছে, ধরন-ধরনও তেমন কিছু পালটায়নি। দলে ভাঙন ধরেছে এমন লক্ষণও কিছু মেলেনি, দলের সর্বময় কর্তা রইলেন চেয়ারম্যান মাও-ই। তাঁর ধারে কাছে আসতে পারেন এমন কোনও নেতার দেখা মেলেনি বৈঠকে, নতুন কোনও তারা দেখা দেননি চীনা কম্যুনিষ্ট দলের অকালেশে। শুধু একটা পুরোনো তারার জোলুস কিছু বেড়েছে আর খসেছে একটি ককমকে তার।

জোলুস বেড়েছে চীনের প্রধানমন্ত্রী চু এন লাইয়ের আর খসে পড়েছেন মার্শাল লিন পিয়াও। ১৯৬৯ সনে চীনা কম্যুনিষ্ট দলের যে ন নম্বর কংগ্রেস বসেছিল তার মায়ক ছিলেন মার্শাল লিন পিয়াও। তাঁর তখন তুপা বৃহস্পতি, সুখেই পেয়লা তাঁর কানায় কানায় ভরা। সে কংগ্রেসে মূল বক্তা ছিল তাঁরই। প্রতিনিধির বেশির ভাগই তাঁর চেলা। সেনাবাহিনী তাঁর হাতের মতোই। রাজনীতিকরা তাঁর একান্ত বশব্দ। থাকে বলে সোনায় সোহাগা। তিনি যা চেরেছেন তাই মজুর করেছেন দলের বৈঠকে। যে রিপোর্ট তিনি কংগ্রেসে পেশ করেছিলেন তাতে প্রাণ খুলে গলাগাল দিয়েছিলেন লিউ শাও চিক-তখনও লিউ আইনত চীনের রাষ্ট্রপতি যদিও তাঁর মাথায় কসকের চালি তুলে দিয়ে সব ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। দলের সংবিধানেরও রদবদল হয়েছিল সে কংগ্রেসে। তাতে নতুন একটা ধারা যোগ করে বলা হয়েছিল মাও সে তুংয়ের পর তাঁর শূন্য আসনে বসবেন মার্শাল লিন পিয়াও। এখন শোনা যাচ্ছে সে রদবদলে মাওয়ের মত ছিল না-নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ও কাকপায়ে তিনি সায়া দিয়েছিলেন।

আগের কংগ্রেসে যে দশা হয়েছিল

# বাসিন্দা

দেবরাঙ

লিউ শাও চিক, এ কংগ্রেসে সে দশা হয়েছে মার্শাল লিন পিয়াওয়ের। তফাতের মধ্যে লিউ শাও চি তখনও বৈঠকে ছিলেন, আজও বৈঠকে। যদিও ক্ষমতা আর মর্যাদা তাঁর সবই গেছে। মার্শাল লিন পিয়াও মার গেছেন ১৯৭১-এর সেপ্টেম্বরে মণ্গোলিয়ার রাজধানী উলান বাটোর হয়ে সোভিয়েট ইউনিয়নে পালতে গিয়ে বিমান দুর্ঘটনায়। এতদিন পরে চীন সরকারের তরফ থেকে বলা হয়েছে ১২ সেপ্টেম্বর ১৯৭১ রাতে চেয়ারম্যান মাও যে ট্রেনে সাংহাই থেকে পিকিং ফিরছিলেন সে ট্রেনটা উড়িয়ে দিলে তাঁকে খুন করার মতলব করেছিলেন দিশাঘাতক মার্শাল লিন পিয়াও। তাঁর বউ হয়ে চুন আর ডেলে লিন লি-কুয়া। মাও সে যাত্রা বৈঠকে যান আর লিন পিয়াওয়ের চক্রান্ত ফাঁস করে দেন প্রধান-মন্ত্রী চু এন লাইয়ের কাছে লিন পিয়াওয়েরই এক মেয়ে লিন দো-দো। তাঁর মা লিন পিয়াওয়ের প্রথম পক্ষের স্ত্রী। মরে গিয়েও লিন পিয়াওয়ের রেহাই নেই। তাঁকে কড়া ভাবায় নিষেধ করা তো হয়েছেই, তাঁর সব অধিকার কেড়ে নিয়ে দল থেকে নম্ব কেটে দেওয়া হয়েছে দলের সংবিধান পালটে।

ইতিহাসের পাতা থেকে লিন পিয়াওয়ের নাম মুছে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে চীনা কম্যুনিষ্ট দলের সদ্য শেষ হওয়া বৈঠকে। তাঁকে ভাইস চেয়ারম্যান, যুদ্ধমন্ত্রী আর মাওয়ের উত্তরাধিকারী করাটা বোকামি হয়েছিল এ কথা কবুল করা হয়েছে সে কংগ্রেসে। মরার ওপর এমন মারিয়া হয়ে খাঁড়ার যা দেওয়ার আয়োজন দেখে মনে হচ্ছে লিন পিয়াও খতম হলেও তাঁর ভূত এখনও ভর করে আছে চীনা কম্যুনিষ্ট দল, চীনা সরকার আর পিপুলস্ আর্মির ওপর। এ প্রায় মরিয়্যা না মরে রাম গেছেই ব্যাপার। ভূত ত ডাবার জন্যে আসলে নামতে হয়েছে স্বয়ং মাওকে। লিন পিয়াও যে কত হুঁস ছিলেন, তিনি দেশসুখে লোককে কিরকম ধাম্পা দিয়েছেন তা তিনি নিজেই দিশ্ভারিতভাবে লিখে দলের নেতাদের মারফত দেশের লোককে জানিয়েছেন। লিন পিয়াও ছিলেন বেজায় উচ্চাভিলাষী, কট-

দৃষ্টিতে তাঁর জড়ি ছিল না, ক্ষমতা কক্ষা করাই ছিল তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। লেডি মাকবেথের মতো তাঁকে ভাতিয়েছিলেন তাঁর বউ হয়ে চুন।

এত করেও কিন্তু দলের কঠোরদর ভয় যায়নি। যতদিন না কংগ্রেসের বৈঠক শেষ হয়েছে ততদিন তাঁরা স্থবির পাননি। এখনও পেরেছেন কি না তা স্পষ্ট নয়। লিন পিয়াওয়ের তরুরা পাছে বৈঠকে বসে একটা কেলেকারি বধর সেই জনোই কংগ্রেসের বৈঠক নিয়ে তাঁরা বিশেষ উত্বেচা করেন নি। চীনা ফোনের ওপর বিশেষ প্রভাব ছিল লিন পিয়াওয়ের। দেশের তরুণদের ওপরও। তাই নতুন প্রেসিডিয়াম আর কেন্দ্রীয় কমিটি গড়া হয়েছে তাদের মন রেখে। যে ১২৪৯ জন প্রতিনিধি হাজির ছিলেন কংগ্রেসে তাঁদের মধ্যে কতজন লিন পিয়াওয়ের ভক্ত তার কোনও হিসেব পাওয়া যায়নি। তবে, প্রেসিডিয়াম কিংবা কেন্দ্রীয় কমিটি গড়ার সময় খুব বেশী ঋণিক নিতে সাহস পান নি দলের যারা চাই। খুব বেশী নতুন মুখ তাই দেখা যাচ্ছে না দলের ওপরের লিকে। বরং সেখানে যেন বড়োদেরই দল বেশী। তরুণদের মধ্যে আরোছেন ভাইস চেয়ারম্যান হয়ে সাংহাই বৈশ্বাবিক পরিষদের ভাইস চেয়ারম্যান ওয়াং-হুং ওয়েন। তিনি চীনের উর্ধ্বত নেতাদের একজন।

কাজ গাড়িয়ে নিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী চু এন লাই। তাঁর রিপোর্টে নিষেধ করা হয়েছে লিন পিয়াও আর "উগ্র বামপন্থী" চেন পো তার। তিনি এখন পয়লা নম্বর ভাইস চেয়ারম্যান, চীনের চাইদের দু নম্বর। ওয়াং হুং ওয়েনও কিন্তু কম যান না। তিনিও এন্স রিপোর্ট পেশ করেছেন বৈঠকে। তাতে গাল দেওয়া হয়েছে লিন পিয়াও আর লিউ শাও চিককে প্রাণ খুলে। মাওয়ের স্ত্রী চিয়াং চিং তাঁর দিকে। বৈঠকে যদিও ঠিক হয়েছে মাওয়ের পর চীনে বোধ নেতৃত্ব চালু হবে কিন্তু এরই মধ্যে শোনা যাচ্ছে পয়লা নম্বর হবার চেষ্টা করছেন চু এন লাই তো বটেই, ওয়াং হুং ওয়েনও। অপাতত অবশ্য চীনের কম্যুনিষ্ট দল এককাতা-নেতাদের মধ্যে অমিল যেটুকু আছে তা তাঁরা বাইরে প্রকাশ করতে চান না। তাঁদের ভয় এখন আর আমেরিকাকে নয়। রাশিয়াকে নিয়ে। মামুলী গলাগালি বৈঠকে দেওয়া হয়েছে আমেরিকাকে কিন্তু তার দশা চীনের লড়াই বধবে এ বিশ্বাস তাঁদের নেই। তাঁদের ধারণা চীনের দুঃশমন এখন শোখনবাদী সমাজতন্ত্রী সন্ত্রাসবাদ অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট রাশিয়া।



# তোমাদের মনের মতো রঙীন পূজাবার্ষিকী



**আনন্দ  
মেলা**

**অল্পদাশকর রায়েবর**

**এক উচ্চন হুড়া**

হুড়িতে বাজা হুড়ার মতো এক উচ্চন  
শিশু ও কিশোর শিল্পী।

**সত্যজিৎ রায়েবর**

**শেখা ও আঁকা**

**বারীন ভৌমিকের ব্যাঙ্গ্য**

রাজধানী এম্ব্রেসের কামরায় বঙ্গীয় ভৌমিকের  
সমস্যাটি মাত্র একজন। কেন তাহলে এত  
ভেদ-ভেদ? মনে হচ্ছে বারীন ভৌমিকের?

**প্রেমেন্দ্র মিত্রের**

**কড় গল্প**

**গুণিণী বাতল না কেন?**

এক অকল্পনীয় ভবিষ্যৎ থেকে মানুষকে ইচ্ছা  
হয় বা এবার পার্থক্য দিয়েছে? ভাবেরিকার  
হেলন করমলিন থেকে অস্বস্তিকার  
ইচ্ছার সময় এসবুভিষ্যৎ।

**মতি নন্দীর**

**হুইলের উপস্থাপন**

**স্টপার**

গল্পবস্তুর 'স্টপার' মনে আছে তো?  
'স্টপার' ভুলে আসলে তাহলে বাতল নয়,  
আজকে ভাব্যবস্তু।

**সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের**

**অভ্যন্তরীণ উপস্থাপন**

**সত্যিকার রাজপুত্র**

শিল্পীর ব্যক্তি থেকে পাড়ি এসেছে বলে  
ইস্টল থেকে কারা তুলে নিয়ে এসে মলবাক?  
শাশে অজ্ঞান করে কোথায় এনে বন্দী করে  
থাকল? কোনদিন কি তুলি লাগে মলবাক?

**গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু**

**খোলেয়া উপস্থাপন**

**গোপো দি জেট**

কলেজ-পড়া ছোটকা কথায় কথায়  
হেলোহুইল বলে হুইল করে গোপোকে।  
'ছোটকা'র শিকার হিলে তাই এক  
'কিপ্রব-কৃষ্টি'র মতোই কিনারা করে ফেলাতে  
হল গোপোকে।

**একাত্তর প্রতিযোগিতায় পুস্তক**

**হুড়া, ছবি, গল্প**

**মাথা : কাঁট**

**দায় ৪ টাকা/সত্যক ৫.০**

**হাসির গল্প/ছবির গল্প**

**গোয়েন্দা গল্প**

কাশ্যপূর্ণা বেবী, লীলা বসুস্বামীর,  
হরিনাথের চট্টোপাধ্যায়,  
শিবরাম চক্রবর্তী, মনোজ বসু  
বিনয় মিত্র, সত্যিকার গুপ্ত,  
হুইলার যে সবকার,  
শিবস্বামীর মিত্র

**শৈলেন ঘোষের**

**রূপকথা**

**আমার নাম টায়রা**

কান গেছে মাত্র মনে টায়রার বাক্য। কল  
টায়রার পুত্র হুইল করে হুইলকথা কহে।  
ছবিদের সঙ্গে তার ভাব, বাথের শিল্পের সে  
চোখে, গুইল থেকে ডাকাতের হুইলকথা। তারপর?

**চিরঞ্জীবের**

**যে বেলা শেষ হবে না**

চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল  
হবে? হুইল-জিত-জয়ের ফেলেলা কোলোদিন শেষ  
হবে না—অন্ততঃ অসহন কলকাতার মাঠে  
হুইল খেলা হবে, হুইল বিলুপ্ত কামিনী,  
হুইল ও বিবরণ।

**অমিতাভ চৌধুরীর**

**নাটক**

**সেতুবন্ধ বঙ্গোপস্বর**

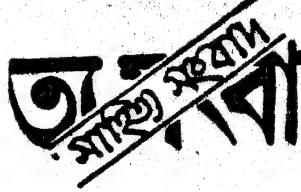
সেতুবন্ধ বঙ্গোপস্বর পাণ্ডা দ্বিতীয় সেতু  
সম্মেলনের এবং সম্মেলন তলা দিয়ে পাড়ালপা  
ভেদে কেন হল না তারই যোগেন হুইলকথা।



## বাংলাদেশের দুই কবি

শামসুর রাহমানের নতুন কবিতার বইয়ের নাম 'দুঃসমরে মনোমোহন'। প্রথমই বলে রাখা ভালো, এখানে নিছক যুদ্ধকালীন প্রতিবাদের কবিতা নয়। যদিও সাম্প্রতিক কালের কবিতার পাঠক মাঝে জানেন, শামসুর রাহমানের হাতে বাদ্য আছে, তিনি যে-কোনো বিষয় নিয়েই লিখতে গেলে, সেই রচনাকে সম্বন্ধ কবিতা করে তুলতে পারেন। কবিতাকে কখনো 'কবিতা' থেকে বিচ্ছিন্ন হতে দেন না। এই কাব্যগ্রন্থে বে দুঃসমরের কথা স্মৃতিত হারেছে, তার মধ্যে যেমন রয়েছে কবির নিজের দেশের দুঃসময়ের ছায়া, তা ছাড়াও ব্যক্তিগত দুঃসময়ও হয় অনেক প্রকার।

কবি ইয়্যাস হদিও বলেছিলেন, যে সময় কবির কথা কেউ শোনে না, সেই সময় কবির উচিত কিছু না লেখা। এই বর্ণী সঙ্গত হলেও সব সময় মেনে নেওয়া যায় না—সারা দেশ জুড়ে একটা তাড়ন শূন্য হলে কবিরও মনে হয়, প্রতিবাদ জানানোর নৈতিক দায়িত্ব তিনি এড়াতে পারেন না। কামান-বন্দুকের



বিষয়ে একটি কবিতার সেইটুকুই মূল্য আছে। একজন কবি যেমন বলেছিল, না নিবাদ। আখ্যার পরিশুদ্ধি হয় এতে।

ঠিক এইরকমভাবেই শামসুর রাহমান লিখেছেন:

এখন তোমরা কেউ আমার কথায় কখনে  
না করণাত  
গোরস্তার পরোয়ানা নিয়ে  
হুটুয়া কণ্ঠা প্রেম প্রমুখের পেছনে  
পেছনে

সেখানেই পরোয়ানা হাতকড়া বলাগকে  
ফালিমুগে লটকানো বিবেকে,

শাস্তিকে করছো এবছরে।

এই সব সময় কবির মনে হয়, পাখর, পাতল, গাছ, পশুপাখিরের বয়ঃ বলা যার অন্তরঙ্গ ভাবনার কথা।

এই কাব্যগ্রন্থে টুকরো-টুকরোভাবে টুক মেরেছে সত্তর সালে বাংলাদেশের বিধ্বংসী বন্যার রূপ ও হাডব এবং একাত্তর সালের সেই ভয়াবহ দিনগুলির তাত্ক্ষণিক প্রতিক্রিয়া। এই সব বিষয়ে লিখতে গিয়ে তিনি বেশনাত বা ক্রুদ্ধ হয়েছেন কিন্তু তার হৃদয়ের যে বন্দুক বা বোমা নয়, ডাঙা এ কথা কখনো বিস্মৃত হন নি। তিনি সেই ভাবকে আরও নতুন শক্তি দিয়েছেন। লোক কবির বিষয় এই শামসুর রাহমান ছিলকেই, অধিকাংশ সময় অবশ্যইন করলেও, তার বর্ণনাত্মক মূর্বে ডাঙার মতন। অবিকল কথা ভলিপুত লেখা—অথচ লাইনের শেষে মিল দেওয়া—এরকম কবিতা পূর্বে কিছু লেখা হলেও বটে কিন্তু এই কবি তাতে নিজস্ব একটা রূপ দিয়েছেন। সামান্য উদাহরণ দিই:

সভাসল, টাটকার সবাই উজ্জ্বল হোক  
যাবে চিরদিন  
মৃত এক পাখার চোয়ালে, ঘলে নেই  
ফিলিস্তিন  
লিখেছি গাড়ির কত বর্ষের খালি?  
কত শত্রু  
সঞ্চিত আমার দুটি বাহকে সেও  
তা আছে জানা। বজারিত  
যতই করো না আজ.....

এই গ্রন্থের নাম-কবিতা একটি দীর্ঘ কবিতা। এই দুঃসমরে ব্যক্তিগত। এখন কবি শামসুর রাহমান কথা বলছেন পাতল নামের একটি এগরে বছরের চোখের সূতা। বড় করণ ও মায়াম উপলব্ধির এই

কবিতা। কোথাও বলে না লিলে আমরা  
বাহতে পারি, এ যে কিশোর বাচ্চু, সে তো  
এই কবিরই স্মৃতি থেকে উঠে আসা—  
গোলাকী মানুষকে কেউ জানিয়ে দিচ্ছে  
তার ডাক নাম।

সারা বইতে, দুটি মাত্র কবিতাই  
অপেক্ষকৃত দুর্বল, সংবেদপত্রের গণ্ড  
এড়তে পারি নি, 'কত মই লাই, এবং  
স্কুটার ছাইতারা'।

বেলাল চৌধুরী বাংলাদেশের নগরিক  
হলেও বছরদিন ছিলেন কলকাতার বাসিন্দা।  
এই তো সৌন্দর্য পর্যন্ত। তার এটাই প্রথম  
কাব্যগ্রন্থ নাম, 'বেলাল চৌধুরীর কবিতা'—  
সব কণ্ঠি রচনাই কলকাতায় রচিত।

গত দশ বছর, পশ্চিম বাংলার তরুণ  
কবিদের মধ্যে বেলাল চৌধুরী ছিলেন অতি  
পরিচিত ও প্রিয় এক যুব। কিছুদিন  
তিনি 'কুতিবাস' পত্রিকারও সম্পাদনা করে  
ছিলেন।

বেলাল চৌধুরীর কবিতা অত্যন্ত  
নগরিক গগনম্পন্ন এবং সহসরী।  
ইচ্ছানুগে তিনি ইচ্ছানুগেই বলতে চান।  
অথচ হাওয়া বা আকাশ বা অচেতন কোনো  
বস্তু—নিমগ্নের ছোট ছোট টুকরো, এনর  
তার কাছে অতটাইন বহলা নিয়ে আসে।  
কখনো কখনো তার চিত্তকে মনে হয়  
সুখের নিমিত্ত। একটি কবিতা থেকে  
সমঝা উদ্ধার করছি।  
চেতল বস ছেলে গেলে মনপাত  
বেলালকে খেলে গিয়ে পিঁপড় কাব  
জানি বেলালের সারা ব্যক্তিগত উপশিষর  
উপশিষ্য কি চেতলর গখেই...  
অসলে আমি আর বেলাল আমার দুজন  
ছিলে

আসল সামর্থ্য একীভূত পরিহরাত্মা  
এবার দুই পা চল লুম, লেননা আমি জানি  
এখনি আর আশ্রয় নেই হলপাতল  
আই ডে ন টি টি.....

এরকমই আর একটি কবিতা 'কবির  
ঘোড়' বর্ষ শুরুর হয়েছে এমন জেরে লো  
বর্ণনা দিয়ে:  
গোখলির পড়ন্ত লাল সূর্য থেকে বেরিয়ে  
এলো

বিষম বর্ণী উপগণে হেঁচকী এক তরুণ ঘোড়া  
এবং সেই ঘোড়া ফাল্গুনের জ্যেষ্ঠনা  
চোটে অত্যাধিক অতিশয় ভয়ানক হয়ে  
হুটুতে লগলো ঘোড়ার ঘোড়ার গায়ে  
উঠনা হয়ে—শেষ পর্যন্ত তাকে দেখা হয়  
কাল নিরর্থক পৃথিবী ও স্বর্গের তারতম্য  
হয়ন একা।

বেলাল চৌধুরীর প্রতিটি কবিতাই  
বাহ্যবস্তুবাদী এবং অস্বাভাবিক স্বরে  
সেয়।

কমন আছে, বেলাল?

সনাতন পাঠক

## A KEY OF DISTURBANCE

সনাতন গদ্যলেখকগণের কবিতাভিত্তিক সাহিত্য

## নিম্নসাহিত্য-র

১০০০ বর্ষক-বর্তী লেখা থেকে  
লিখেছেন: জিহান মৌলানার, লুৎফে  
আজহার, রবীন্দ্র গুহ, মুনসল বাকি, প্রদীপ  
চৌধুরী, বারীন মোহাম্মদ ও সুনাম, সেন  
আমারী লেখা বাংলাভিত্তিক নব্যসাহিত্য।  
এ গ্রন্থটি মাইনরের উক্তন কণ্ঠ-পত্র সম্পা-  
দিত হয়ে পঞ্চপ-সংখ্যক হিসেবে কেবলবর্ষ।

সম্পাদক:

লুৎফে, সেন/বিমান চৌধুরী  
ভিণো: ৩৫/৪৯, রামকৃষ্ণ এলেনিলন,  
দুর্গাপুর, বর্মান

(সি ৮৫৮৮)

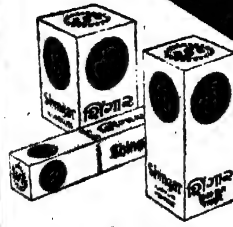
## পঞ্চাঙ্গ গুলির ফে... পিঙ্কল

গো ই সে ল  
প্রয়োজন হয় না।  
হামিয়ার মডেল  
পিঙ্কল। চোদ  
ও বন্যপ্রাণী  
হইতে নিষ্কাশ  
রক্ষা করুন। ন্যূনত ১০ শতাংশ খেয়া বাসার  
উপায়ক। ১০০ গুলি বিনামূল্যে।  
সাম ১৫ টি ৫০ পঃ বন্দুকের প্রত্যেক  
২ টি ৫০ পঃ ডিম্বক (সংশোধিত) ২০ টি।  
তদুপরি ডাককার ০ টি। বেস্টমার ফ্রেন্স  
ফেলব ফ্রেন্স (সংশোধিত) ৮ টি। অতিবিক্ত  
গুলি ২ টি। প্রতি লস।



STAR TRADING CO.  
(WDC) Chhapra, Aligarh (UP)





**শিখার**

এইসব উৎসবের দিনগুলি আমাদের  
সমুদ্র ঐতিহ্যকেই অংশ নিশা...  
**শিখার কুমকুমও তাই...**  
ভারতীয় সৌন্দর্যের প্রতীক

শিখার সুন্দর সুন্দর কুমকুম তৈরী করে... সোনারী ও  
কাপোলা থেকে আরম্ভ করে মোট ১৫ রকমের মনোহর রং  
পাওয়া যায়... যা আপনার সাক্ষ গোহ্যকের সঙ্গে সামঞ্জস্য  
হবে... আর আপনার মন জয় করে। সিঁদুর পাউডার ও  
পেস্ট—ম্যাট ও মসী ফিনিশের মধ্যে যা পছন্দ বেছে নিন।

প্যারামাউন্ট প্রডাক্টস্, বোকার্-৬০০ ০০৮.

everest/597/SP-3m



## মানুষ

শংকর চট্টোপাধ্যায়

মানুষ কখনো বাচে মানুষের জন্যে  
কখনো বা

বাঁচার আনন্দে নিজে,  
রোঁড়ে পড়ে অথবা বর্ষায় জিজে  
খেয়ে কিংবা একদম না-খেয়ে বে-রকম।

বকম-বকম গায় গোলা পাররা  
কিচির-মিচির করে পাখি  
'কোথায় কোথায়' ডাকে কাক—  
ওরাও যেমন আছে থাক, আর আমরাও থাকি  
হত দিন

বাঁচিগত মৃত্যুর প্রত্যাশা  
আছে  
আর আছে আমাদের  
অপজ্ঞান, বৃদ্ধিহীন ভাষা।

## ডাইরীর পাতায় ১৯শে ও ৩ তারিখ

শংকর চট্টোপাধ্যায়

১৯শে

ভোমরাগড়ার নাল ছাড়িয়ে আছে আজ মধ্যদিনের আকাশে  
বাজছে হুইসেল

চৌরাস্তায় কিশোরের লাশে বসছে মাছি  
খুব শোরগোল চারদিকে।

ঢেলে সাজাও 'ঢেলে সাজাও' রাজমিস্ত্রীর গলা পেলাম  
উঠানে

আর তখনই

হাতের কাছে কুজো চেয়ারটা প্রাণপণে ছুড়ে মেরেছি আয়নার  
চৌঁচিয়ে বলেছি

'বোল্লিক, তোর কি আর মরণ হবে না কোনদিন।'

৩ তারিখ

নত হতে হতেই আমার পণত

মাড়িয়ে গেছি মাটি তখনই পড়েছি হুমড়ি খেয়ে  
বলেছি 'মাফ করুন'।

গাছগাছড়ার পাশ দিয়ে হেঁটে গেছি সবু হয়ে  
এমনকি কুটোপাছটাও মাড়িয়ে ফেলে

কোঁদে বলেছি 'দয়া হবে না?'

মানুষ তো কোন ছার ভাস্কর্যের খেড়ে গোসাপের আগুপিছ  
মাথা ঠেকে বলেছি 'চরণে রাখবেন'।

ভাবপন নিজের দৃষ্টিতে দুই পা জড়িয়ে

নিজেকেই 'রাখাবি তো আমার?'

বলতে বলতে কোঁদে ফেলেছি হুঁদু করে।

## কী অসভূত পেরেক

দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কলেজস্ট্রিটে বিদায় জানিয়ে এক সিগারেটসম্মত হাত, আমাকে  
লাফিয়ে ধরল বাসের হাতল;

জৌলুসময় কনিষ্ঠালে, এখন মাংসের বর্ণের মতো আমি একা।  
পানের দোকানের আয়নায় আমার রোগা-ছায়া হুমড়ি খায়,  
এর পর একাই হেঁটে গেলুম নরেন সেন স্কয়ারে—

বোঁয়া ঘিঞ্জি গলিও

ভিখিরির মতো অনেক মানুষ, প্রচুর মানুষ, দলে-দলে লম্বা প  
তাদের রোগা ও ভৌতিক।

সঙ্গে কেউ ছিল না, ছিল অসম্ভব মনথারাপ, দু'আঙুলের  
ফাঁকে সিগারেট

ও পকেটে খুঁচরো পয়সার শব্দ।

আমি একজন বাঁচিগত আততায়ী নিয়োগ করেছি, চাই না  
বেঁচে থাকতে,

চাই না : এই জীবন আমার কাছে বর্মের থেকেও বেশী  
দুর্ভাগ্যবশত।

ভীষণ মনথারাপও দেখলুম ডাকবিভাগের স্বীকৃত বাড়ি  
কি আশ্চর্য সুন্দর এই প্রাথমিক সম্ভবেলা।

আমি সাধারণ মানুষের মতো নই—প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

আর ধরে রাখে না,

ছোটকে বেরিয়ে এ-গলি ও-গলি শয়তানের মতো

ঘরচোখ ঘোর প্রতিটি বাড়ির দরজায়।

চৌকাঠে হেলান দিয়ে হেসে উঠলেন একজন মহিলা,

গলির ভিতরে—

ভরসম্ভবেলার ধারালো ঐ হাসি তৎক্ষণে চেয়ারের মতো

ভাঁজ দৃমুড়ে

মাটিতে ফেলে দিল অম্মাকে।

অন্য সম্ভবেলা—সিঁপির রক্তের বোঁয়াভিত্তি দোকানে

আমার আত্মা

চেয়ার স্ট্রিটে সম্মেলন পড়ে যায় মেসের—  
বহুদূর কাপেটে : যেন সহসা তরবারি ছিন্ন করেছে তাদের  
প্রাণ শরীরের থেকে।

আঃ, আমার ভিন্ন হাতের ওপর বটের দাগদাগি,

বোতল ও গরম পানীয়ের স্পর্শ।

বিনিময়ে, আঃ, আজ একী অসভূত পেরেক

আমাকে গেঁথে ফেলল নরেন সেন স্কয়ারে।

## ভোঁ

রণজিৎ দাস

হাতে রেখেছিল হাত; চট-কলে ভোঁ বেঁধেছিল।

শ্রমিকের মর্মহোঁয়া ওই শব্দ, ওই ভোঁ—মর্মবাপ মৌশনের ডাক  
আমাদের জন্যে নয়, আমরা শ্রমিক নই, আমাদের পিতামহী  
সোনার গহনা রাখতো লোহার সিঁদুরকে;

তবু, আজ, মনে রেখো, ঘনিষ্ঠ হবার আগে

হাতে বেঁধে রেখেছিল হাত, চট-কলে ভোঁ বেঁধেছিল।





## পথ চলতে একদিন সত্যের বোস

যেমন জাগলাম একান্ত নিঃসহায় বোধে  
মন ভরে গেল; মনে হল, অন্ধকারে অলস  
জলরাশিতে সাঁতার দিচ্ছি, লক্ষ্যহীন তার  
শ্রুত! সব যেন ডেউয়ে ডেউয় শেষ অবধি  
নিদ্রায় ভাবে আমাকে তীরে ফেলে দিয়েছে,  
আমি উল্লিখিত গিরীতি অন্ধকারে—অন্ধকার  
বিহীন নেই। দেহের কোন অংশের সজা  
পাই না, সত্যের সন্ধান যেন কোন যোগ্য নেই,  
নিজের অন্তর্ভুক্ত নিয়ে গেছে। কিন্তু দেখা  
যায় না কোনো ব্যক্তি না দিশ দিত কোন  
দ্রুপ পাই না, একমাত্র নবম বাস্তবের স্পর্শ  
বাস্তবতার সঙ্গা যুক্ত রেখেছে। মাথ আছ  
বোধেই আর চিন্তা ভাবনা বরফের মত  
ঠাণ্ডা পরিষ্কার। শব্দে মাথাধারার কষ্ট  
যেগুলোতে ক'র দিচ্ছে মাঝে মাঝে—এটি বাজে  
সরাব পানের ফল! পাশ থেকে একবার  
নিঃবাসের আওয়াজ শুনলাম: না, সহজ  
শিশুর মত ঘুমোচ্ছে, তবু ভাবতেই হল সে  
আমার পাশে শুয়ে। হাত বাড়িয়ে তার  
কোমল চুলের রাশ বা তার মুখ ছোঁয়ার  
মনে হয় না। হাত তো আমার নেই!  
লুপ্তিতে ভাসছে ভাবনার রাশ, রক্তহীন

নিশ্চেষ্ট, কোন রেশ তে; দেহে রেখে যায়নি  
সে সব।

এইভাবে বহুবাস বাস্তবতার পাশে  
ঘুরছিলাম মাতাল যেমন পাতাল-ধারের  
সরুপথে নিজেকে বাঁচিয়ে চলে বোঝা যায় না

অধ্যাপক সত্যেন বোস বিজ্ঞানী  
হিসাবেই সমাধিক পরিচিত। তার  
খ্যাতির কথা বলা বাড়লো মাত্র। কিন্তু  
এই প্রবীণ বিজ্ঞানী যে কী পরিমাণ  
সাহিত্যরাসিক তার প্রমাণ এই অনুবাদ  
গল্পটি। জার্মান লেখক হাইনার্থ  
বোলের যে গল্পটি তিনি অনুবাদ  
করেছেন তা বোলের একটি শ্রেষ্ঠ  
রচনা হিসেবে স্বীকৃত। গল্পটির  
জার্মানবাদ আশা করি পাঠককে  
পরিচুস্ত করবে।

ভারসাম্য বজায় রেখে কোন লক্ষ্যের দিকে  
সে টলমান—মুখে তার শব্দে মাথার  
ছায়া দেখা যায়। একাকী চলছি পথ ধরে  
অকপ আলোয় উদ্ভাসিত হচ্ছে—নিঃপ্রাণ  
আলোয় বাস্তবতার ইংগিত পরে সব কিন্তু

মিথ্যা বলে প্রতীত হয়। অন্ধ আমি আধারে  
তলিয়ে গিয়েছি—পথেরনুর্ন্ত ভীতি—তবু  
আমি বৃষ্টি যে আমি একলা একাকী  
আমি!

শব্দে মাথা নিয়ে আমি; তাও তার  
সবটা নয়—মুখ নাক, চোখ কান নিজস্ব।  
শব্দে মস্তিষ্ক নিয়ে—আর সে চেষ্টা করছে  
স্মৃতিপথে ফেরাতে অতীতকে শিশু যেমন  
নিবর্তক কালির বাশ দিয়ে নিবর্তক মর্তি  
গড়ে যায়! সে নিশ্চয়ই আমার পাশে  
রওছে, তবু তার কোন সাজা পাইছি না।

আগের দিন গাড়ি থেকে নেমেছি,  
সেটি বন্ধান দেশ দিয়ে এতেন্স যাবে! মন  
রক্তায় একটি স্টেশনে অন্য গাড়ির জন্য  
অপেক্ষা করতে হবে—আমাকে সেটি  
করণার্থী গিরিসংকটের কাছে নিয়ে যাবে।

স্টেশনের নাম ভাল জানি না। নেমে  
প্লাটফর্মে খোঁজিছি, দৌঁখ দেশায় চুর  
একবার আমার দিকে টলতে টলতে  
আসছে—বহারী রংয়ের হাল্কারী  
সাধারণের পোশাকের তলায় তার ধূসর  
যোম্মার বেশ দেখে যাচ্ছি জওয়ান বিকট  
চিংকার করছে, শাসাচ্ছে সকলকে। তার ধনী



কানে বাজল, যেন তার তীব্র অঘাতে আমার গাল জ্বলতে থাকবে সারা জীবন।

হুয়ের দল—গুরুরের গাল—আমার শখ মিটেছে ভরপুর—ইত্যাদি সব কথা পরিষ্কার চোঁচাচ্ছে এককল হাঙ্গারীরের দিকে ফিরে—তার ও পাগলের মত হেসে লুটিয়ে

পড়ছে। এদিকে ডায় কাঁধে কোলা নিয়ে গাড়ির দিকে এগোল—যখন খামি নেমে পড়েছি।

গাড়ির একধারে জানলা থেকে স্টীল-হেলমেটধারী একজন চোঁচিয়ে ডাকলে—দেখ ঐ! ঐ দেখ! মাতাল তায় পিস্তল

বেগ করে তাক করলে শিরশ্রাণের দিকে। লোকে হই হই করে উঠলো—আমি বাঁগিয়ে পড়ে হাত থেকে অস্ত্র কেড়ে নিলাম—লুকিয়ে ফেললাম সেটি—শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম—সেও নিজেই জড়িয়ে নিতে ধস্তাধস্তি করতে লাগল। সব লোকে হই হই করছে—জওরান চোঁচাচ্ছে—লোহার টুপীধারীও চোঁচায়। এমন সময় গাড়ি ছেড়ে দিল—আর চলন্তগাড়ি শিরশ্রাণ-ধারীও সব সময় রুখতে পারে না।

সাত-৯ কে—শেষ অবধি ছেড়ে দিলাম—পিস্তল ফেরৎ দিয়ে তেঁলে নিয়ে চললাম—হতবুদ্ধিকে—বাহির হবার দিক।

ছম-ছাড়া ছোট বায়গা। সংগের লোকদের সব তাড়াড়ি উঠতে চল। টেশনের বহিরে চাতাল খালি—জ্ঞাত-ময়লা বেশে এক কর্মচারী ছোট গাছের কোণের মধ্যে একটি চটির দিকে বেথালে আগলে দিয়ে।

আমাদের বোকা নীচে মটিতে ব'ললাম, মদের অভায় দিলাম। ঈসই খাবাপ সরাব জগে উঠে এখন হার ফাল ভুলছি।

সংগী বিরাগ ভরে চুপ করে বসলো। সিগারেট দিলাম। দুজন ধোঁয়া ছাড়ছে আর 'আমি ডাকে দেখছি!' চলনসই যোগ্যতার সম্মান চিহ্ন রাখছে তার। বয়স অল্প, প্রায় সমবয়সী না'জনে! সোনালী চুল এলো-এলো সাদা কপালে কঁকি পাড়ে। তার মধ্যে দেখা যাচ্ছে কোনো চোখ নাটো।

'সত্য বলছি সাংগুহ'—হঠাৎ ব'ল উঠলো সে, 'আমার সব সাধ মিটেছে, বুঝলো!' ঘাড় নাড়লাম 'মন এত ভারী যে কিছু বলতে পারছি না।'

'আমি এখন একে হাসকা করতে হবে।'

আমি তার দিকে তাকালাম।

হ্যাঁ—সহজাত্যই খললো সে—নিজেকে বিলিয়ে দিতে যচ্ছি—পোস্তায়—ঘোড়ায় পিঠে ঘরে বাড়ায়, দরকার হলে নিজের জন্য রোঁধে নেব। কোন রেটার তেয়াজ্জা করি না আমি।

'আসবে আমার সংগে?' ঘাড় নাড়লাম 'না।' তার পাঙ্কিস 'ক' বকম না?'

না—বেশ আমি বাবই কিল্লু—বাই ঘটুক।

চলছি হালকা হাতে—আবার দেখা হবে!

বা গ রেখে দুাঁড়িয়ে উঠে একখানা মোট রাখল টোবলে, আমার দিকে একবার মাথা নাড়ল তারপর চলে গেল। অপেক্ষায় বইলাম 'অনেকক্ষণ! ভাবি নি, সত্যিই পেঁ সত্য! ভাসে চললো! তার ব্যাগ পাহারা! 'দেখি আর অপেক্ষা করছি, খাবাপ সরাব 'গিল'চি—

দোকানের মালিকের সঙ্গে গল্প 'জ'ডর ব'থা চেষ্টা করলাম। চেয় বইলাম—সময়ের চক্রে 'সখানট' তাঁর, কল্লস 'সখান'—ঘে চক 'সি'ব যোড়া ছুটির বয়স সমনে—কৃত সওয়ার।

আগামী ২২শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হচ্ছে

বাংলার জ্যোতিষক্ষেত্রের অপ্রতিম্বন্দ্বী ও বিস্ময়কর  
ভবিষ্যদ্বক্তা এবং গণনাকার

ভৃগুজাতকের

১৯৭৪ কেমন যাবে

ও ভৃগুজাতক পঞ্জিকা

আগের আগের বর্ষের মত এবারেও ১৯৭৪ সালের রাফ্টফল, ব্যক্তিগত রাশিফল, লক্ষণ, ইংরাজী মতে ভাগ্যনির্ণয় ও অন্যান্য যাবতীয় জ্যোতিষ সংক্রান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় সমিবেশিত হইল।

এই সঙ্গে আছে ১৯৭৪ সালের জানুয়ারী থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রতিদিনের পঞ্জিকা অর্থাৎ অ্যালম্যানাক, শ্রুতিদিনের নির্ঘণ্ট প্রভৃতি। দাম : ২ টাকা, ডাকে ৩.৫০ টাকা

॥ জান হইতে সাবধান ॥

ভৃগুজাতকের নামের অনুকরণে কেন কোন অসাব্য বাস্তব খেলার ধরনের জ্যোতিষ-সংক্রান্ত গ্রন্থ, বর্ষফল ঢালিবার চেষ্টা করিতেছেন। গ্রাহকগণকে নিশ্চয়ন, তাহারা যেন তাহাদের অভীষ্ট বইয়ের টাইটলে 'ভৃগুজাতক' লেখকের নাম ও প্রতিকৃতি দেখিয়া লন।

মিঃ ও মিসেস পাবলিশার্স প্রাইমারী : ৮৬/১ মহাশা গঙ্গাধী রোড, কলি-৯  
: ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-১২

অর্শরোগে যাঁরা ভুগছেন!  
অসহ্য চুলকানি আর যন্ত্রণা থেকে  
কয়েক মিনিটেই আরাম!

নতুন আবিষ্কার—বিনা অস্ত্রোপচারে অর্শের সন্ধানন করে!

নিউ ইয়র্ক—বিজ্ঞান এখন এক নতুন ও নতুন আবিষ্কার করেছে—যাতে, ক্রুর বাত্বাতি রক্তের অর্শভাড়া, সব অর্শ সত্যিই সমুচিত হয়ে সেরে যায়—অস্ত্রোপচারের এতদামন হই না! এই দিকে, একের পর এক বড় অর্শ-রোগীর 'বিশেষ আত্মিক রক্তের উন্নতি' হয়েছে বলে জানা যায় এবং একথা যে সত্যি তা ডাক্তাররা পরে করে দেখে স্বীকার করেছেন। এতে অবিলম্বে আলো-যন্ত্রণা ও চুলকানির উপশম হইবে, আর সত্যি-সত্যিই অর্শ সমুচিত হয়ে সেরে যেতে দেখা যাবে। যান্ত্রিক, এই এতই ফলপ্রসূ ও নতুন যে ১০ থেকে ২০ বছরের পুরোনো রোগী-রাও এর প্রসারের পক্ষেই হইতে পারেন, 'অর্শ' আর 'কোনো সমস্যা' এর "এক জলস্রবৎ" অর্থাৎ এই ওষুধ ব্যবহার করুন।

এমন কোনো জিনিষ ব্যবহার করতে হয় না যা শরীরে আত্মকর করে, তেমন কোন কষ্ট বা পেইন সমুচিত করে অর্শকে করে দেয়। অর্শের এই নতুন ওষুধের নাম প্রোপারেসন এইচ' মলম। অর্শের সংক্রমণ করা ডাক্তার, প্রোপারেসন এইচ' দিখিল করে, আলো-যন্ত্রণার উপশম করে এবং রক্তচাপের সম-চেষ্টা করিয়ে দেয়। প্রোপারেসন এইচ' সমস্ত ওষুধের দোকানে 'আপ্লিকেকটরস' '৩' আর '৪' অথবা লাতেক্স '৩' 'আমি উন্নিবে পাওয়া যায়। অর্শ সমস্ত রোগীদের তথ্যপূর্ণ পুস্তিকাও জানা যায় এই টিভিমাধ্যম লিখুন—'ডিপার্ট-মেন্ট T-৪-৬ জেরি ম্যানসন এড' হোং সিং, পো-বক্স ১০৩০০, বক্স ৪০০০০ বি আর।

116 PH-82 Box

\*Regd. Use of TM, Geoffrey Manners & Co., Ltd.







## স্টারিও সিস্টেম দেখুন



## তারপর কসমিক শব্দে একটাই কিনুন

আপনি হয়ত একটি স্টারিও সিস্টেম কেনার কথা ভাবছেন। বাজারে আপনি বেশ ভাল ভাল স্টারিও পাবেন। তার মধ্যে কসমিক একটি যে নাকি দাম নিয়ে সব সেরাটি দেবে। সব কয়টি দেখুন, শুনুন, কসমিকও, কিন্তু আমরা বলতে পারি আপনি যেহেতু নেবেন—কসমিক।

আমরাও অনেক টেকনিক্যাল ডেটা দিতে পারি

যা যাচাই করলে বিফল হবেন না।

কিন্তু আমরা মনে করি উৎকর্ষের বিচার হবে এর ধরন শোনার পর। আপনার কানই বিচার করবে। আমরা নিশ্চিত আপনার রায় কসমিক।

আমাদের স্টারিও সম্বন্ধে অতুষ্টি করতে আমরা রাজি নই। আমরা জানি কসমিক শব্দে অতুষ্টি যা করবার তা আপনিই করবেন।

আর কত রকমেরই আছে! প্রতি সঙ্গীতপ্রেমিকের রচি অনুযায়ী কসমিক স্টারিও সিস্টেম পাওয়া যায়।

**Solid State**



**Stereo**

**COSMIC RADIO**

9B, Mahal Industrial Estate, Mahakali Caves Road, Andheri (East).  
Bombay-400 093 TEL: 573361/62 GRAMS: SOLID STATE

পাক স্টীট : হারমান হাউস, লুগেন-স ইন্সটান ইলেকট্রিক আন্ড ট্রোডিং কোং। এলসলেনড : সি সি সাহা, রেও ও  
আন্ড আলগোয়েন্ড স্টোল। নিউ মার্কেট : রেও ও ডিস্ট্রিবিউটরস, ব্যাম্ব হনো। বিবেকানন্দ রোড : বসন্ত ট্রোডিং কোং।  
পাড়মাছাট : বাম্বিনো।  
দামলা সংলগ্নত খোজখবরের জন্যে যোগাযোগ করুন : শ্রী অরিন্দম বসু, ১২৮/১৮ হাজরা রোড, কলিকাতা-৭০০০২৬।  
ফোন : ৫৫-৫১০৫।



৩০ ডাঃ, ১৩৮০

নিশ্চয়ই লল হবে—সেও অন্ধকারে দেখাচ্ছে  
বিবর্ণ ধূসর!

খাখাছে বললাম এঁদের। তার বাহু,  
ধরোঁছ, পরে, বভাবর ঠেকছে। আমাদের  
হাতের তেলো জড়িয়ে গেছে। পরস্পরের  
অংশেখুঁদিল আমাদের আত্মা হয়েছে—  
অজানা শহরের অজানা রাস্তার চর্চাছি  
দু'জনে।

এই ঘরে ঢুকলাম—বললাম—আলো,  
জেরো না।

সারা শরীর বিনয় বা হস্ত হস্তে  
পড়লো অন্ধকারে। অন্ধকারে ঠেকছে এক  
কান্নাভরা মুখ—আর ভুলিয়ে গেলো আমি  
কোন পাতালপুরীতে—সিঁড়ি বেয়ে কেন  
গড়িয়ে নারোঁছ—ঘরে লাগছে—ভেঙেছে  
চক খাণ থেকে পাড় বাচ্ছ অসীম অতল—  
আরও আরও নীচে নতুন করে!

স্মৃতি বলছে ঘাটোঁছল এসব। এখন,  
এই কাঁদাশে মাথা রেখে এই ঘরে আমি  
শেওরা—সে আমার পক্ষে, তবু তার  
নিঃশব্দ্যের আওয়াজ শুনোঁছ না এত  
সহজ সূত্রে শিশুর মতো। ঘুম নিচ্ছে—  
অবশ্যই জান কি শূন্য মাস্তক হয়ে গেছে  
আমার।

মাঝে মাঝে নিখর হাচ্ছ অন্ধকারের  
স্রোত। মান আশা হাচ্ছ—জেনো উত্তর—  
গায়ের সাড়া মিলবে—শুনলো কানে—  
প্রাণে পাব গন্ধ—শব্দ—কেবল চৈতন্য  
নিহেই বাকি না! আস্তে নীরবে, আশা  
বাতাসে আমার কান হাচ্ছ। অসহ্য  
অধঃতার জ্বালা, আমার অসহ্য শব্দ-  
মহাক্রম জনস্রব সীমাহীন অতলে টেলে  
দিয়েছে। মন বলছে, আরও হাতির বেশ  
আচ্ছ, আমার বিন হলে। ভারোঁছ আলোর  
কান্দব হাসব চুপন করবো—মানে চুপক  
বেবো—আবার প্রাণনা করবো। শব্দ কি  
মস্তিস্ক নিয়ে এ প্রাণনা হলে। যখন ঠিক  
বললাম কেগেঁছ, সেই আঁধার রাত নরম  
বালিশের পাশে হাগরুর কিশোরটিও  
জাগলো। সব বাকিই তবু ভাবছি—মার  
মাই নি তো?

মনে হাচ্ছ এইবার ভোর হবে এলো,  
উনার নিঃশব্দে আলো ধীরে ধীরে বাড়ছে—  
এক ধীরে যে তা বেকাই হয় না। বহু  
প্রথমে মনে হবে বুঝি ভুল করছি। পৃথিবী  
গহ্বর থেকে মানুষ তো বৃক্ষে পারে না  
সঁকো ভোর হল। সুদূরে দিক-চক্রবালে নরম  
হাসে আলোর রেখা দেখে মানুষ ভাব  
ভুল হাচ্ছ, ক্রান্ত চোখের উজ্জ্বল্য, কেয়ার  
জ্বালা। আলোর এ বসি প্রতিচ্ছবি।

তবু, সঁতা ভোর হলে। এবার বেশ  
অলো ফুটেছে। চত্বালে আলোর বিবর্ণ  
চপ উজ্জ্বল হয়েছে। বুঝি এবার সকল  
হবে।

চমক মনে হাচ্ছ কমে বাকি যে।  
রের উপর ঢাকা লেপ সরে গিয়েছে—

দেশ

৬০১

মোহিতলালের কাব্য ও কাব্যমানস	৥	ডঃ দুর্গাশঙ্কর মল্লিক	১৮
বিবেকানন্দ ও বালাসাহিত্য	৥	ডঃ প্রণবরঞ্জন ঘোষ	১৫
সাহিত্যজিজ্ঞাসায় রবীন্দ্রনাথ	৥	ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২০
চৈতন্যোত্তর যুগে গৌড়ীয় বৈষ্ণব	৥	ডঃ নরীণগোপাল গোস্বামী	১২
প্রাচীন নাট্য প্রসঙ্গ	৥	অবন্তীকুমার সান্যাল	৭
স্বামীজী-স্মৃতি সঞ্চয়ন	৥	স্বামী নিরঞ্জনানন্দ	৫
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জীবনালোকে	৥	ঐ	৭

করুণা প্রকাশনী ৥ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-৯

(সি ২০০২/২)

**সুখময় মল্লিকোপাধ্যায়**

## বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন কাবিদের পরিচয় ও সময়

৮.০০

এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য আনুমানিক ৭০০ থেকে সরে কার ১৪৮০ খ্রীঃাব্দ সময়ের  
মধ্যে যে সব কবি বাংলা-সাহিত্যে সাক্ষ্য করেছিলেন অথবা বাংলা সাহিত্যের  
ইতিহাসের যুগে যুক্ত হয়েছিলেন তাঁদের পরিচয় প্রদান ও আবির্ভাবকাল  
নিরূপণ। এর সাক্ষ্যে অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গৌড়ীয় জরদেব, লক্ষ্মণসেন  
সংগ্রহ, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, কৃষ্ণবাসু এবং মালাধর বসু, সম্বন্ধে আলোচনা  
করা হয়েছে। প্রত্যেক অধ্যায়েই এ পর্যন্ত প্রাপ্ত সমস্ত তথ্যের বিশ্লেষণ করে  
এক পূর্ব-সূত্রীকরণের মাধ্যমে বিচার করে সত্য নিঃসংশয়ের চেষ্টা করা হয়েছে।  
এই গ্রন্থের পরিচিষ্ট কৃষ্ণবাসুর ছাত্রজীবন, রম্যরূপে রচনার ইতিহাস ও সম্ভব  
জন্মতারিখ সম্বন্ধে নতুন তথ্যের সংগ্রহ দেওয়া হয়েছে।

**রবীন্দ্র-সাহিত্যের নবরাগ** ৭.০০

ভারতী বুক স্টল ৬, রমনাথ মল্লিকের স্ট্রীট, কলকাতা-৯

(সি ৮২৭৯)

**শঙ্করনাথ রায়**

## ভারতের সাধক

১ম হইতে দ্বাদশ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

এই লেখকের **ভারতের সাধিকা** ১ম ও ২য় ১০,  
**বন্যা এলো** শান্তিনন্দ রাজগুরু ৥ ২২  
**দুঃস্বপ্ন** অতীত মল্লিকোপাধ্যায় ৥ ৭  
**ভক্তিগীতিমাধুরী** কাজী নজরুল ইসলাম ৥ ৮

ধামের শীর্ষে শিশির	৥	মহাশব্দতা দেবী	৥	১০
বিলাপী কিশর	৥	সন্ধ্যাট সেন	৥	২২
রাজধানী ওস্তাদ	৥	নিমাই ভট্টাচার্য	৥	৮

প্রকাশিত হল শঙ্করনাথ রায়

## সাধুসন্তের মহাসঙ্কমে

১০

করুণা প্রকাশনী ৥ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-৯

(সি ২০০৯)



দুটি 'পা-ই বেশ' ঠাণ্ডা-সঠি ঠাণ্ডা লাগছে এবার। দীর্ঘ নিশ্বাস, তারো ছোঁচ লাগলো নিজের চিবুকে। ঝুকে হাড়ড়ে পা ঢাকলাম। আবার হাত দুটি পেরেছি—নিজের পা ও নিশ্বাসের স্পর্শও পাচ্ছি বৈ।

মাটির থেকে হাতের মতোতে প্যাণ্ট ফুড়িয়ে তুলেছি। খস খস করে উঠলো পকেটের দিম্বাখলাই। পশ থেকে এলো তর শ্বর, 'আলো জেরলো না, মিনাতি করি—' আর দীর্ঘ নিশ্বাস শুনিলি।

'সিগারেট ধরবে?' মৃদু প্রশ্ন করি। উত্তর হলো, 'হ্যাঁ'।

শলা-র আঁধারে একেবারে হলুদ দেখাচ্ছে তাকে। ঠোঁটও হলুদ—গোল ও ভরাট কালো চোখ—পাতলা হলুদে বাসির রাশ—বেহ যেন, আর চুল যেন কালো মধু। এবার কথা বলা শুরু। কিভাবে শূন্য হবে। দুজনে কান পেতে কালের গতি শুনছি, পল-বিপলের অশ্রুত সুন্দর মৃদু রেশ—উঠে অল্প সময় পরে আবার থেমে যাচ্ছে।

'কি ভাবছ?' হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে।

নরম সুরে কিশু ঠিক লাগ-সই, প্রবী হল না লক্ষ। ভেতরে আমার বধি ভাগল—ত ডা-তাড়ি নিবে-যাওয়া কাঠির আলোর অর একবার তার মুখ দেখার আগেই কথা বলে বাই।

"ভাবছি, সন্তর বৎসর বাদে কে এখানে শূন্য থাকবে—এই অর্থ-বর্গ মিটার জমিতে—বসবে বা ঘুরবে কে—সে কি তোমার আমার কথা জানবে? কিছই না, শূন্য জানবে যুগ্ম হয়েছিল।"

সিগারেট পোড়া শেষ-আগা দুজনে মাটিতে পাশে ফেলেছি—নিশ্বাসে আমার প্যাণ্টের উপর পড়লো, ঝেড়ে ফেললাম তাড়াতাড়ি। ছোট দুটি টুকরো জাল-প্রভার পাশাপাশি রইল।

আরও ডাবি সন্তর বৎসর আগে—এখন কি ছিল—কেউ ছিল কি? হয়ত চারষর মাটিতে জন্মাত ছুটা কি পিঁয়াজ, আমাদের মাথার দু মিটার নীচে। বতস বয়ে যেত তার উপর, আর প্রতিদিন সকলে পোস্তার উপর এইভাবে ভোরের আলো ফুটতো। কিংবা হয়ত এখন কেউ বাড়ি করেছিল—এইখানে।

'হ্যাঁ' অশ্রুত বললে সে। 'সন্তর বছর আগে এখন বাড়িই ছিল মনে হয়। ঠিকুর-দুধা এ-বাড়ি করেছিলেন। রেলো কাজ করতেন—আর পরসা জমিরে তুলেছিলেন এই ছোট-বাসা। তারপরে যুগ্ম বধিলো—জন তো—১৯১৪-রশ দেশে মারা পড়লেন তিনি। তারপর বাবা—তার কিছু জাম ছিল। তিনিও রেলো কাজ করতেন—এই যুগ্মের মধ্যেই মারা গেছেন তিনি। যুগ্ম-কোত্র? না, মরে গেলেন—মা আগেই চলে গেছিলেন—এখন ভাই-বউ আর তার ছেলে-মেয়ে নিয়ে আছে—৭০ বছর বাদে আমার ভাইয়ের নাস্তরা থাকবে এখানে।'

'সম্ভব। তবে তারা তোমার আমার বিষয় কিছু জানবে না।'

'না, কোন মানুষ জানবে না তুমি আমার কাছে ছিলে।' তার ছোট নরম হাত-খানি ধরে জানলাম আমার মুখের সামনে। যেখানে জানলা সেখানে একটুকরো আঁধার তবে রাতের থেকে অনেক পাওয়া—এখন পরিষ্কার দেখাচ্ছে।

হঠাৎ অনুভব করলাম আমার কাছ থেকে সরে গেছে সে আমাকে না ছুঁয়েই।

**মুখারোচক খাবার খেতে  
পারবেন আবার  
ম্যানজাইম  
এব হজম করে দেবে...  
দেখেতে দেখতে**

**ম্যানজাইম কাজ করে  
৩টি বিশেষ উপায়ে**



- **ম্যানজাইম** বিলে সব খাবার হজম হয়ে হার হার শরীরের সাজ মিশে যায় আর খিদে বাড়ে।
- **ম্যানজাইম** গ্রহণে ফেনা তৈরী হতে দেখলে এমন একটি বিশেষ উপাদান। তাই বায়ু ও ব্যথা দূর হয় বিমিষ।
- **ম্যানজাইম** এক ঘূহুর্তে আলের উপশম করে।

**ডালা হজম মানে ডালা স্বাস্থ্য**

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ব্যাখ্যাসহ পুতিকা অনুবাহককে পাওয়া যায়, সব সময়ই খোঁজাশোঁখা পাওন।

আজই ম্যানজাইম গ্রহণ করুন।  
যাত্র ৪২ পরসার ৪টি ট্যাবলেটের  
নতুন প্যাক পাওন



**ইউনি-ম্যানজাইম লিঃ**  
বোম্বাই-৪০০০২৬

PRATIBHA 1218-11-85N

কলকাতা নগরিক হসপিটাল, মেডিকেল সার্জন ড. সত্যজিৎ চন্দ্র সেন, কলকাতা-৭০০০০২। পশ্চিমবঙ্গের  
ত্রিপুরা-৩৩৩৩৩ : মেডিকেল প্রিন্সিপাল গ্যাংডাকাল দালাইজ গ্যাংডাকাল, ৪৪, এজরা স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০০২



তার নমন শায়ের মূর্ছা ধুনি শুনছি মজের উপর। তারপর শূন্য পেশাক পরে। চলে- ফের খুব আস্তে। তবে পেছনে রাসের মোড়ায় অটোতে একটা খরিত নিঃশ্বাসের আওয়াজ এলো।

“এইবার তুমি পেশাক পরো!” বললে সে—

“আমাক শূরে থাকতে দাও।”

“আমো জমাজতে পারছি না—সে।”

“জমামো না আমো—আমাকে শূরে থাকতে দাও।”

“বাবার আগে তো কিছু খেয়ে বাবে।”

“আমি হাইই না।”

অনুভব করলাম জুতো পরতে পরতে আমার কথা শোনে আলক হুত্ব বেলদিকে আমি স্টেশনে ঢাঙে রইল।

“হাট্টি বরি।” আস্তে আস্তে বালু দরকতে পারলাম না এবক হালো, সব ভয় পেলাম। ধূসর প্রাচীর—আলোর ছাড় ফিরিয়ে তার আকৃতি সবটা দেখতে পাচ্ছিলাম—চন্দ্র চন্দ্র ফিরতে ছায়ার মধ্যে। কপাল কয় ভেগে গেলো—আমার হাতের পকেট থেকে দেশলাই বার করলে—তার খসু খসু মূর্ছা আওয়াজ, সে আওয়াজ আমার কাছে পৌঁছল যেন এক মাস শান্তির ডাক—কেউ ডাকছে তাঁর থেকে আর একজনকে, প্রচণ্ড জলন্তেপ্ত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। এইবার বৃথলাম এমন খবর ন উঠি, পায়ের কয়েক মিনিটের মরবট না পিকও করে ফেলি এই অসহ্য মূর্ছা ফেললাম। মোঁকা ছেড়ে উঠলাম, তখন এই সিদ্ধান্তেই মরবে আমি হয় পক্ষপাত—না হয় কোন অসংকত প্রকারী এই বালিশের উপরই আমাক গুলি করে মরবে—এ সব কিছুই লোকামো থাকবে তাদের কাছে।

কেমন উন্মত্তর পাশে দাঁড়ায় পথার বাতাসে সাতজক করছে আগুন—অগ্নি গন-গন সুরে বুকতে পারছি—আর ভাবছি তাঁর থেকে আমি দূরে অন্য কোন রাজ্যের কেউ—কোজ আমর ভবিষ্যতের ওপরে সে আগুন জ্বলিয়ে সতেজ করছে। পোড়া কগজের গন্ধ পাই, তখন সে হো কোথ ও আমার থেকে দূরে থাকতে পারে না।

উন্মত্ত থেকে ফিরে কিশোরী বসলে—এইবার উঠে পড়ো—তোমাকে যেতেই হবে। শূন্য—একটি প্যান-বাটি আগুনের উপর রেখে নাড়ছে—ভারী সুন্দর মূর্ছা আওয়াজ। কাঠের হাতায় প্যানের তলা-অটোভারি শব্দ। আর বলাসানো মরবট গন্ধ ঘর ভরে দিল।

এইবার সব বেরি—বরমান বুব হোট। আর কাঠের তক্তপোশের শব্দ—পাশেই এক সেলক দরজা পর্যন্ত জায়গা ভরে গেছে। দূসর রঙ, কোন কার,কার নেই—আমার পেছনে কেথাও টেবিল টেবল উন্মত্ত জানলার কাছে। ভারী নিস্তব্ধ।

উভার আলো এখনো পূর্বে ছায়ার মত ঘরে পড়েছে।

মিনিট করছি উঠে—কম। কারা, আমাক যেতেই হবে এবার। তুমি থাকই।” হ্যাঁ কাকে বাবো, তার আগে আমার সঙ্গে তুমি বেরিরে পড়বে—“কাজ?” জিজ্ঞাসা করলাম—“কেন করা! ও এও তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে।” ত হলে—কোথায়?”

“দরলের রহস্য?” “কি করে দেখবে?” “পাখর তুলে সবাই পরিষ্কার রাখি—হাতে কোন অঘটন না হয়। না কিছুই ঘটছে না—কোথায় থাকবে প্রস-ভার্মাইনের দিকে না—শেডাংগনের দিকে—

“ভিল—”

“কেন—কেন—তোমার পাশ দিগর আমকে যেতে হবে না?” মূর্ছা হাললে সে—বললাম—এইবার ওঠো তো।”

“আচ্ছা” বলে আর একবার চোখ বুরি। সেই সেলক-ওয়া শব্দটির মধ্যে তার শব্দস বা কোন শব্দ নেই। পক্ষা নেই, সেখানকার ছলছলান শব্দ প্রায় অস্বীকার। কলি দিয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। তারপর দীর্ঘ—নিঃশ্বাস ছেড়ে চোখ খুলে প্যাটি ধরেছি—কে প্রায়ের মুখে শব্দার পাশে টেলের উপর রেখেছে।

“হ্যাঁ। অবর একবার বলে উঠে পড়লাম। টেবল তুললাম প্যাটি উপর দিকে। জুতার কিটা বাঁধা হলো—প্রস-ভার্মা চাপলাম কাঁপে।

বহিষ্করণ চুপ। সিগারেট মুখে জ্বলান চললাম। তার দিকে চেয়ে আছি। ছুটি মনুষ্য—আলোর এখন জানলার ঘরে দাঁড়ায়। দুমগুনি নরম যেন শান্ত—আগুন।

এইবার আমার দিকে ফিরলো এবং মৃত্যক হেসে জিজ্ঞাসা করলে—কি অবর ভাবছে?”

এই প্রথম সেই মূর্ছার সিরে তাকলাম। এত সবজ যে আমার ভাবনার অতীত। মোল চোখ দুটিতে ভরাক ওয়—প্রীতিতে প্রীতি সে দেখার অমর—

“কি ভাবছ আবার?” পূর্বের জিজ্ঞাসা করলাম। আর সে মূর্ছা হাসি নেই।

“কিছু না।” কিছুই ভাবতে পারি না। বললাম, “এবার যেতেই হবে—এর থেকে নিষ্কৃতি নেই।”

“হ্যাঁ।” সেও বলল ও ঘাড় নাড়ল—“যেতে হবেই তোমাকে। এটা এড়ানো হবে না।”

“অজ তুমি এখনে থেকে হবে।”

“আমাকে থাকতে হবেই”—সে বললে, “তোমাকে পাখর মারিয়ে ফেলতে হবে—মা রেগে-রক্তার পড়েছে যত কিছু না হউ, পাড়ি নির্বাস। সেজে পাবে—যেখানে কিছু, হউছে।” হ্যাঁ বললে সে “এই করতে আমি রইলাম।”

খুব দিগনি রাস্তা ঘরে খানিক দূরে স্টেশনের দিকে হুজুনে গেলো। সব হুজুই স্টেশনে যাচ্ছে—সেখান থেকে চলেছে যেখানে যাচ্ছে। একটা বাড়ির দরজায় হুজুনে ছাড়াছাড়ি হলো—পরস্পরকে চুব-আমার হাত দুটি তার কাঁধে রাখলাম, পক্ষা বৃথলাম সে আমায় টি। এবং সে চলে গেলো ঘাড় নীচু করে—আর একবারও আমার দিকে তাকালে না।

সেও একা—এ শহরে আমরা দুজনেই স্টেশনে যাচ্ছি, তবু তার সঙ্গে মেতে পারলাম না। অপেক্ষা করলাম, মোড় কি র সে অদৃশ্য হলো। পথের ধারের গড়ের সারির শেহতির কাছে। অর তার দেখা পাই না। আমাকে এই গাড়িতে বসে যেতে হবে—এই এখন একমাত্র বেষ—আমি স্টেশনে যাচ্ছি—হাত দুটি পকেটে—আর শেষ সিগারেট তাঁটির মাঝে, তাও এখন থেকে কার ফেলবে। এই বেশহালক লাগছে, কেন লোক নেই? অবর টেবল, দুলে, অজলে হাই ঘর সীমা থেকে এক বিশেষ মুহূর্তে হুটুকে পড়লো সেখানে—যেখানে আমার দৃষ্টান্তের দেখা হবে।

এই সন্ধ্যা যে গাড়ি এল দিক সন্ধ্যা। আনন্দ নাচতে নাচতে ছুটার কাড় আর তাঁর গন্ধ-ছাড়া টেমাটো, পাছের সারির মধ্য দিয়ে চললো।

“উপরের গল্পটি হাইনটিক বৌলের Aufenthalt গল্পের ছায়ামূর্তি। বৌলে ১৯২৭ সালে দেশভিহনের জার্মানীর কলেমা শহরে। বউলের পড়া শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডোক্তার আগেই য়ুসুফর ডক পড়লো। ‘৪৫ সালে শান্তি পন-স্থাপনের পর ফিরে এলেন প্রিড শহর। প্রায় সবটিই ধ্বংসর কবল। জার্মানীর সেই দর্শনের মধ্যে বহু, কলি করে সাহিত্যচর্চা ও পরে বহু পুস্তিকা ও গল্প লিখে বসাবী শুরুচল। ‘৭২ সালে মনোব পুরস্কার পেয়েছিলেন সাহিত্যে। তাঁর জীবনের দীর্ঘ বয়সের তিষ্ঠ ও মৈত্রাজের অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে নিজের মনকে কলি করে লিখছেন বহু-সম্পর্কীয় বহু মনোরম গল্প—এটি তার থেকে একটি বোছে নেওয়া।

স্বাধীনতার আবেল-জাকোব-এর  
বিত্ততী লেখক  
দ্ব্যনীকতার গবেষ  
আরও বিস্তারী লেখা নতুন হই  
১। ইতিহাস ৬-০০  
২। বঙ্গসন্তান ৫-০০

জি জা সা  
৩০, কলকাতা, কল-৯



দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল : অমর কথাবিশিষ্ট  
তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর  
স্বপ্নশ্রেষ্ঠ ৭ স্বপ্নশেষ উপন্যাস

# শতাব্দীর মৃত্যু

প্রথম খণ্ড

পনের টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হ'ল : শঙ্করসত্ত্ব বসু-র  
রবীন্দ্রকাব্যের গোবর্দ্ধন পর্যায় ১৪.০০

এই গ্রন্থে কবিগুরু 'প্রান্তিক' থেকে 'শেষ লেখা' পর্যন্ত সমস্ত কাব্যগ্রন্থের প্রত্যেকটি কবিতার  
তাৎপর্যপূর্ণ বিশদ আলোচনা। প্রথম খণ্ড : ১৬.০০

লালন চৌধুরী	রজন সেন	
লন্ডনে ললিতা লাহিড়ী	এক দিন অনেক রাত	
দাম : সাত টাকা	দাম : পাঁচ টাকা	
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	ইন্দ্রজিৎ সেন	
স্বাধীনতার স্বাদ ৮.০০	তোমার দেশ আমার দেশ ১৬.০০	
শহরতলি ৯.০০	আরব-কাঁটা ইজরায়েল ১২.০০	
সারাদেব সান্যাল	চিরঞ্জীব সেন	
ওপার বাংলার আগে ১৪.০০	ডাওয়াল সমস্যাসীর মামলা ৬.০০	
সম্রাট সেন	সুজার সেন	
মহানগর বাদশানগর ১০.০০	নেপাল থেকে ৬.০০	
তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়	বিজয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	পতিপদ রায়গুহ
ফরিয়াদ ৬.০০	নিশিগম্ম ৬.০০	বিক্ষোভ ১২.০০
বিজনাথ বসু	প্রিয়োচন কলমচী	চন্দ্রশেখর দাশ
অশান্ত অরণ্যে ৬.০০	নাচের পদতুল ৮.০০	পদবীভাস ১২.০০
মন্ডল বুক হাউস II ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯।		

মণ্ডল বুক হাউস II ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯।



# বিশ্ব বিজ্ঞান

## প্রজনন সম্পর্কিত

### রতনলাল ব্রহ্মচারী

[প্রজনন রহস্য উদ্ঘাটনের জন্যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিজ্ঞানীরা এখন নানা প্রকারের প্রাণী নিয়ে গবেষণা চালাচ্ছেন। কলকাতার ইন্সটিটিউট অফ প্যাথোলজি ইনস্টিটিউটের জুনিয়র বিজ্ঞান প্রধান অধ্যাপক ও এই একই উপদেষ্টা যে প্রাণীটি বেছে নিয়েছেন, সেটি পশ্চিমবঙ্গেরই একটি প্রাণী-মাকড়। বর্তমান প্রবন্ধ তারই প্রতিবেদন]

একটি বাজ থেকে একটি বিশাল বাক, একটি ডিম থেকে একটি প্রাণীর উদ্ভব! সবকালের দার্শনিক ও বিজ্ঞানীর মনে এই

বিজ্ঞানীরা নিজেকে গবেষণা সম্পর্কে নিজেরই বাংলা ভাষায় কিছু লিখেন। সম্প্রতি কয়েকজন বিজ্ঞানীর কাছে এমন একটি প্রস্তাব রাখার আমর অভূতপূর্ব লাভ পেয়েছি। অমরদের উদ্দেশ্য দুটি। এক, বাংলা রচনার মধ্যে বিজ্ঞানীদের প্রত্যাকৃতির জড়িত করা। দুই, কোথায় এবং কে কী ধরনের গবেষণা করছেন অথবা অনুশ্রম গবেষণা কোথায় হচ্ছে সে সব সম্পর্কে দেশ-এর পঠক-পঠিকারের আহ্বিত করা। এ ব্যাপারে সমস্ত বিজ্ঞানীর কাছে আমাদের অমন্ত্রণ রইল। রচনা ৫০০ শব্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয়। সম্ভব হলে সচিত্র। উপযুক্ত রচনা বিশ্ব-বিজ্ঞান বিভাগে প্রকাশিত হবে।

—সম্পাদক, দেশ

অতি প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি নিয়ে এসেছে অসীম রহস্যের ইঙ্গিত। কি করে অকার-হীন খনিজটা হলদে-সাদা বস্তুপাণ্ড ডিমের গোলায় রূপে আসতে আসতে একটি পাখিতে রূপান্তরিত হয়, গড়ে ওঠে নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, বিলুপ্ত স্নায়ুজাল, শিরা-রক্তনালী মালিকা, গতিশীল রক্ত-কণিকা, সঙ্গলনশীল হৃদযন্ত্র?

জীবদেহ যে বহু কোষের সমষ্টি এই জীবকোরের পর প্রথমটা চাটীয়া। এইকর-একটি ফাটলাইজড গিল্ফ্রাফ কি অ্যাক্সল পাথরকার মধ্যে বস্তুজিত হয়ে দুটি চরটি-সেমে শত লক্ষ কোষের এক অপরূপ মিনাল সৃষ্টি করে। একটিমাত্র ডিম্বকোর থেকে সহস্র ধারার প্রসারক কোষের উৎপত্তি হতে লাগলো। এতটা



বাঁ দিকে : ডিম্বাকার আকারের মধ্যে শাকড়ের প্রৌকোফের। ডান দিকে : আর পূর্ণাঙ্গ শাকড় রূপে

সংবাদ কিভাবে মিহিত ছিল সেই আদি-কোষে, আর কি করেই বা সেই সংবেদের বাহ্যপ্রকাশ ঘটছে?

অজ্ঞের দিনে জানা আছে এই সংবাদ বরং গেছে কোষের ডি-এন এ অণুর মধ্যে; তাই এমব্রিওলজির (বা প্রগতজ্ঞের) মূল প্রশ্ন হলো কি করে এই সংবেদ প্রাণ বিকাশের পন্থায় সুদৃশ্যলভ্য অব-প্রকাশ করে।

১৯৬০ থেকে দু'চার বছরের মধ্যে গস্, জনরয় স্পিরিন, ব্রাউন ইত্যাদি বিজ্ঞানীরা ভীষণদারুনবিধের জেনেটিক কোড অবিকারের পরিপ্রেক্ষিতে জগত-এ এক নবজগত সূচনা করলেন। সেই চির-পুরাতন সমস্যাগলি-ডি এন এ, আর এন এ এবং প্রোটিন বারোসাইন্থেসিসের পরিপ্রেক্ষিতে চিন্তা করা হল।

বর্তমান প্রবন্ধকারের গবেষণা প্রধানত জলজ শাকড়ের ওপর। প্রথম কে-ব-বিভাজনের আগে থেকে প্রার পূর্ণাঙ্গ শাকড়ের জন্ম পর্যন্ত বিভিন্ন পর্যায় আর-এন-এ সীন্থেসিস দেখা হয়েছে। খুব বেশী পরিমাণ আর-এন-এ তৈরী হয় যা কোষের নামক প্রাণের একটি বিশেষ অবস্থায়। এ পর্যায়টি শাকড়ের একটি বৈশিষ্ট্য। এ অবস্থায় জন্মটি তার ডিম্বকৃত কন্টেনার বা ক্যাপসুলের মধ্যে চরকাচাকারী মত ঘুরতে থাকে, নিউক্লি-রেড নামক রক্ত পদার্থের সাহায্যে লাল রং করে নিলে চমৎকার দেখার অনুবীক্ষণের তলায়। এই পর্যায় তৈরী আর-এন-এর একটা বড় অংশ মাথার আকারের আর-এন-এ। নানা কারণে মনে হয় এগুলি বস্তুবিহীন আর-এন-এ বরং অনেকটা কজ (অর্থাৎ প্রোটিন তৈরী) পূর্বের পর্যায় (ডেলিগার) করা-হবে। উল্লেখ করা বেতে গার আর এন এ প্রদত্ত তিন রক্তমের। তাদের মধ্যে একরকম মধ্যার আকারের অণু ডি এন এ থেকে কী ধরনের প্রোটিন সংশ্লেষিত হওয়া দরকার তার উপর সংবাদ নির আসে। এবেতকেই রক্ত। তার ট্রান্সফার বা বস্তুবিহীন অণু এন এ। ডেলিগার পন্থায় বিশেষ পরিমাণে প্রোটিন সীন্থেসিস হচ্ছ। এটি খুঁটি-স্বাভাবিক কারণ এসময় দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হতে

গঠিত হতে থাকে। কিন্তু দেখা মেল এ সময়ে আর এন এ সীন্থেসিস বেশ করে যায়। আবার অ্যাক্টিনোমাইসিন নামের একপ্রকার অ্যান্টি-ক্যাণ্টিকের সহায়তায় কৃত্রিম উপায়ে প্রৌকোফেরের আর-এন-এ সীন্থেসিস বন্ধ করে দিলে সে প্রৌকোফের আর কখনই ডেলিগার হতে পারে না। দেখা মেল অ্যাক্টিনোমাইসিন প্রয়োগের ফলে মাঝারি আকারের আর-এন-এ সীন্থেসিস সব চেয়ে উল্লেখ্যে বাড়তে কাম যায়। অতএব এই আর-এন-এর সঙ্গে ডেলিগার পর্যায়ের প্রোটিন সীন্থেসিসের একটি কর-কারণ সম্বন্ধ আছে বলে মনে হয়।

বিভিন্ন পর্যায়ের বস্তুবিহীন ছাড়াও অন্য আ-এন-এ যেমন রাইবোসোমল এবং ট্রান্সফার আর-এন-এর সংশ্লেষণ দেখা

## চতুর্থ মন্ত্রণ প্রকাশিত হল

বঙ্গদেশ বঙ্গ বাসিও হলেও কবি, তথ্য সাহিত্যের সকল শাখায়ই তার সৃষ্টির স্বাক্ষর বর্তমান। গোলাপ কেন কালা তার জনপ্রিয় উপন্যাসগুলির অন্যতম। এক সম্মানবিশীল ব্যক্তির নিঃশেষ নিঃশেষ এক প্রৌঢ় বিন্দু হওয়ার এক বিবাহবন ট্রাজেডি এই কাহিনী।

বঙ্গদেশ বঙ্গদেশ

## গোলাপ কেন কালো

দাম ৫.০০

এই লেখকের অন্যান্য বই :  
সংগৃহীত প্রাচীন ইজিপ্ট সোমেন ৪.০০  
অন্যদিক অলম ও প্রথম পর্বে ৫.০০  
পূর্ণাঙ্গ ৪.০০ বিপ্লব বিপ্লব ৮.০০  
কালস্রা ৩.০০ কলকাতার ইলেক্ট্রা ও  
সত্যসং ৫.০০ ছবি কেন আছে ৬.০০  
তপস্বী ও তপস্বী ৩.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ





# সনাতন ঐতিহ্যের বালক

পরম্পরাগত 'সান্দ্য' আর 'দুপটী'র জনক আকর্ষণ এখন  
মহাভদ্রলাল-এর 'মেট্রিন' ছেস থেটিয়ালে করে উঠেছে অভিনয় সূক্ষ্ম।  
পলিয়েটার ও কটনের অভিজ্ঞ মিশ্রণে তৈরী 'মেট্রিন'  
অতীতের স্বপ্নকে আধুনিক কাশানের অনুকূল রঙ, ডিমাইন ও কুমদির  
অসম্বদ রূপ ও রেখার দৃষ্টি করে তুলেছে।

**মহাভদ্রলাল**

**ফ্রান্স-এর  
অনুপম কাপড়**



**মেট্রিন**

**পলিয়েটার বাফী ও  
ভেস থেটিরিয়াস**





হয়েছে। এ ছাড়াও এক রকম বড় ডাকসের আর-এন-এর সম্মান পাওয়া গেছে, কিন্তু এর প্রকৃতি অর্থাৎ বৈধক্যে এর কলঙ্ক এখনও অজানা।

কিন্তু এদের দেহধর্মন বা প্রাণীর উদ্ভব হ'তই পারে না যদি প্রথম কেউটি (ফোর্টিলাইজড ডিম্বকোষ) ভ্রম গত বিভাজন না করত। কোষ বিভাজনের প্রাথমিক ব্যাপারটাই কিন্তু অনেক পরিমাণে অজ্ঞত। কি কারণে কোষটি একটি বিশেষ সময় বিভাজিত হয়, তার আগে বা পরে নয়? বিভাজনের সময় বা তার আগে বা পরে, কোষের রাসায়নিক পদার্থগুলির কি পরিবর্তন বা সীলন্থিসিস ঘটে? সাধারণত বিভাজনের সাথে সীলন্থিসিস-ক্রিয়াগুলি যেমন যায়।

শামুকের ডিমের প্রথম কয়েকটি কোষ-বিভাজনের সময় দেখতে পেরেছি আর-এন-এ সীলন্থিসিস বিশেষ নিয়মে বড়ছে কমছে। এই দু'সর্বাপেক্ষ একেবারে প্রথম থেকেই, অর্থাৎ প্রথম কোষ-বিভাজনের পূর্ন-মুহূর্ত থেকেই আছে। (আরও পোড়ান চাল গেলে প্রথম হ'চ্ছ ফোর্টিলাইজড হওয়ার আগে এবং অব্যাহিত পরেই আর-এন-এ সীলন্থিসিস কি রকম? আমার সহযোগী ড্রী পিক তৎপরী এ বিষয়ে কিছু আলোকপাত করেছেন।)

আপার সলফার-যুক্ত একটি বা একধিক পদার্থ অতি উপস্থায়গাভার কোষ-বিভাজনের সময় হ্রাস-বৃদ্ধি পাচ্ছ দেখতে পেরেছি। এ পদার্থের বর্নিকতা প্রোটিন, বেশীর ভাগই প্রোটিন নয়। আমার ছাত্র ব্রিড হোবল দেখিয়েছেন এ জিনিসটা অ্যান্ড মার্কোপলি সাক-রাইড)। এই সব পদার্থের হ্রাস-বৃদ্ধি কি কোষ বিভাজন নিয়ন্ত্রণ করতাকি এগুলি সেই বিভাজনেরই ফল মাত্র, —এ প্রশ্নের উত্তর এখনও অজানা।

### বিজ্ঞান সংবাদ

খন্ডা থেকে

ভারতীয় মহাকাশ গবেষণা সংস্থা এবং 'নাসা' পারস্পরিক সহযোগিতায় কিছুদিন আগে খন্ডার উৎক্ষেপণ মণ্ড থেকে পৃথিবীর অয়নমণ্ডলে চারটি রকেট উৎক্ষেপণ করেছিল। উদ্দেশ্য, ওই অঞ্চলে যে সব বস্তুকণা অণু, পরমাণু এবং বিশেষ করে অহনিত অবস্থায় ভাসমান থাকে তাদের রাসায়নিক কাজকর্ম সম্পর্কে জেহিত হওয়া। তাদের কোনটির অয়নের পরিমাণ বেশি, কে কার সাথে বিক্রিয়া করে বেশি-গতায়, ওই বিক্রিয়ার অয়নমণ্ডলের কোন প্রভেদে পরিবর্তন হয় কী না, এ সব সম্পর্কে খন্ডাটিই তথ্য সংগ্রহ। ভারতীয় বিজ্ঞানীদের সহযোগী হিসেবে অংশ গ্রহণ করে-

বিশ্ব মনোপাধ্যায় সম্পাদিত

## কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। দাম : ১৮.০০, ১ম খণ্ড ২০.০০  
যারা পাঁচ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হবেন তারা ২০% কমিশন পাবেন।

শংকর-এর

## এপার বাংলা ওপার বাংলা চৌরঙ্গী

১ম মূল্য ১০.০০

২য় মূল্য ১২.৫০

সার্থক জনম ৬ষ্ঠ মূল্য ৬.০০ বোগ বিরোগ গৃহ ভাগ ২২ম মূল্য ৬.০০

জগদ্বন্দ্বকার মিত্রের

নিমাই ভট্টাচার্যের

## পৌষ ফুলের পালা উইং কমান্ডার

৫ম মূল্য ১৮.০০

২য় মূল্য ৬.০০

বিজল মিত্রের

সৈয়দ মনোজ্ঞা সিংহ-এর

## এর নাম সংসার গল্পসম্ভার অসবর্ণ

৬ষ্ঠ মূল্য ১০.০০

দাম : ১৬.০০

নতুন উপন্যাস ৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

## বিদ্যুৎক আলোকপর্ণা উপনিবেশ

দাম : ৫.৫০

২য় মূল্য ১০.০০

৩ খণ্ড একত্রে ৮.৫০

বনফুলের

তারাপাধ্যায়ের

## অধিক লাল নিশিপন্ন ব্যর্থ নায়িকা

২য় মূল্য ৫.৫০

১ম মূল্য ৫.৫০

২য় মূল্য ৫.৫০

অতুলপসাদ সেন

১০.০০ ৥ সুরেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত

বিলেমলাল : কবি ও নাট্যকার

১৬.০০ ৥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়

দমবিজ্ঞান ও জীববৈজ্ঞানিক

১২.০০ ৥ দিলীপকুমার রায়

ভবধ্বং ও অন্যান্য

৬.৫০ ৥ সৈয়দ মনোজ্ঞা জালী

বিষয়বস্তু ১২.০০ ৥ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকর ও শংকরীপ্রসাদ বসু সম্পাদিত

গুপ্তার গল্পের

চাপক সেনের

## ব্যাপার বহুতর তির তরঙ্গ শব্দ কথা

সচিত্র বঙ্গ রচনা ৫.০০

৩য় মূল্য ৭.০০

২য় মূল্য ৬.৫০

নিগিত্য জগদীশ

ননীমোহন চৌধুরীর

নবগোপাল দাসের

## অহল্যা রাত্রি আবির্ভাব দূই নারী

দাম : ৯.০০

২য় মূল্য ১০.০০

৩য় মূল্য ৬.০০

করেকর্মানি নাটক

বিজল মিত্রের

গঙ্গোপাধ্যায় নতুন নাটক

একক দশক শতক ৩.০০

অপ্রমিত ৩.৫০

নাট্য রচনা : জয়নারায়ণ পণ্ডিত

দেবনাথায়ণ গুপ্তার

সাহেব বিবি গোলাম ৩.০০ দাবী ৩, শর্মিলা ৩, সীমা ৩.৫০

নাট্য রচনা : বৈদ্যনাথ ঘোষ

রতনকুমার ঘোষের

ডঃ প্রভাচন্দ্র চন্দ্র-এর

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

সম্রাট

২.২৫

লেবেডেক

২.৭৫

সৈনিক ২.৫০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯



ছিলেন 'নাসার গড্ডার্ড' স্পেস রাইট স্পেসটারের দু'জন বিজ্ঞানী এ সি আইকন এবং আর এ গোল্ডবার্গ। যুদ্ধের রকেট উৎক্ষেপণ যন্ত্র থেকে যেট চারটি রকেটের দু'টি দিনের বিকে এবং দু'টি রাতের দিকে উৎক্ষেপণে ইস্তহারের দিকে পাঠান হয়েছিল। রকেটের ডগজ কিছু ভারতীয় বিজ্ঞানীদের তৈরি এবং কিছু মার্কিন বিজ্ঞানীদের তৈরি

বস্তুপাতি কমান ছিল। উল্লেখ করা যেতে পারে, সাধারণত পৃথিবীর প্রায় ১০০ কিলোমিটার উৎক্ষেপণে ইস্তহারের অবস্থান। অবশ্য অণুশি বিশেষ এই দুর্যতের কিছটা পরিবর্তনও ঘটে। এই স্তরটিকে কখনও কখনও ক্যামেলি-হিডস্টেড স্তরও বলা হয়। অয়নমণ্ডলে অবস্থিত এই স্তর সব সময় আড়িল-আহিত বা ইলেকট্রিকাল

চর্জার্ড অবস্থায় থাকে এবং যেতার উত্তর এই স্তরেই প্রতিফলিত হয়। আরও উল্লেখ করা যেতে পারে, এই স্তরে সব চাইতে বেশি পরিমাণে যে সব বস্তু পাওয়া যায় তাদের পর্যায়ক্রমে প্রধান অক্সিজেন, নাইট্রোজেন এবং নাইট্রোজেন অক্সাইডের পরমাণু এবং অণুর আকর্ষণ। এ ছাড়াও এই স্তরে আরও কোন যৌগ পদার্থের



**বিজলীর শুদ্ধ চমক এনে দেবে রিন**

**স্বাস্থ্য পরিমার্জন ধোলাই!**  
**সাবানের চেয়ে ৫০% বেশী কাপড় ধোয় রিন!**

রিন সাবান নয়। কাপড় ধোওয়ার এটি সম্পূর্ণ এক নতুন উপায়। রিন হলো— কাপড় ধোওয়ার এক ডিটারজেন্ট টাইপের। খরচও সেখানে কিছু কম। এটি সাবানের চেয়ে ৫০% বেশী কাপড় ধোয়। রিন-এর শুধু বেশী রিন চালাতে হলে ধোওয়ার পর যৌগ এক সাবানের চেয়ে ওকনো জালানিক যাবে রিন। রিন দিয়ে বাড়ীর বাড়ীর সবকিছু জামাকাপড় যৌগ আর সেবের কোন বিচ্ছিন্নের ঝুঁকি চক এবং বেশ রিন।

১০০০ গ্রাম ১-০০০

হিম্মত নিভারের একটি উল্লু উপায়



অল্প পরমাণু অথবা মূলকের আয়ন পাওয়া যায় কী না গত করেক বছর ধরে তাদের অনুসন্ধানের জন্যে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল থেকে রকেটের সাহায্যে অনুসন্ধান চালান হয়েছে।

থুন্দা থেকে সংগৃহীত তথ্যাবলী পর্যালোচনা করে সম্প্রতি আইসকন এবং গোল্ডবার্গ জার্নিয়েন, থুন্দার আকাশের ই-স্তরে অক্সিজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি ছাড়াও বেশ কিছু পরিমাণ ধাতুর আয়নেরও সন্ধান পাওয়া গেছে। তথ্যগুলি সরবরাহ করেছিল থুন্দা থেকে উৎক্ষেপ করা চারটি রকেট। বিশেষজ্ঞদের মতামত, পৃথিবীর চৌম্বক-নিরক্ষ রেখা বরাবর ই-স্তরে ধাতুর-অণু পরমাণুর অস্তিত্বের আবিষ্কার এই প্রথম ঘটল। মধ্য অক্ষাংশ বরাবর অঞ্চল এর আগে অসম্ভব কিছু কিছু ধাতুর পরমাণু অ-আয়নিত অথবা আয়নিত উভয় অবস্থাতেই পাওয়া গেছে। কিন্তু তুলনায় থুন্দার আকাশে ঘড়ীটা পাওয়া গেছে তার পরিমাণ অনেক বেশি।

সাম্প্রতিক এই গবেষণার জন্যে গেছে, দিনের দিকে ওই অঞ্চলে যে সমস্ত আয়ন সবচেয়ে বেশি পাওয়া যায় তাদের মধ্যে আছে ধনাত্মক তাড়িৎ আহিত বা পজিটিভালি চার্জড নাইট্রিক অক্সাইড-মূলক আয়ন এবং অক্সিজেন অণুর আয়ন। ৯০ থেকে ১২৫ কিলোমিটার দূরত্বের মধ্যে এই সব অণু এক এক জায়গায় এক এক মাত্রা ছড়িয়ে রয়েছে। কোথাও অস্ফুট রকমের বেশি। কোথাও কম। ধাতুর আয়ন সব চাইতে বেশি পাওয়া গেছে ৯২ কিলোমিটার উর্ধ্বাকাশে। প্রতি ঘন সেন্টিমিটারে ৪০০টি আয়নের ঘনত্ব। গবেষকদের ধারণা ধাতব আয়ন এবং নাইট্রিক অক্সাইড ও অক্সিজেন অণুর আয়ন পরস্পরের মধ্যে আয়নের বিনিময় ঘটায় এবং ক্ষরিত হয়ে যায়।

ওপরের প্রশ্ন করা হার্ডিল : ঠিক কোন ধাতুর সন্ধান আপনরা : আয়নমণ্ডলে পেলেন?

উত্তর : সবচাইতে বেশি ম্যাগনেসিয়াম এবং লোহা। এছাড়া কম বেশি সেথান ছড়িয়ে রয়েছে ক্যালসিয়াম, পটাসিয়াম, সোডিয়াম এবং আলুমিনিয়াম। কিছুটা সিলিকনও পাওয়া গেছে।

গবেষকরা লক্ষ্য করেছেন, ধাতব আয়ন-গুলি রাসায়নিক বিক্রিয়ার পরে যে অণু সৃষ্টি করে সেই সব অণুর চেয়ে তাদের নিজস্ব আণবিক অবস্থার স্থায়ীত্ব আয়ন মণ্ডলে সব চাইতে বেশি। কখনও এক লক্ষ গণেরও বেশি হয়ে থাকে। উর্ধ্বাকাশের বিদ্যুৎ প্রবাহ এবং চৌম্বক ক্ষেত্রের উপর এদের প্রভাব উল্লেখযোগ্য ভাবে তৎপর।

প্রশ্ন : এই তথ্যপ্রত্যয় বলতে আপনারা কী

সেখান থেকে

উত্তর : যেমন ধরুন এর ফলে আয়নমণ্ডল থেকে ধাতুর আয়নিত একটি স্তর স্রোতের মত নিচের দিকে নামতে থাকে। রাতের দিকে দিনের তুলনায় ওই স্রোতের পরিসর প্রায় অর্ধেকের মত কমে গিয়ে তিন কিলোমিটারের মত হয়। এটা অবশ্য থুন্দা অঞ্চলের ঘটনা। আমাদের সময় এই স্রোতের গতিবেগ থেকে সেকেন্ডে এক মিটারের মত। চলে প্রায় ছয় ঘণ্টা ধরে। বলতে কি, রাতের দিকে আয়নমণ্ডলের ই-স্তরে ধাতব-আয়নের পরিমাণই থেকে সব চাইতে বেশি। পৃথিবীর অন্যান্য অক্ষাংশেও নিশ্চয় এ ধরনের ব্যাপার ঘটে থাকে।

প্র : উর্ধ্বাকাশে ধাতব আয়ন সৃষ্টির মূল কারণ কী?

উত্তর : এক, সৌর বিকিরণ। ওই বিকিরণই সালোক-আয়নিতকরণ বা ফোটো-আইওনাইজেশন পদ্ধতিতেই ধাতব-আয়ন তৈরি করে। দুই, উল্কার সাহায্যেও আয়নিতকরণ সম্ভব। তিন, যে সব আহিত কণা উপরী-কশে থেকে তাদের সংগে পর-স্পরিক আয়ন বিনিময় করেও এটা ঘটা সম্ভব। এ পর্যন্ত ওই রকমের প্রায় ৮৫টি রাসায়নিক বিক্রিয়া দেখানো ধরা পড়েছে।

বলা বাহুল্য, থুন্দার এই গবেষণা চৌম্বক-নিরক্ষ রেখা বা ম্যাগনেটিক ইকুয়েটর বরাবর উর্ধ্বাকাশের আকাশে স্তরী-ভূত আয়নমণ্ডলের একটি বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করতে বিজ্ঞানীদের যথেষ্ট সহায্য করেছে, সন্দেহ নেই।

জ্যোতির্বিদ্যে বিজ্ঞানীদের কাছে পৃথিবীর আয়নমণ্ডল এখনও পর্যন্ত বড় রকমের একটি রহস্য। রকেট নিয়ে গবেষণা চালানার আগে বেলজেনের সাহায্যে যন্ত্রপাতি পাঠিয়েই প্রধানত উর্ধ্বাকাশে ওই স্তরের উপর গবেষণা চালান হত। পরলৌকিক রকেট আয়নমণ্ডলের একাধিক রহস্য জানে উন্মীলিত করছে। বিশেষ করে এর পরই জানা সম্ভব হয়েছে, কী কী বস্তু সেখানে ঘনীভূত অবস্থায় থাকে, সেখানকার বৈদ্যুতিক অবস্থা, চৌম্বক ক্ষেত্রের রহস্য, ইত্যাদি। বলা হয়েছে, মহাকাশ থেকে হেঙ্গে আসা নানা রকমের রশ্মি, যেমন ইলেকট্রন, প্রোটন, শক্তিশালী মহাজাগতিক রশ্মি, একস রশ্মির কিছু অংশ সেখানে এসে যে সমস্ত আয়ন সৃষ্টি করে তাইই শেষ পর্যন্ত স্তরের স্তরে সঞ্চিত হয়ে তৈরি করে আয়নমণ্ডল। এবং আয়নমণ্ডল সম্পর্কে বিশদ তথ্যাবলী সংগ্রহের মূল উদ্দেশ্য সৃষ্টিঃ এক, এই অণুগুলোর পৃথিবীর আকর্ষণের উপর কোন

প্রভাব আছে কী না, থাকলে কতটা সেই প্রভাব এবং কীভাবে সেই প্রভাব কার্যকর হয়, সে সব সম্পর্কে জানা। এতে করে আবহাওয়ার সুপরিষ্কৃতিপ্ত পূর্বাভাস জানানোর কাজটা আরও সহজতর হবে। দুই, দূর পাল্লার বেতার সংকেত পঠানার ব্যপারে আয়নমণ্ডল যে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে তা থেকে মুক্তি পাবার পথটিকে হরত সুগম করা হবে। বলা বাহুল্য, মানবিক প্রয়োজনে দুটিই গুরুত্বপূর্ণ কাজ। এছাড়া আয়নমণ্ডলের উপর গবেষণা মহাজাগতিক পরিমণ্ডল সম্পর্কে মানুষের জ্ঞানকেও প্রবৃদ্ধি করবে।

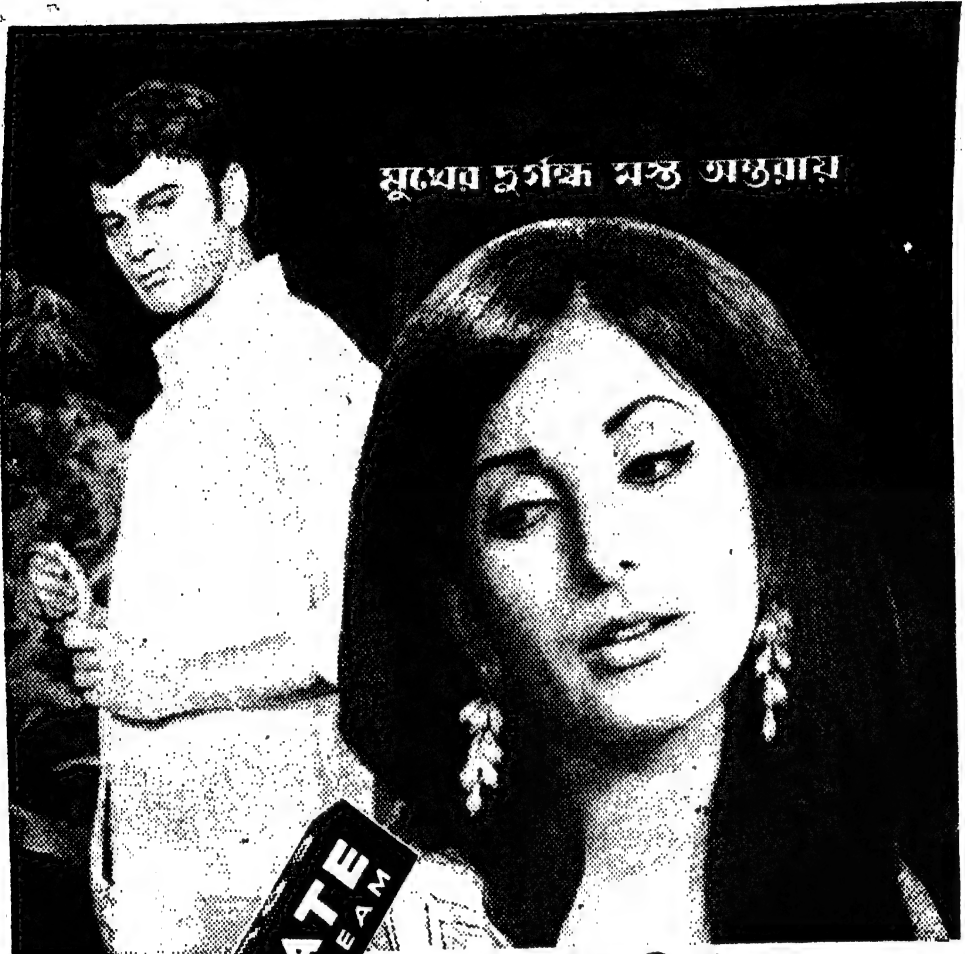
উল্লেখ্য করা যেতে পারে, ১৯৬২ সালে সম্মিলিত জাতিপঞ্জের বিজ্ঞান বিষয়ক কমিটির আহ্বানে মানবকল্যাণে মহাকাশ বিজ্ঞানকে কাজে লাগানোর জন্যে পৃথিবীর-নিরক্ষীয় অঞ্চলের উর্ধ্বাকাশে মৌলিক গবেষণা করার যে পরিকল্পনা নেওয়া হয় ভারতের পরমাণু শক্তি কমিশন জাতি সাড়া দিয়ে এগিয়ে আসেন।

সেই প্রথম থুন্দার জম্ম। চিরদিনের মনোমুগ্ধকরীদে স্বর্গরাজ্য থুন্দা প্রতিষ্ঠা লাভ করল ভারতের প্রথম এবং প্রধান রকেট-উৎক্ষেপণ কেন্দ্ররূপে। যার অবস্থান ত্রিকলম্ব থেকে উত্তর ১৬ কিলোমিটার দূরে নিশ্চিত জবাব সাগরের উপকূল বরাবর। ভৌগোলিক অবস্থান ৮ ডিগ্রি ৩০ মিনিট উত্তর অক্ষাংশ, ৭৬ ডিগ্রি ৫৬ মিনিট পূর্ব দ্রাঘিমাংশ। এবং তার চারেরও তাৎপর্যপূর্ণ, থুন্দা পৃথিবীর চৌম্বক-নিরক্ষীয় রেখার একবারে কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। এখানকার চৌম্বক অক্ষাংশ শূন্য ডিগ্রি ২৪ মিনিট দক্ষিণ। এমন বিশেষ এক চৌম্বক পরিবেশে উর্ধ্বাকাশের চিত্রটি, দ্বতন্ত এক পরিবেশ নিয়ে রচিত। এখানকার বায়ুস্তরের বিন্যাস, বাতাসের গতিবিধির পরিবর্তন, তাপমাত্রা এবং তার চাপ, মহাজাগতিক রশ্মির সংগে উর্ধ্বাকাশের বায়ুমণ্ডলের প্রতিক্রিয়া; অথবা উর্ধ্বাকাশে ইলেকট্রোজেট বা নৈসর্গিক তাড়িৎপ্রবাহের কার্যকরণ, এমন অনেক বিষয় নিয়ে পরীক্ষা চালিয়ে গত চল বছরের সীমিত সময়ে থুন্দা ইতিমধ্যেই অনেক উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে।

সমরাজিৎ কর

<p><b>পত্রাণ্ড</b></p>	<p>বিশ্বের প্রথম অণু-পত্রিকা</p>
<p>শ্রোতৃ অণু-সাহিত্যের সম্ভারে অভিভূতী শরণার্থী/এক টাকা</p> <p>সম্পাদক : জামির চট্টোপাধ্যায়</p> <p>—অভ্যর্থনা পঠান—</p> <p>১২২এ, বাসিগঞ্জ গাভেঁষ, কলকাতা-১৯</p>	





মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন

DC G & BN



দাঁতের লম্বা বড়ের জন্য  
ব্যবহার করুন  
কলগেট টুথ ক্রিম  
১৫ বকসে—প্রত্যেকের  
উপযুক্ত।

## কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন... স্বাস্থ্যদিল দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের  
মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং খাবার ঠিক পরেই কলগেট পদার্থ  
দাঁত ত্রাণ করলে বেশিরভাগ লোকেরই দাঁতের আরও বেশি ক্ষয় বন্ধ হয়—  
যা দাঁতের মাজনের আবহমান কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায়নি।  
কারণ, কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র ত্রাণ করলেই শক্ত করা  
৮৫ ভাগ পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও ক্ষয় সৃষ্টিকারী জীবাণুদের দূর করা যায়।

সেইসঙ্গে এতে কি অপূর্ণ পিণারমিটের সমস্যা—তাইতো ছেলেমেয়েরা কলগেট  
ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ত্রাণ করতে  
ভীষণ ভালবাসে!

মধুর, মিষ্টি খাদ্যগ্রহণ ও  
উজ্জ্বল দাঁতের জন্য...

দুনিয়ার বেশিরভাগ লোক আজ  
যেকোন টুথপেস্টের চেয়ে





# বনস্পতির বৈঠক

## প্রবোধকুমার সান্যাল

॥ ৩৭ ॥

ফরাসী চন্দননগরের মতিলাল রায় মহাশয় 'প্রবর্তক সংঘ' নামক এক সর্বাঙ্গ-সাধক প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করেছিলেন। এই প্রতিষ্ঠান বাংলা লীর গোরবের সামগ্রী হয়ে উঠেছিল। খদ্দা বস্ত্র কুটারী 'শিল্প ইত্যাদি সকল বিষয়ে এরা স্বয়ংসম্পূর্ণ' এবং স্মৃতিভর ছিলেন। চন্দননগরে ও'দের এক জাগ্রম ছিল, হয়ত এখনও আছে, সেখানে বহু অধ্যাপক এবং বোধ করি সাধিকারাও থাকতেন। কর্মীরা কেউ বেতনাদি নিতেন না, তাদের সবপ্রকার ব্যয়ভর বহন করেন 'প্রবর্তক সংঘ'।

এই সংঘেরই জনৈক সাধক কর্মীর হাতে ছিল 'প্রবর্তক' মাসিকপত্র। এ'র নাম রায়চরণ চৌধুরী। চৌধুরীমহাশয় অমৃতক প্রবর্তকের নিরামিত লেখক করে তোলে এবং সেই সূত্রে ও'দের বহুবাজারের আপসে আমার যাতায়াত ছিল। ওই যাত্রারতের কালেই এক তরুণ সুদর্শন যুবকের সঙ্গে আমার আলোচনা হয়। তার নাম প্রভুল। সে তখন সবেমাত্র এসেছে ময়মনসিংহ থেকে। সে আমাকে প্রথম দিনেই নিজের আগলে লম্বা এক টুকরো দড়ি বেঁধে দেশলাই জেলে দড়ির মাঝখানটা পড়িয়ে দিতে বলল। অগুনে পড়ে দড়িখানা দু'খণ্ড হয়ে গেল। 'রিক্ত' ভোজ্যবজির কৌশলে সেই দড়ি আবার জোড়া লেগে একখানাই হয়ে উঠল। আমি চমকিত হলাম। যুবকটি পকেট থেকে একটি নোটবই বার করে বলল, আপনাদের ভালো লেগেছে, এটুকু লিখে দিন? চৌধুরীমহাশয়ের সামনেই আমি সোবসেই প্রভুলের খাতায় আমার পুতুখান লিখলাম।

এই যুবক পরবর্তীকালে আপন যোগ্যতা ও প্রতিভার হয়ে ওঠে যাদুসম্রাট পি সি সরকার। যাদুবিদ্যার প্রচারকাণ্ড প্রভুল সিদ্ধহস্ত ছিল। সে কলকাতায় পৃথিবীর সকল দেশে তার যাদুবিদ্যার

প্রতিভা প্রকাশ করে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।

খাট্টা বোকে, আমি প্রবর্তকের নিরামিত লেখক হয়ে উঠেছিলাম। ওই একটা সময়ে মতিলাল রায়মহাশয়ের সঙ্গে আমি পরিচিত হই। তিনি তখন তার স্ত্রীকে নিয়ে এক প্রকাণ্ড কঠোর ব্রতচারে ব্যাপ্ত থাকতেন এবং আমার বিপর্যাসনোই—আমি শনেতুম উত্তরে বিভিন্নরূপ ভ্রমসংস্কার, পক্ষী-নিরীক্ষা চালাতেন। শ্রুতিগোচর একলা রায়মহাশয়ের প্রিয়বিশেষের সঙ্গে একত্র বসবাস করেছেন এবং ১৯১০ খৃস্টাব্দের এপ্রিল মাসে প্রীজারবন্দ চন্দননগর থেকেই পশ্চিমবঙ্গের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। মতিলাল রায় মহাশয় আমার প্রতি স্নেহশীল হয়ে উঠেছিলেন এবং আমার সাহিত্য সম্প্রদায় একটি প্রবন্ধ লিখে সেটি প্রবর্তকে প্রকাশ করেন।

সুখে প্রবর্তক নয়, আমি তখন নিরামিত লিপি ভারতবর্ষে এবং প্রায়ই প্রবাসিতে। ভারতবর্ষে তখন আমার উপনাল 'নবীন যুবক' বেরছে এবং তার মধ্যে স্বদেশীয়তার গন্ধ থাকার জন্য পাবলিক প্রসিকিউটর লালনলাল পেন্সিলের দাগ দিয়ে বিশেষ-বিশেষ সংখ্যার 'ভারতবর্ষ' গৃহদাসে ফেরত পাঠিয়ে দিচ্ছিলেন।

প্রায় ৪০টি গল্প নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে

### সম্প্রবর্তিকা

ছোটগল্পেব মাসিক পত্রিকা ॥ শারদীয়া ১৩৮০ ॥

উপন্যাস ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ বড় গল্প ॥ বিমল কর গল্প ॥ সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ। সমরেশ বসু। রমাপন চৌধুরী। মহাশেতা দেবী। সুন্দরী গঙ্গোপাধ্যায়। শ্রীমন্ত মথোপাধ্যায়। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়। দিবোদ্যু পালিত। সমীর রীকিত। শিশির লাহড়ী। সুবোধ ঘোষ। অরুণ রায়। নির্মল চট্টোপাধ্যায়। সমরেশ মজুমদার। প্রবোধকুমার অধিকারী। শংকর চট্টোপাধ্যায়। তুলসী লেনগুপ্ত। ফরিদুল্লাহ আচার্য। প্রলয় সেন। নিখিলাচন্দ্র সর্গকার। সুরেন্দ্র সেনগুপ্ত। শেখর বসু। রমানাথ রায়। আশিস ঘোষ। অসিত গুপ্ত। সুন্দরী লাল। শিকারের গল্প ॥ যুবকের গৃহ। হিমির গল্প ॥ সুন্দরী। লজ্জার চট্টোপাধ্যায়।

বহুশা গল্প ॥ সৈয়দ মুহাম্মাদ জিবাজ। সত্যেন্দ্র আচার্য। অলৌকিক গল্প ॥ কবিতা সংগ্রহ। অরুণ দাশগুপ্ত। জাতীয় বন্দোপাধ্যায়। বিজ্ঞান-ভিত্তিক গল্প ॥ সমরেশ কর। বরেন গঙ্গোপাধ্যায়। প্রজ্ঞা ও অলংকরণ ১। রামানন্দ বন্দোপাধ্যায় ও সুবীর মৈত্র। চারশো আশি পৃষ্ঠা, সাদা কাগজে ছাপা। দাম পাঁচ টাকা। কাব্যলয় ৬৬ কলেজ স্ট্রীট (দিল্লি), কলকাতা ১২। অন্যান্য প্রাপ্তিস্থান : বিশ্ববাণী, ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ৯; রত্ন, পুস্তকালয়, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২।

(সি ৬৭১২)





# আনুষ্ঠানিক পোশাক

**আনন্দ আনুষ্ঠান  
মত্ন মত্ন সৃষ্টি-  
প্যারাগন এলপার**



অনুষ্ঠানে সকলের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করবে...  
সকলেরই মন কেড়ে নেবে



আমাদের দিনে...  
অনুশ্রব ডিজাইন



এনপারের মত সুন্দর উপহারের  
বিনিময়ে আপনার জন্ম হয়... তার  
অনুরাগ-অলস আঁখির অভিষেক



লোভনীয় সাম...উৎসবের  
খোশ মেজাজ অক্ষয় রাখবে



প্যারাগন এলপার সৃষ্টি—বিশ্বাসের প্রতীক  
এছাড়া রয়েছে শাট্টা • শাড়ী • প্যারাগনের কাপড়ে পয়সা ফেরত দেবার অস্বীকার্য  
গ্যারান্টি। নূতনতম ডিজাইনের নানারকম কাপড়  
যে কোনও নামকরা স্টোরে পাবেন।

**প্যারাগন**  
CROWN  
**ELPAR**  
এলপার সৃষ্টিং

everest/572f/PTM bn

হোল সলারস : সংকত মেহরা আন্ড কোং, ১০৪, বঙ্গবাজার বাজার স্ট্রীট, জে এস মহম্মদ আলি টাওয়ার হাউস, চৌরঙ্গী স্কয়ার  
পর্যবে তলাল রোশনলাল ভাটেরা, ১৬০, বঙ্গবাজার বাজার স্ট্রীট। এজেন্টস : শিবকুমার ঘোষা, ১১, আমেনিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-১।



এমনি একটা সময়ে আমার সঙ্গে হুসুয়া ও বিনোদিত হটে দাঁড়ি সন্তুষ্ট পরিবারের। বৈদের মধ্যে একজন হলেন রণেশ্বরমোহন ঠাকুর এবং অন্য জন হলেন কবি সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র। ঐরা উভয়েই তখন থাকতেন নিউ আলিপুরের 'পাশ' অঞ্চলে—বৈদের বাড়ির চকর বা বাড়িটির বাকর-হাট করার জন্য। দ্বিতীয় মোটরকার মোতায়েন থাকত এবং তার আলিপুরের ব্রিজ পেরিয়ে মরদানের ভিতর দিয়ে গিয়ে হুগলেকেট থেকে রসদ কেনাকাটা করে আসত।

রণেশ্বরমোহন ঠাকুর মহাশয় তখন প্রবীণ বয়স্ক এবং পঙ্কজ। তিনি অতিশয় ভদ্র, অমায়িক ও মিত্রভাবী। তার অচির-মচির ও অপায়নে অর্জিত বাক্সলীর সজ্জাত সৎস্কারের স্বাদ পেতুম। যে সুবৃহৎ বাগান-ঘর বাড়িতে তিনি বাস করতেন, সেটিকে অটলিকা না বাল একটি প্রাসাদপুত্রী বললেই মানা য়। পাঁচ অক্ষতঃ চৌধুরীর পুত্র সুপ্রসিদ্ধ ত্রিংশল্লী আয়কুমার চৌধুরী রণেশ্বরমোহনের কন্যা কবি স্রীমতী লীলাকে বিবাহ করেন। তৎকালে স্রীমতী লীলা দেবী কলকাতার অতিজ্ঞত মহলে সবপ্রশস্তি ও সুদর্শনা হিসেবে বর্ণিত। 'জিলাল' আয়কুমার চৌধুরী তৎকালে নাট্যের মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত মাসিক পত্র 'মানসী ও মর্ম'-বর্ণিত স্রীমতী লীলা দেবীর বহু 'মুহূর্ত' সম্মিলিত একটির পর একটি ছবি প্রকাশ করে বাঙ্গালার পাঠক সমাজকে অনন্দে অভিভূত করতেন। তার মুখশ্রী ও সৌন্দর্যের সঙ্গে একটি অনৈসর্গিক লাভ্য দেখতে পেতুম।

এই পরিবর্তন ঘোবনা মহিলা তখন আমার চেয়ে প্রায় বছর দুশকের বড় ছিলেন। তার অন্যতম কাব্যগ্রন্থ 'কিশলয়' থেকে আমি তৎকালে কবিতা আদৃত করে যখন ছাত্র শোনাভূম, তিনি অনুপ্রাণিত করে বলতেন, এ কবিতা আমার নয়, আপনার!

তার এই কাব্যগ্রন্থের ভূমিকা লেখেন ডাঃ স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়। তিনি 'মানসী ও মর্ম'বাণীর যুগে বর্ণনাসাহিত্যের একজন কেউ-কেউ ছিলেন, এবং এই ভূমিকায় তিনি ঠারে-ঠারে রবীন্দ্রনাথকে স্রবং খোঁটা দিয়েছিলেন। এটি ১৯২০ খ্রিস্টাব্দের কথা। এই সময় সর্বাধিকারী মহাশয় একটি ভ্রমণকাহিনী লিখছিলেন 'ভারতবর্ষ'-এ —'ইউরোপে তিন মাস' কিন্তু তার এই ভ্রমণকাহিনী যখন পরবর্তী তিন বছরও শেষ হচ্ছিল না, তখন একটি ঠেটি-কাটা কুমারী মেয়ে সম্পর্দিক জলধর বেনের নিকট একটি চিঠি পাঠির প্রদান করে, 'সর্বাধিকারী মহাশয় কি গোয়োর গাড়িতে ঢুকে ইউরোপ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন?'

অতঃপর মাস দুশকের মধ্যে এই ভ্রমণকাহিনীটি বন্ধ হয়ে যায়।

কবি সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় আমাকে প্রায়ই আমন্ত্রণ জানাতেন তাঁর নিউ আলিপুরের বাড়িতে। তার ধারণা আমি কাব্য-চর্চার অধিকারী এবং আমার ধারণা এর বিপরীত। তিনি একদা বাঙ্গালার শিক্ষা-বিভাগের সর্বোচ্চ পদাধিকারী ছিলেন, এখন অবসর গ্রহণ করেছেন। তার সংসারটি ছোট। শ্যামী, স্তুী ও একটিমাত্র কন্যা—এই নিয়ে পরিবার। তবুও ও স্ত্রী মেয়েটির নাম নেটেন। সরেনবাবু, আপাতত কোন এক স্টেটের ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান।

'বেঙ্গল সোসাল সাভিস লীগ'-এর কঠিন শিল্পেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় হলেন সরেনবাবুর কনিষ্ঠ সন্তান। তিনি আমার বিশেষ পরিচিত। ভটলোক গোষ্ঠী, প্রবীণ

ও সুপেয়। কিন্তু তার একটি চোখ ছিল কানের ভেতর।

আমার মূখ থেকে কবি বতীন্দ্রমোহন বাগচীর মতো সরেনবাবুও তার কবিতার আকর্ষণ শব্দে আনন্দ পেতেন। তিনিই বোধ করে ব্রাউনিং দম্পতির কবিতা প্রথম বাঙ্গলা ভাষায় অনুবাদ করেন—কিশু এটি আমার সঠিক মনে নেই। আমি নিজে রবার্ট ব্রাউনিং বা ইলিজাবেথ ব্রাউনিং-এর কবিতা যথেষ্ট অনুরাগ নিয়ে পড়তুম না! ওদের কাব্যভাষনা ও গুরুভার ভাষার জটিলতা আমাকে পীড়া দিত। যেমন মাঝে মাঝে পীড়া দিত আমার প্রথমে বন্ধু সুরেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা। সরেনবাবু ব্রাউনিং দম্পতির প্রতি প্রশ্ণানুরাগে মূখর হয়ে যখন ওদের সঙ্গে যাজ্ঞবল্ক্য ও মৈত্রেয়ীর তুলনা করতেন, তখন আমার সঙ্গে

বিংশ শতাব্দীর প্রথম যুগের ভারতীয় বিপ্লবীদের ইয়েরোপ, আমেরিকা, মধ্যপ্রাচ্যের দেশে বৈপ্লবিক কার্যকলাপ এবং তাদের ওপরে রাশ বিপ্লবের প্রভাবের কথা ও দুঃপ্রাপ্য দলিলের ফটোস্ট্যাট কাঁপ সহ চারণ পাঠ্য পাতার বই

## রুশ বিপ্লব ও প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবী

চিন্মোহন সেনানবীণ

...“বিপ্লব জিজ্ঞাসার তো শেষ নেই!...অতিজ্ঞতার ভাষায় ভরে উঠেছে  
বিত্তি সম্পদে।”...  
আন্দামানোর দুঃসহ বন্দীশালায় সম্ভাব্য থেকে সাম্যবাদে উত্তরণের  
কাহিনী খ্যাতনামা বিপ্লবী জবানীতে

## আমার বিপ্লব জিজ্ঞাসা :

সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার দাম দশ টাকা

‘সংস্কৃতির রূপান্তর’এর লেখক-বাংলায় চিন্তাভ্রমণে  
প্রখ্যাত চিন্তাবিদে আত্মজীবনীমূলক স্মৃতিচারণ

## রূপনারায়ণের কল্পে :

গোপাল হানদার দাম ছয় টাকা

মনীষা গ্রন্থালয় প্রাঃ লিমিটেড  
১/৩বি, বাঁধকম চাটজাঙ্গী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৮৭০১)



# পেটের গোলমালে?

বায়ু? অম্ল?  
বুকজ্বালা?  
বদহজম?



২টি টেবলি চিবিয়ে খেলেই তড়াতাড়ি পেটের ঘাবড়ীয় গোলমালের উপশম হবে।

আপনার পেটের গোলমালে কোন ঘটনের?	হ্যাঁ	না
১. আপনি কি ব্যক্তিগত পথে কখন কখন পেটের ভিঁবো পেটের অস্বস্তি বোধ করেন?		
২. আপনার পথে কি পেট কখনো ফাট?		
৩. আপনার কি অম্ল কখন কখন পেটের ভিঁবো পেটের অস্বস্তি বোধ করেন?		
৪. কখনো, কখনো (কিনা) বিপাকীয় অস্বস্তিকারী আপনার পেট বাঁধা করে?		
৫. বুকজ্বালা কি কখনো আপনার পেটের ভিঁবো পেটের অস্বস্তি বোধ করেন?		
৬. বেশী দুগ্ধপান করলে কি আপনার পেটের ভিঁবো পেটের অস্বস্তি বোধ করেন?		
৭. বিয়ে লাভের পর কখনো কি পেট বাঁধা কখনো ফাট?		
৮. অম্ল কখনো কি পেট বাঁধা করে?		
৯. কখনো কি আপনার পেটের ভিঁবো পেটের অস্বস্তি বোধ করেন?		

নিম্ন বাক্যের কোনটি যদি আপনার উত্তর "হ্যাঁ" হয়, তাহলে গুরুতর আশঙ্কিত হবেন এবং দ্রুত চিকিৎসা করুন।

অম্ল কেন হয়?

হজমের কাজ করতী এসিড বা অম্লের পাকস্থলীতেই তৈরী হয়। কিন্তু অনেকের প্রয়োজনের তুলনায় বেশীমাত্রায় এসিড তৈরী হয়ে থাকে। এই অতিরিক্ত এসিডের জন্যই অম্ল, বদহজমের বাঁধা, উজ্জ্বল ও তৃষ্ণিতার কারণে হজমের বাঁধা, বুকজ্বালা ইত্যাদি রকমারি পেটের গোলমাল হতে পারে। এই অতিরিক্ত এসিড সলো সলো কমিয়ে নেওয়া প্রয়োজন। তার জন্য চাই রেনী, যা জরুরি মাত্রাপক্ষে কাজ করে।

অম্লের চিকিৎসার  
কি উপায়?

অম্লের সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা হল এমন একটি হাড়ি বা ক্রড ও সলক ডবলে অতিরিক্ত এসিড লাগ করে—এর নাম, রেনী। বাঁধা উপশনের জন্য বড়ই সুপার এসিড ক্রডের প্রয়োজন, রেনী ঠিক সেই পরিমাণে এসিড কমায়। ফলে, হজমের কাজ স্বাভাবিক ভাবে চলতে থাকে। পেটের অস্বস্তিকর অবস্থার থেকে ক্রড আলাপ পাওয়ার জন্য ২টি রেনী চিবিয়ে খান। সারা হজমের বহু লোক রেনী ব্যবহার করেন।

পেটের গোলমালে রেনী খুবই উপকারী। কারণ যে কোন এসিড লাগত পদার্থের যে ছত্রটি গুল থাকে প্রয়োজন, তার সবগুলিই রেনীতে আছে।

১. রেনী অম্ল সম্বন্ধে সঠিক ও নিশ্চিত আলাপ দেয়।
২. রেনী পেটের বাঁধা হতে দেয় না।
৩. রেনী এসিডের সঠিক মাত্রা রক্ষা করে।
৪. রেনী হজমের স্বাভাবিক কাজে কোন বাঁধা দেয় না।
৫. রেনী পেটের ভিঁবোর অংশে এসেলে দ্রুত ডাওয়া করে।
৬. বার বার রেনী খেলে পেটের অম্ল বা কোষ্ঠবদ্ধতা দূর হয়।

লিপার মিলেটের সাথে  
গড়ে তরা রেনী হাড়ের  
কাছে রাখুন।

২টি টেবলি টেবলেটেই  
আপনি মথার্থ আলাপ পাবেন।

নিকোলাস—(৯)—এবং ১৩১



৩০ ভাদ্র, ১৩৪০

ভারি বচসা বেধে যেত। আমার জ্ঞান ও বিন্দ্য কম। কিন্তু একথা জানতুম, ইংরেজ আমলে ইংরেজ শিক্ষাবিদদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে কলকাতার এক কলেজের ইংরেজ সাহিত্যের অধ্যাপক ইংরেজ কবি চমার, কারলাইল, ওয়াডসওয়ার্থ, টেনিসন, শেলী, বাররণ প্রভৃতির সমানর করতে গিরে এমনই লালা-সিত্ত হতেন যে, আমাদের পাশের বাড়ির রবি ঠাকুর তাঁদের কাছে আমলই পেতেন না। একে রবি ঠাকুর সব ইংরেজ কবিদেরকে যে গিলে গিলে বসে আছেন, এটি সেই অধ্যাপকেরা কতকটা স্বীকার করলেন বখন, তাঁরা দয়া করে বাগলা সাহিত্য পড়তে আরম্ভ করলেন। 'কম্বোলা'-এ একটা রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট চিঠি ছাপা হয়েছিল, তাতে তিনি এই রকম বলেছিলেন, আমার কবিতা বন্ধুবার জন্য ইংরেজ সাহিত্যের কোনও অধ্যাপকের দরজায় ধরো না। নিজে নিজেই পড়ো।

বাই হোক, কবি সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন কবি। ও রসসাহিত্যের একজন পরম রসিক। তিনি মাঝে মাঝে তাঁর ওখানে নজরুলকে নিয়ে যেতেন। হাস্যে পরিহাসে গানে গাঞ্চে আমোদে নজরুল ও'দেরকে মাতিয়ে তুলতো।

এরনি একটা সময়ে হঠাৎ একদিন এক-খানা চিঠির সঙ্গে এক ছাপা অবৈধনপত্র পেলুম। অবৈধনপত্র বললে একটু ভুল হবে, ওটা অনেকটা যেন সাদৃশ্যমণ্ডিতর একটি 'ম্যানিফেস্টো'। দুটোতেই লম্বা সই রয়েছে খ্রীস্টানদানন্দ ভট্টাচার্য। আরো এর নাম আমি শুনিনি। পরম্পরায় জানলাম ইনি প্রসিদ্ধ এক বাবসায়ী এবং কম'বীর। গোঁড়াটি-শিলং বাস সাদৃশ্যসর গুনিই মালিক—ওটি তাঁর একচেটিয়া ব্যবসায়। যেহন শিলংগা'র ৫ কিলোমিটার মোটর সাদৃশ্যসর একচেটিয়া ব্যবসায়ের মালিক হওয়া চোখের। এছাড়া খ্রীস্ট ভট্টাচার্য মেট্রোপলিটান ব্যাঙ্ক ও ইনসাওরেন্সের সর্বাধিনায়ক। সুতরাং এ হেন বিশিষ্ট ব্যক্তি যদি ভারতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সাহিত্যের জন্মো-তির সহায়ক হন তাহলে আনন্দেই কথা। রামারণ-মহাভারত ও সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ সামনে রেখে সাহিত্যের সবাব্যাপন নৈতিক শূচিতা ন্যাক সকলের' কার্য। আধুনিক বা তরুণ সাহিত্যের বাস্তবচ্ছাত্রকে সংসাহিত্যকে বাচানো প্রয়োজন। যে দেশে বিদ্যালয়, মাইকেল, বাকিম, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছেন সেই দেশে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভট্টাচার্য মহাশয় 'বংশী' নামক মাসিক-পত্র বার করলেন। সম্পাদক হলেন বোধ হয় সজনীকান্ত দাস। সজনীর জায়গার 'শানিবারের চিঠির' সম্পাদক হলেন চির-নিরানুই রসিক শ্রীযুত পরিমল গোস্বামী। বংশীতে গিরে উপস্থিত হল সরোজ, কিরণ রায় এবং ওদের সঙ্গে দুই বিহুতি-

ভূষণ ও তৎকালে স্বল্পখ্যাত তারালক্ষ্মণ। আগে পাশে দ্বারা এসে দড়াল তাঁদের মধ্যে শরিমান নবাবেরখক রানিক ও সাহিত্য বিদ্যক প্রমথ বিন্দী। তারালক্ষ্মণবাসী বন-ফল বা ফলাইচাঁদের নামও ওদের সঙ্গে যুক্ত হল। বংশী আপিসটি বসল এলপারায় রেশম্ভারার পাশেই।

'বংশী'র আসর জমে উঠল শক্তমান লেখকদের সমাগমে।

বাগলাদেশে তখন শিশুম্ভার হার হাল পেড় মিনিটে একটি। ওরই সঙ্গে সমান ভাল রেখে মরেছে এক একখানি সাময়িক পত্র। চোখের সামনেই দেখলাম রূপ ও রঙ্গ, বসুধারা, জুজ্জ্বর, নবদুর্গা, কম্বোলা, কালিকলম, প্রগতি, ধূপছায়া, বাঁশবা, উদয়ন, দৃশ্যভূতি, উপাসনা, বিজলী,

স্বদেশ প্রভৃতি একে একে মারা পড়ল। একালের কোনও কাগজই বাচবে না, কেননা সামনে আসছে নতুন কাল, কুন্তিনব একট ধূসর সে যুগের চেহারা কেননা, কেউ জানে না, আমিও না। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি সামনে এগিরে আসছে দেশজের অসংখ্য ও নৈরাজ্যবাদ, দেখতে পাচ্ছি অস্ববস্ত্রী সমাজ বিক্ষোভের চোরা—আসছে যেন আমাদের দিকে সে এক অস্বহেহরে মতো খোড়া ছাট্টির আর খুলো উজ্জ্বল। চোখের সামনে ডেপে পড়ছে বোধ পরিবার আর সমবার পরিবার। দেখতে পাচ্ছি মেরে সমাজে বারদ জমছে, ওরা শঙ্কল হিড়ছে, পরলো নীতিকে ওরা মানতে চাইছে না, পরেব শাসিত সমাজকে ভাগতে চাইছে ওরা। ছেলেরা ঘা

প্রকাশিত হল

## দিল্লী যখন জাহাঁপনা

নিগ্গতানন্দ ৭.

অমলেন্দু শ্রুরের	৫.
জ্যোতির্বিদ্রন্দ্র নন্দীর	৫.
বেদুইনের	৮.
শ্রীপারাবতের	৫.

স্বনটন আদতে ৫.  
রাক্ষা শিমূল ৫.  
ইন্সোচীনে পাঁচটি রাত ৮.  
শ্যামল দেশে সূর্য ওঠে ৫.

পুস্তক প্রকাশনী — ৮২/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

(সি ৪৮১১)

## নির্মল আচার্য—সম্পাদিত শারদীয়া ৥ রক্ত স্বাক্ষর ॥

আগামী পরিবার দ্বারা বিরট আশার আলো, সেই সব তরুণ শিল্পীর রক্ত দিয়ে ইতিবাস লেখা থাকবে রক্তস্বাক্ষর।

এবার শারদ সংখ্যায় যে সব রক্তিত্ত রবীন্দ্র শিল্পীর স্মৃতি পেপারে দিয়েছে কৃষক মহাদুর্, মধ্যবিত্ত, খেটে-খাওয়া মানবের রক্তকালে, তাঁদের ইতিবাস নিয়ে রক্তস্বাক্ষর মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে।

এ-সংখ্যায় দ্বারা নিম্ন-লিখিত :

বিলম্বিত্ত ঘোষ, নারায়ণ চৌধুরী, পরমানন্দ সরস্বতী, দীক্ষণরঞ্জন ঘসু, ইন্দ্রনীল, বিশ্বরঞ্জন সেনগুপ্ত, বিনয় চৌধুরী, সাধনা মুখোপাধ্যায়, নচিকেতা ভরদ্বাজ, প্রভাকরজ্ঞান হাজরা, কালীশদ কেকর, শ্যামদাস দে, অমরধন মুখোপাধ্যায়, ভগবৎ বাহী সুনীল কুজু, হরেন ঘোষ, দিলীপ মজুমদার, শতদ্রু চাক্রী, রথেন্দ্রনাথ ভৌমিক, শ্যামল সেন, সুর সন্ত, সমর মুখোপাধ্যায়, জহরলাল সিন্হা, অরুণ ভট্টাচার্য, গৌর বাড়ী, কমল চক্রবর্তী, সুনীল জানা, রতন চক্রবর্তী, নিমাই মল্লিক, সুকুমারজ্ঞান ঘোষ, বিপ্লব চন্দ্র, স্রাবতী চক্রবর্তী, লিখনারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, স্বপ্নন চক্রবর্তী, ইন্দ্রাণী চৌধুরী, অমর মুখোপাধ্যায়, কবিত্তক মোদক, সুর দাস, তমাল চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণকর গুপ্ত, কল্যাণরঞ্জন ভট্টাচার্য, আনন্দমোহন মুখোপাধ্যায়, রাখাধরজ্ঞান ঘোষ, কবিত্তক ভট্টাচার্য, অশোক আচার্য, শিবপদ রত্নাক্তকুমার সেন, অরোবিন্দপ্রকাশ ঘোষ, কবিত্তক ভট্টাচার্য, অশোক আচার্য, শিবপদ আচার্য, মৃণাল চট্টোপাধ্যায়, তিমল আচার্য, প্রমোদ সেনগুপ্ত ও ওপার বাঙ্গাল প্রখ্যাত ইতিবাস-কবি বেধম সূক্ষ্মা কামাল।

কাগজ-রক্তস্বাক্ষর : ১ সোলার বজা প্রকাশনী, কোন নং ২৪-৯৬৭৭  
৭/১, ধীরেন ধর সর্বাণী, কলিকাতা-৭০০০১২

(সি ৪৮৪০)





মৎস্যহার কর্তৃক ত্রি পুষ্টিফর  
প্রোটিন-সমৃদ্ধ  
হ্যালো  
এন্ড শ্যাম্পু



মৎস্যহার কর্তৃক মৎস্যহারী শোভার উজ্জল ও  
মৎস্য--হ্যালো এন্ড শ্যাম্পু। এই বাড়তি পুষ্টি  
এন্ড ফর্ম্যা আপনাকে চুলে প্রাণ ও রূপের সঞ্চার করে।

এর প্রচুর নরম ফেনা আছে যাতে মাথার পুষ্টি  
যোগায় আর চুলের মধ্যে ঢুকে সব চুল স্বাভাবিক  
পরিচ্ছন্নতায় পরিষ্কার স্বচ্ছ করে তোলে।  
হ্যালো এন্ড শ্যাম্পু ব্যবহার করলে আপনার চুল  
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে জীবন্ত হয়ে ওঠে।

হ্যালো--রূপের ছটায়, সারা জগৎ মাড়ায়

অসাধারণ পুষ্টিফর ও পুষ্টিফর  
কমলায় প্রচুর এন্ড প্রোটিন

এখন ত্রি নতুন সুবিধাজনক সাইজে পাওয়া যায়



৩০ জুন, ১৯৬০

পাকিস্তান, স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা করছে, লালন-বখশ  
পায়েরা করছে না, প্রতিবাদ জানাচ্ছে চলতি  
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। ওদের সামনে পথ নেই,  
প্রয়োজন জব্দুবাহী শিক্ষাব্যবস্থা নেই।  
উপশ্রুত আম নেই ওদের মধ্যে, নিজস্বেরকে  
বড় করে তুলবার সম্ভাবনা ওরা দেখতে  
পাচ্ছে না। ওদেরকে শুধু রক্তচুষি আর উপ-  
সেশের দ্বারা জীতিবাস বানিয়ে রেখেছে  
ইস্কুল, কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয়। কিন-  
বিদ্যালয়ের প্রতি কনভোকেশনে ওরা শুনে  
আসছে অর্থহীন অগাধ আদর্শের বুলি  
এবং গাউন পরে সড়ক সড়ক গিয়ে চাউন-  
লারের কাছে হিংস্রাংশে শুনে পাথে গিয়ে  
নামছে। হাও, এবার ঢাকার খারিজাগে—  
যেখানে খুশি, যেদিকে খুশি। সফলত  
শিখছে, লজিক ফিলজফি পড়ছে, ইংরেজি  
ভাষায় রসত হায়েজ—এবার হাও আসে-  
পিসেকে ধরা, হামা বা জুনিপারের পারে  
পাড়া, সদাগরি আপাসের দরজার-দরজায়  
কোন মেডাও—বাসি কুড়ি-পঁচিশ টাকার  
গোলামি ফোটে! এই মৌরাসাব্দ আর  
অসামান্যের তলায় বিস্ময়ের বীজ লুকিয়ে  
বয়েছে—যথাসময়ে সেটি অঙ্কুরিত হবে এই  
শরণা অনেককে গেয়ে বসেছে!

‘প্রিয়-বান্ধবী’ উপন্যাসটি এই বনো-  
ভার থেকে লেখা হয়েছিল এবং বইটির  
বিভিন্ন বক্তার মধ্যে প্রকাশক দেবদাস খুশি  
চায় উঠল। ওরা যখন এ-বই বিক্রি আরম্ভ  
করলেন আমি তখন ক্কা-তুকার মধ্যে  
পড়িয়ে পড়িয়ে জ্বালা! কেননা ও’দের  
কাছে ও-বইয়ের কপিরাইট বিক্রি করেছি  
তিনশ পঁচিশ টাকার—সেই টাকা বিধবা  
বালির বিয়ের খরচে গেছে! হিমসাগর  
আমের সমস্ত শাস থেকে খোসা পর্যন্ত  
চুষছে গুরুদাস আর আমি শুধু ওর খাতির  
শুকনো জীটিটার দিকে চেয়ে রইছি।

সর্বাপেক্ষা বিস্মিত হলাম একটি  
কাহণে। প্রিয়-বান্ধবী উৎসর্গ করেছিলেন  
শ্রীমতী শোভারানী দত্তকে—তার প্রতি  
আমার প্রীতি ও প্রাধান্যবোধের চিহ্নস্বরূপে।  
তিনি উপন্যাসটি মন দিয়ে পড়ে বললেন,  
অসম্ভব এরকম মেয়ে হয় না! এ মেয়ে  
সমাজেও নেই দেশেও নেই। এমন মেয়ে  
দেখেছেন কোথাও?

আমি হাসলাম। বললাম, অদূর  
তবিলম্বে এ মেয়ে আসছে! তারই সম্ভাবনা  
নিরে লেখক লেখে হাতের কাছেই নমনো,  
—আপনি নিকে কী?

তিনি আর কথা বাড়লেন।

আমি যখন লক্ষ্য সরকারের সাপ্তাহিক  
‘সেখ’টির জন্য প্রতি সপ্তাহে দশ টাকার  
বিলম্বের একেকটি লেখা লিখছি, তখন  
একটা সাহিত্যক্ষেত্রের সংবাদদাতা শ্রীমান  
জব্বারী মুখোপাধ্যায়, বঙ্গপ্রান্তে নানা  
মতবাদ ও আদর্শের লেখকরা এসে লেখো

হয়েছে যাদের মধ্যে পারম্পরিক মতপার্থক্য  
দেখা দিতে পারে। সুতরাং এই কাগজের  
আদ্য তবিলম্বে কথ্য আলোচনা করে  
আমরা দু’জনেই হাসিখিঁসে। কিন্তু তেল-  
মার জলে মিশ খায়, যখন তবিলম্বে রামা  
দখ ডালো। বঙ্গপ্রান্তে যে-তরকারি রান্না  
কাজ নেহাৎ কুলায় নয়। আমি নিকে  
বিভূতিভূষণ আর তারালক্ষ্যর সম্বন্ধে  
উৎসাহিত ছিলাম। তারালক্ষ্যর সাহিত্যে  
ঐতিহ্যবাহী, পরিমার্জিত এবং নিজের রচনা-  
দিতে সে সামাজিক ও নৈতিক শূচিতাবোধ  
মেনে চলে। সজনীকান্ত আমার সর্বাপেক্ষা  
পুর্বনো বন্ধু। সে বন্ধু-বৎসল। দেখতে  
পাচ্ছিলাম, সে তারালক্ষ্যর ও বিভূতিভূষণকে  
মিয়ে লালন করছে। খবর পাচ্ছিলাম, দিল্লী-  
নগর ভট্টাচার্য মহাশয় ওকে বিশ্রাস করেন।

এরনি একটা সময়ে অনেকদিন পরে  
একখানা চিঠি এল শ্রীমতী নীলিমা চট্টো-  
পাধ্যায়ের কাছে থেকে। সেই আমাদের

বিক্রয়ী ও স্বদেশ-এর আমলে ইনি যথেষ্ট  
মাঝে লেখা পাঠ্যেই এবং চিঠি দিতেন।  
এবার অনেককাল পরে ও’র খবর পাওয়া  
গেল। চিঠিখানা বড়, কিন্তু পড়ে আমি  
একটু গর্ভিতই হইলাম। তিনি তাঁড়িরে  
নিরেছেন, আমি হয়ত ও’র দৃষ্টান্ত কালে  
ও’র কোনও কাজে আসতে পারি। ও’র  
স্বামী বিহার সরকারের অধীনে কাজ করতেন  
করেই অফিসে—চতুর্থ পুর ডিভিশনে। কিন্তু  
বিগত দেড় বছর থেকে তিনি পক্ষাঘাত-  
গ্রস্ত হয়ে একপ্রকার পক্ষা। ও’র শিশু-  
পুত্র সন্তানটি হারা যায় আর এক বছর  
আগে। ও’র বাবা পাটনার উকিল। ও’র  
স্বামীর সরকারি রাসোহারা কিছ, থাকলেও  
ও’র বাবা কন্যা-জামাতার সামান্যিক খরচ-  
পত্র অধিকাংশই চান। এটি ও’র পক্ষে  
সমস্যাচের কারণ। এখন তিনি স্বামীর  
হাতে চান। তিনি যদিও পাটনা বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের প্রাইভেট পরীক্ষা-দেওয়া গ্রাহ্যকরে

## উল্লেখযোগ্য

### কিশোর সাহিত্য

মঙ্গলগ্রহে ঘনাদা ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ৪.০০  
চারমূর্তি ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৪.০০  
অদৃশ্য হন হৃষ্যবর্ধন ॥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥ ২.৫০  
সুন্দরবনে সাত বৎসর ॥ বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০০  
কাকতালিয়া ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসু ॥ ৪.০০  
বিচ্ছুরের বাহাছুরী ॥ স্বপনবুড়ো ॥ ৩.০০  
থরনে শাহাড ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ৫.০০  
ঝাঁউবাংলোর রহস্য ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৪.০০  
কলকাতার কে’দো ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৪.০০  
নীলতিমি ॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০০  
হামিদ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ৩.০০  
হরশ্রুতায়ী ॥ ধীরেন্দ্রলাল ধর ॥ ৩.৫০  
ঘনাদার জুড়ি নেই ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ৪.০০  
আনাজনের অরণ্যে ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৪.০০

প্রিন্টার পুস্তকালয় : ৮/১২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-১২

(নি ৪৭২০)



দাদুর কচির  
উচ্চধারা ।  
অবার  
হাতে  
জাগায়  
আড়া ॥



সোয়ান মিলস্‌ ওঁদের জন্য রকমারি কাপড় তৈরী করে  
ধরষে সাশা, হাফা, সুলের মত কোমল ও শীতল হুতী ।  
পাঞ্জাবী ও কুমালের জন্য কেস্ট্রিক্স-বা নবীন  
ও প্রবীণ সবারই সমান প্রিয় । চমৎকার পপলিন ।  
আধুনিকতার অভুলনীয় সম্বয় ।



৩০ ভাদ্র, ১৩৮০

কিন্তু রাঁচী শহর বাঙালীপ্রধান হলেও এখানে বাঙালী সমাজের কোনও মহিলা বাড়ির বাইরে গিয়ে বিশেষ কাজকর্ম করেন না। উনি প্রায়ই দরখাস্ত পঠানো, কিন্তু জবাব আসে না। শেষকালে উনি লিখেছেন, এখন আমার সংসারে আমরা মোট চার জন। স্বামী, বিধবা নন্দন, একটি চাকর ও আমি। আমি কলকাতায় গিয়ে যদি কোনও অর্থকরী কাজ পাই, তাহলে খুবই উপকৃত হই।

চিঠিখানা নিয়ে আমি শোভার কাছে গেলুম। তিনি পড়ে বললেন, পুণ্যপ্রসন্নর বাসিন্দা রয়েছে অনেক মেয়ে। গাজরেট, কিন্তু কাজ কই? সরকারী আপিসে, ব্যবসায়িক, বাণিক-পোস্টাফিসে—কোথাও মেয়েদের জায়গা নেই। তবে শনৈঃ নাক যেন ওরোতে মেয়ে-ইনসপেক্টর নিচ্ছে আজকাল—দখল না চেষ্টা করে। অনেক জায়গায় মেয়েরা ঢুকতেও কষ্ট হচ্ছে। তা ছাড়া উনিও ত' গাজরেট।

শোভার কথাবতীর ধরনে যথেষ্ট উৎসাহ পাওয়া গেল না, এবং শ্রীমতী নীলিমাকে চিঠির জবাব কি দেবে তাও বুঝতে পারলাম না। সত্যের আমি একপ্রকার চুপ করেই যাচ্ছিলুম।

শিমলা-কান্নারপাড়ার ওরফে তখন একতন ডঃ বি সি ঘোষ। তিনি সৌম্য-দর্শন সম্পন্ন এবং অমায়িক ও তদ্রবালি। তিনি বিলাত প্রবাসকালে এক ইংরাজ মহিলাকে বিবাহ করেছিলেন এবং তাঁদের একমাত্র পুত্র সন্তানের নাম ছিল 'হারি ঘোষ'। বস্তুত আমাদের বাল্যকালে সবার ঈকান্তসংগত বসন্ত, ডাঃ সুনন্দরীমোহন দাস, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও ডাঃ বি সি ঘোষ—এঁরা থাকতেন খুবই কাছাকাছি। ডাঃ ঘোষের নিকট আত্মীয় ও স্নেহভাজন সরোজ মিত্র তখন হামর বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও খুবই পণ্ডিত। ঠিক যেন পড়ছে মা, সারাজীব্য বোধ হয় 'ভালেন একজন 'জি-পি', অর্থাৎ 'জিফিস অফ দি পিস'।' তাঁকে বোধ হয় জুরিস্টও গিয়ে বসতে হত। তিনি দু' একটি প্রতিষ্ঠানেরও পরিচালক ছিলেন। তাদের মধ্যে একটি মহিলাসভা প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল 'সরহ-সদন'। সরোজ মিত্র তখন একজন পরিণত বয়সের ব্যক্তি। আমার সম্পর্কে তাঁর বিশ্বাস হয়েছিল, আমি একজন সমাজসেবক। সত্যের আমি একদিন শ্রীমতী নীলিমা চট্টোপাধ্যায়ের চিঠিখানা নিয়ে গিয়ে তাঁকে দেখালুম।

সেই প্রথম জানলাম, ডঃ বি সি ঘোষ মহাশয় 'দেবদাস গঙ্গা কালজ' ও তার হাস্টল-গার্লের একজন পরিচালক। অতটা আনন্দ-পূর্বক জানা না থাকলেও এটি জানতুম, মেয়েদের জন্য ছিল তখন বেধন হাস্টল এবং প্রকৃষ্ণ মিশনের অধীনে ডাড্ডাস হাস্টল। এখন শুনলাম, বিদ্যালয়

কলেজের অধীনে রয়েছে দু'টি ছাত্রী হাস্টল। তার একটি রয়েছে বেশ হয় সুকিয়া স্ট্রীটের কোথায় যেন, অন্যটি আশীর পশ্চিম প্রকাশক বরেন্দ্র লাইব্রেরীর উপর ভলার।

সরোজবাবু নীলিমা দেবীর সম্বন্ধে খুঁটিয়ে জ্ঞাত চাইলেন। আমি বললাম, কয়েকখানা মাত্র চিঠির বাইরে তাঁর সম্বন্ধে আর কিছুই জানিনে, এবং অদ্যাবধি গত তিন বছরের মধ্যে তাঁকে আমি চেষ্টাও দেখিনি। তবে চিঠিপত্রাদি পড়ে যেন হয়েছে তিনি সুশিক্ষিতা এবং সম্প্রদায় পরিবারের কন্যা।

সরোজবাবু জানালেন, সুকিয়া স্ট্রীটের ওরফে তাঁদের ছাত্রী-হাস্টলের জন্য জনৈক মেট্রনের দরকার। অহারাদি ও বাসস্থান ছাড়া টাক পণ্ডিতশক হয়ত হাত খরচ দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু এই মেট্রনের পক্ষে দরকার কঠোর ব্যক্তি, গান্ধীভাবী ও অস্বপ্নপ্রতাপ। তাঁকে হাতে হাব নিরপেক্ষ, 'মিউজাখী' ও স্নেহশীল। ভাস্টল প্রশাসনের সবপ্রকার সুব্যবস্থা তাঁর হাতেই থাকবে। আজকালকার ছাত্রীরা কড়াফড়ি বিশেষ মানতে চায় না, সেটিকেও ত'কে সহক-

নচেন থাকতে হবে। তিনি রাসা-ভাড়া ইত্যাদি দেখাশোনা করবেন এবং তিনিই ছেঁবেন সবাবশেষের পরিচালিকা। আপনি তাঁকে এ বিষয়ে লিখতে পারেন।

সেদিন বাড়ি ফিরে এসে আমি সবিস্তারে একখানা চিঠি লিখলাম নীলিমা দেবীকে এবং ওই সঙ্গে সরোজ মিত্র মহাশয়ের ঠিকানাও দিয়ে দিলাম। আমার কর্তব্য ওখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।

বোধহয় দশ বারো দিন পরে নীলিমা দেবী আরেকখানা চিঠি দিলেন। আমাকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে তিনি জানিয়েছেন, সরোজ মিত্র মহাশয় তাঁর আবেদন মঞ্জুর করেছেন এবং পশ্চিম টাকার পরিবর্তে তাঁকে 'ভির্ভাল টাক'ই দিতে চলেছেন। কলকাতার মধ্যেই তিনি কলকাতার আসছেন। তবে বোধহয় তাঁদের পরিবারে মেয়েভালের পক্ষে একা বাতারাতে রওনা নেই, সেই কারণে তিনি একজন উপযুক্ত সংগীর জন্য চেষ্টাচরিত করছেন।

এমনি একটা সময়ে একদিন সকালে 'চিত্রমন্দির' থেকে রাত্তির, তাঁর সহকারীর মাধ্যমে একখানা চিঠি পাঠিয়ে আমাকে

চারশিক নির্দিষ্ট 'মহাকালা' এক বিশদায়ক ব্যক্তি। মহাকালা বলেছেন—  
'জন্মের কথা বার বার পড়বে এবং যত পড়বে দেখবে তার অসংখ্যবিহিত  
নতুন নতুন ভাবভাবনা revealed হচ্ছে।'

চারশিক-এর

## ঐ মহামানব আসে ৬.০০

একটি নতুন দিশেস্তার উন্মোচন করছে

জয়প্রী প্রকাশন ॥ ২০-এ, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড, কলিকাতা-২৬,  
জাতীয় সাহিত্য প্রকাশন ॥ ১৮-এ, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

(স ৬৯৩১)

শ্রীযত ২৫০ গ্রাম টিনেও পাইবেন।



অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ  
২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭



# প্রত্যেকেরই দ্রুতকার নিজেস্ব সুরক্ষিত রাখার



বীজাণুর বিরুদ্ধে, ঘামের দুর্গন্ধের বিরুদ্ধে, বিরক্তিকারক বিরুদ্ধে, নিজের এবং অগ্নির সিন্ধল  
টয়লেট পাউডার জি-১১ যুক্ত এই সর্বের বিরুদ্ধে আপনাকে নিরাপদ রাখবে এবং দেবে...  
আরও সুগন্ধ... তাই ফুলের সুগন্ধ

## সিন্ধল

সেই টয়লেট পাউডার যেটি আপনাকে সম্পূর্ণ দুর্গন্ধনাশের নিরাপত্তা দেয়



ডাকলেন। রতিবাবু দাদা হাকেন পণ্ডিতেরাতে এবং আমার ধারণা, রতিবাবু তাঁর ফটোগ্রাফের কাগজে থাকে তাঁর ডাকবন্ধের পানের ধরিতেই যেন জপতপ বা ধ্যানধারণা করেন। তিনি কিংবদন্তি, গুরুশোভিত ও শ্রদ্ধাশ্রম। তাঁকে নিয়ে আমি নেপালে গিয়েছিলাম এবং তাঁর সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট আনন্দস্বরূপ হয়। তা ছাড়া শ্রীমতী সাধনা আমার কল্যাণের যে সোনার বিছাচারটি নেপাল যাবার প্রাক্কালে ওর কাছে গচ্ছিত করেছিল সেটি ফিরিয়ে দেবার ব্যাপারে তাঁর যেহেতু ছ'কড়া-ন'কড়া করেছিলেন, তাতে আমি একটু বিরক্তই হয়েছিলাম। এ ধরনের আচরণ আমার পক্ষে কতকটা দরবোধ্য মনে হয়।

আমি গিরে ওর দোস্তার উঠে সামনে হাজির ছলাম—ডেকেছেন কেন? কি হুকুম, বলুন।

রতিবাবু খবর হাসলেন। বললেন, একদম ছুব মেরেছেন, দেখা সাক্ষাৎ নেই, দাঁড়ান, আগে একটু, চা খান, তারপর বলছি সব।

আমি হাসিমুখে বললাম, বলুন, আপনার ব্যাগবাগ কেন চলছে!

মিনিট কয়েকের মধ্যে ওর সহকারী স্যাপারাদা চা এনে রাখল এবং আমি ক্যাফিন-সিগারেটের প্যাকেট বার করলাম।

সিগারেট ধরিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে রতিবাবু হাসিমুখে বললেন, আর মশাই, আপনারা যে আমার এখানে এক কেউট সাপ ছেড়ে দিয়ে গেছেন, একি আগে আমি জানতুম?

—কেন, হয়েছে কি?

সেই তা' সেবার কল্যাণী দেবী আর আপনি মিলে ব্যবস্থা করে গেলেন যে, শ্রীমতী সাধনা টিফিন-কারিয়ারে করে রোজ বিকেলের দিকে কোনও এক বাড়িতে খাবার পৌঁছে দেবে আর যদি দরকার হয়, আমার এখানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিয়ে যাবে, এইত? যাই হোক, নেপাল থেকে ফিরে দেখছিলাম, মেয়েটা—ওই কাজ নিয়েই রয়েছে। আমার কাছ থেকে যেমন করেই হোক, আপনার ওই শ্রীমতী সাধনা হরগাছটা আরও করে নিল!

আমি হাসছিলাম,—শ্রীমতী সাধনা আমার নয়, রতিবাবু!

—নরত কি মশাই?—রতিবাবু হাসামুখে হস্ট বললেন, আপনি হলেন তাঁর মহারাজ, আমরা সব অপোগন্ড প্রজা। সে যাই হোক, একদিন আমি বললাম, সাধনাদেবী, তুমি তা' ঘটা করে সেদিন হারগাছটী ফেরৎ নিয়ে গেলে! আজ আমাকে একটা ভজন গান শুনিয়ে যাও দাঁখ?

মেয়েটি প্রথমে বলল, রতিবাবু, আজ আমি ভরে-ভরে এসেছি। বোধহয় শুলস-

## নিজের ভাগ্যকে নিজে জানবার চেষ্টা করুন।

পৃথিবীখাত জ্যোতির্বিদ বরাহ মিহির রচিত  
হাবভাব ও চালচলন দেখে লোক চিনুন ৩,  
আপনার হাতে লটারী ও সৌভাগ্য ৩,  
আপনার হাতে বিবাহ ও প্রণয় সংকেত ৩,  
হাত দেখে রোগ নির্ণয় করুন ৩,

হইশালি সারা জগতে অদ্বৈতম এনে দিয়েছে।

পারলিশাল ওমলি II ২৭/এ, ভারত স্ট্যাটস লেন, কলিকাতা-৫

(সি ৪৭৩৬)

রেফিউজি হ্যান্ডিক্রাফটস  
পূজা উপলক্ষে যে আয়োজন হইয়াছে তাহা  
দেখিয়া আনন্দ পাইবেন

৩১ ও ২১ গড়িয়াহাট রোড-৪৭০০৪৬/৭

(সি ৭২৭৯)

## কাগজ ও আপনার মাঝে গাঁটছড়া

মনোজ্ঞ পত্রব্যবহারের জন্যে যেমন দরকার  
তাণ্ডো কালি তেমনি প্রয়োজন নিখুঁত কলম।  
নয় কি? ক্যামলিন পেন দিয়ে লিখে প্রচুর আনন্দ  
পাখেন আর আপনার লেখাও হয়ে উঠবে সুস্পষ্ট,  
দৃঢ় ও কার্যকরী। আপনি পাখেন বহু রকমের  
ক্যামলিন পেন। এবং তৈরী করেছেন ক্যামলিন প্রাঃ  
টিঃ—বাঁধের রয়েছে লেরা কালি তৈরী করার  
বহু বছরের বিশেষ অভিজ্ঞতা।

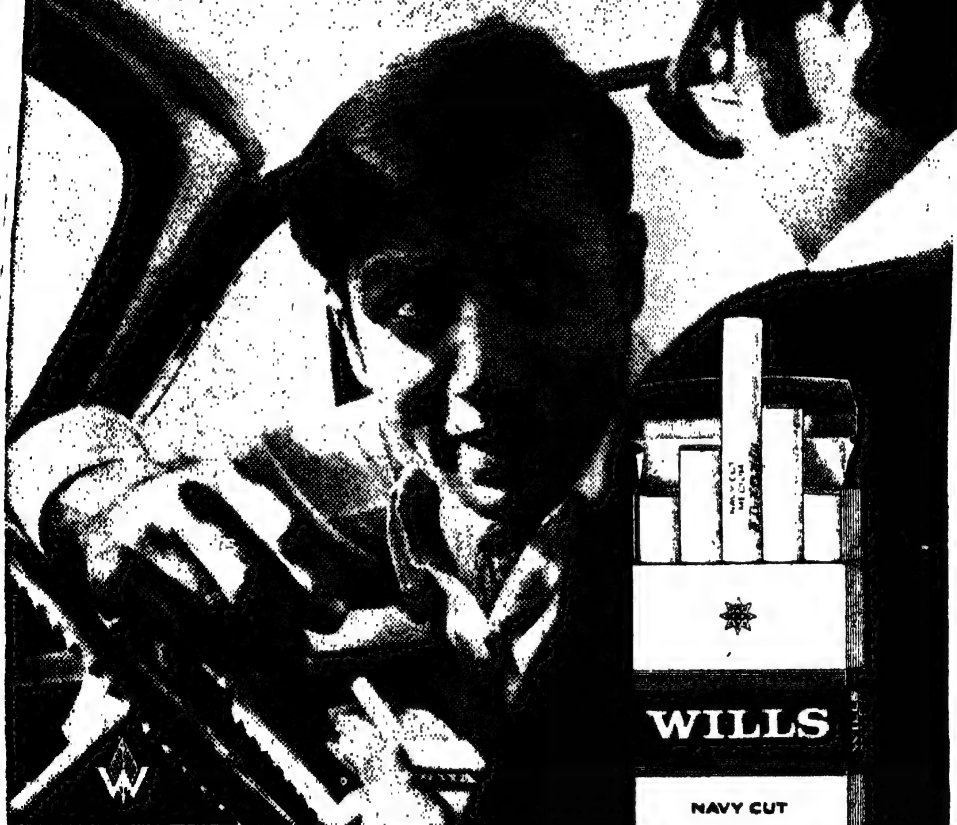
ক্যামলিন  
পেন ও বলপেন  
হস্তি লেখার দেয়া উপায়।



Vision 732 pen



আপল আসাকের  
মুখে  
উইল্‌স প্লেটের  
তুলতা হয় না



উইল্‌স প্লেট খাত  
— ভাল লাগবে

ইন্ডিয়া টোবাকো কোম্পানী লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

সর্বাধিক দাম : ৯০ পয়সার ১০টি, হালীয়া কর লগ্নে



ইনকোয়িটর সাধারণত কঠিন হোক সত্যকরবে। সত্য সত্যকর হওয়া পক্ষেই প্রাণাধার এই চিত্তিটা অসম্ভবত্বকে ধারণ করে।

রত্নবাবু আমার হাতে ছোট একখানা চিঠি দিলেন। চিত্তিখানার তারিখ পড়লো। অনেকটা বেশ জানিছার সন্দেহে তিনি চিত্তিটা দিলেন।

হাসিমুখে বললুম, কিন্তু কেউতে সপের কাহিনীটি কি প্রকার?

হ্যাঁ হ্যাঁ করে হাসলেন রত্নবাবু। বললেন, আরে সেই কথাই বলছি, মশাই। উপরেই লোক ঢোক গেছে। উনিও গাইবেন না, আমিও তেমনি নাছাড়বাবু। শেষ পক্ষত ডজন একটা গাইয়ে ছাড়লাম। মেয়েটার গলা কিন্তু চমৎকার!

—আমারও তাই ধারণা।

—কিন্তু আমার বোধইয় একটু ভুলই হয়েছিল। ঠিক অতটা ভাবিনি।—রত্নবাবু বললেন, আমার একটা 'ফিলিংস' হয়েছিল, মশাই। মেয়েটার কাঁধে দুখানা হাত রেখে আমি একটা আদর জানাতে গিয়েছিলুম—আমার মুখে ঈষৎ গাম্ভীর্যের ছায়া পড়ছিল।

—তবে হ্যাঁ, মেয়েটি খুব নরম নয়—রত্নবাবু বললেন, ওদিকেও বেশ হাসিবাঁ। বললেন, রত্নবাবু, আমি একটা মিশন নিয়ে এ পাড়ায় আনাগোনা করি। আমাকে অন্য কিছু মনে করবেন না। আমার গারে কেউ হাত দেয় এ আমি পছন্দ করিন। আপনি সবার দাঁড়ান—

আমি রত্নবাবুর মুখের দিকে চেয়েছিলুম।

রত্নবাবু তেমনিই হেসে বললেন, ডাবলমে মেয়েটা অমন বলেই থাকে! কুড়ি বাইশ বছরের মেয়ে ত' আর মেহাং অজান নয়। কিন্তু এখনেই আমার ভুল হয়ে গেল। মেয়েটা হঠাৎ আমাকে সাংসারি খাড়া দিয়ে ছিটকিয়ে দিল একবারে মোকের ওপর।

বললুম, তারপর?

খুব হাসলেন রত্নবাবু। পরে বললেন, মেয়েটা কিন্তু বাবার আগে আমার শাসিয়েও গেল! বললেন, মনে রাখবেন রত্নবাবু, আমি এশনিভাবই আবার আসব। রোজই আসব—হতদিন আমার আসার পরকার। আমি ভয় পাবার মেরে নয়, মনে রাখবেন।

আমি আসবার সময় সন্ধ্যারো বাল এলমে, রত্নবাবু, আমাদের সন্ধ্যার পক্ষেই একথা মনে রাখা পরকর, বিশলবী মেয়েটা ভিন্ন থাকত গড়া। যার জীবনের পাহারা করে না, বিপদে ভয় পায় না, সামাজিক জীবনের প্রতি যারা মোহ রাখ না—তাদের সঙ্গে বিশেষ রক্তক হার আপন-গদান করতে হয়। আমার ইচ্ছাও এই কেউতে সাপেক্ষে সবাই করে চলে।

বাড়ি এলে চিত্তিখানা খুলে দেখি, সামনে 'ডিন্টে' কথা। কিন্তু চিত্তির তারিখটা পেরিয়ে গেছে পচা ছাঁদল কাগজে। সাধনা লিখেছে, আমার এক পিগিকে বলে রেখেছি আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো। আপনি এলে হুঁ একখানা গানও শোনাতুম। ইতি—

তারিখ পেরিয়ে গেছে, তবু সেলমে। ঠিকানাটা ভাবনাপূরনের প্রায়শঃ মল্লিক রেডের। বিকলের দিকে গেলুম। গলি ঘুরে মধ্য ট্রাক বাড়ি খুঁজে বার করতে সময় নিল অনেক।

শেষ পক্ষত একটা ডাঙাল ছোট মাঠ পেরিয়ে গলির ভিতরে চিত্তরঞ্জন হাসপাতালের পরী ঘেঁষে বেথানে গিয়ে দাঁড়ালুম, সেটা দোতারা পাকাবাড়ি। ডাঙাল মাঠের কাছাকাছি রয়েছে ট্যান্ডি ও ট্রাকচালক কয়েকজন পাজাবী শিখের আড্ডা। তখনকার ট্যান্ডির আকার ছিল অনেক বড়। বেবি-ট্যান্ডি তখন জন্মায়নি।

হ্যাঁ হ্যাঁ, প্রবল প্রায় সম্ভাব্য। এর মধ্যে এক ছোট গুডবায় বাঁকিত হয়ে গেল। একজন বাঁকিত লম্বা মিলায়ে দেখলুম—হ্যাঁ এই বাড়িই ত' ছোট। একটি মেয়েকে খুঁজতে এসেছি। এজন্য আমার আড়ম্বর্তা ছিল প্রায়। তবু কড়া নাড়াননি করলুম। একটা পরে ফিতর থেকে যে দরজা খুলল, সেও একটি মেয়ে, এবং প্রায় সাধনার সম-বয়সী। সাংসারি কাটিয়ে আমি সাধনার কথা জানতে চাইলুম। মেয়েটি বলল, দাঁড়ান, আমি ডেকে দিই।

মিনিট তিন চার পরে মিনি এলেন তিনি এক বরষা মহিলা। তিনি আমাকে দেখেই কি জানি কেন হাসিমুখী হয়ে বললেন, আসুন আসুন, ভেতরে আসুন। কদিন আগেই আপনার আসার কথা, সাধনা বলে রেখেছিল। আমিই তার সেই সিঁদ। আমার দ্বারীর সঙ্গে আলাপ করবেন আসুন—

মহিলা আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন

ভাল টাইমিং ও টেলোগ্রাফার হও হলে

**বায়েল কলেজ-এ**  
**ভর্তি হোন**

১২, ডা: দেবেন্দ্র মুখার্জি রো  
মিহ্মালদহ :: কলিকাতা-৯

শ্রুত-বিবাহে • উপহারে • পূজাপার্বণে ও নিত্যব্যবহারে

**বজ্রদল**

বিশ্রাস্তি ও শোধিত

- সিন্দুর
- আলতা
- কুমকুম



শিল্প চয়ন প্রা: লি: ফোন: ৩১ ৩৭৪২  
১৬৭এ বহুবাজার স্ট্রীট কলি: ১২

নিউ-ফিফটিল  
ন্যূনতম কণ্ঠ

গৃহদাক  
দুর্গন্ধমূক্ত  
জীবানু মূক্ত

NEO PHENTIL

কলিকাতা-৯, মেমোরিটাইল • ১ অরবিন্দ নগর, কলিকাতা-৯





ત્રી. આશ્વા યે  
અડાતિલ  
ત્વશ્વ કવિ!



অডেনিল নিষেধে সব দুর্গন্ধ দূর করে আপনায়  
বাথরুম তুচ্ছকে পরিকার করে তোলে আর  
মিষ্টি গন্ধে ভরে দেয়।  
অনেক রকম সুন্দর সুন্দর গন্ধে অডেনিল পাওয়া যায়,  
বিভিন্ন ধরণের সাইঙ্ক, মডেল ও প্যাকে পাশেই।

**बालभावा**  
संस्कृत कौटिल्यसूत्र  
मासिक सहायक



দোতলার একেবারে ওদের শয়নকক্ষে। এক প্রবীণ হস্তশিল্পী আমাকে অভ্যর্থনা করলেন হাসিমুখে। বললেন, শুনুন মহাশয়, আমার নাম মৃত্যুঞ্জয়, কিন্তু আমাকে সবাই ডাকে কেউটাবাবু। কারণ আমি বাঁ গায়েরু হুং করলাম! আর আমিও কি ছোড় কথ্য কই? ওই দেখুন নী আমার স্ত্রীর রং ফসাঁ, কিন্তু নম্র মলিনা। আমি ওকে ডাকি ময়লাবাবু! ডললোকের হালকা ঢলের পরিহাসে সাহস পেয়ে এবার বললুম।

মলিনাদেবী বললেন, সাধনা থাকে পূর্ণাশ্রমে। গতকালও সে এসেছিল আমাদের এখানে। আসছে কাল আবার আসবে। ওর গান নাকি আপনার ভালো লেগেছে—বলছিল। আল আপনার সঙ্গে আলাপ হল, এট আমার লাত। কাল আসবেন আপনি? বললুম, কাল আর বোধ হয় পারব না, আমি সামনের সপ্তাহে বুধবারে আসব।

—বেশ, আমিও তুকে বলে রাখব। সাধনা আসে তো ঠিক তিনটের পর। আমিও সেই সময় হাসপাতাল থেকে ফিরি। আপনি ঢাবটর সময় এলে আমাদের তিকিই পাবেন।

যে মেরেটিকে প্রথম দেখেছিলুম দরজার সামনে, সে এবার একটি কুঠের গলারাসে করে ঢা এনে হাজির করল। কেউটাবাবু এই স্বাধীনস্বত্বজলে মেরেটিকে দেখিয়ে বললেন, এক দেখে রাখুন, এর নাম অমিতব্যয়ী। মোটেই হেসে উঠে বোধ করি নিজের ভাবন স্বাধীনতার একটা লক্ষ্যমাত্রা জেনা মলিনাদেবীর আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। বহুতলুম, এ মোয়ে অনুপ্রসার।

মলিনাদেবী বললেন, এর নাম অমিত্য। এদের বাড়ি ফরিদপুরে। এও এসেছিল কলকাতায় অষ্টন অমান আলোচনায় যোগ দিতে। ষ' মাস জেল খেটে ফিরেছে। পূর্ণাশ্রমে ওর জায়গা হয়নি। সাধনা ওকে রেখে গেছে আমার এখানে। বড়র দুই অণে ওর স্বামীর মারা গেছে।

সেদিন বিদায় নেবার আগে দেখলুম বড়র দুয়েকের একটি শিশুপুত্র এখানে এখানে গটগট করে ঘুরছে এবং তাকে সামলা দিচ্ছে বড়র দশ বারো বছরের একটি খাগরপরা রোগাটে বালিকা যি। কিন্তু সকলের সৌজন্য ও মিশ্র ব্যবহারে সেদিন খুবই আনন্দ পেয়ে ফিরেছিলুম।

পূজা সম্পাদক লেখার জন্য তাগাদা আসছিল একটির পর একটি। বলা বহুলতা, ছোট গল্প লিখতে হবে অনেকগুলো এবং দু-তিনটি ভ্রমণ কথা। এদের সঙ্গে আছে বেতোর কেন্দ্রর দুই একটি ফরমাস। আমি এখন নিম্নব বটে কিন্তু আগামী মাস দুই যদি নিয়মিত পরিগ্রহ করি তবে পূজার ঠিক আগে ও পরে আমি শন্যটা বসি।

আমি যখন কোয়ার বোধ কাজ করতে বসে গিয়েছি, সেই সময় একদিন শ্রীমতী সোজা তাঁর কেউতুতে ছোট কইকে হঠাৎ

আমার কাছে পাঠালেন। তখন প্রায় মধ্যাহ্ন-কাল। তাইটি বলল ছোট্টা বলি দিনেছে একটু আপনকে নিয়ে যেতে। দুদিন ধরে ছোট্টা অপেক্ষা করছে। আমার সঙ্গেই চলে।

বললুম, কী এমন জরুরী দরকার? আমাকে তৈরি হতে হবে ত? তাকে গিয়ে বলা, আমার একটা বিশেষ কাজ আছে আজ। সেটা সেয়ে তবে যাব।

ছোট্টা একটা অনিশ্চার সঙ্গেই চলে গেল। ওরা এখন আমার কুটুম্ব সূত্রব্য আমার ধমক দেবার অধিকার আছে।

একটা ছোট গল্প শেষ করছিলাম। তাইতে গেল প্রায় ঘণ্টা দুই। স্নানাহর র সেরে যখন বোরোলুম তখন প্রায় তিনটে বাজে। সোজা গিয়ে শ্যামবাজারের মোড়ে বাস ধরলুম। আমি যাঁচ্ছিলুম জনৈক ছোট-খাটো প্রকাশক য় কাছে। তিনি আমাকে অত্যন্ত কড়া একখানা চিঠি দে স — স্পষ্টতই নী যোগে। তার কাছে আমি খেপে-খেপে কবোঁষি 'তিনশ' টাকা নিয়েছি। হয় এবার পূজোর মধ্যে তার টাকা ফেরৎ দেবো নরত উপন্যাস লিখে দেবো—এই হল চুক্তি। তার চিঠিতে প্রচ্ছন্ন হুমকি ছিল। তার সঙ্গে তারিখের উল্লেখ করে চুক্তি হয়েছিল।

যাই হোক, ঘণ্টাখানেক ধরে অনেক অনুরোধ-উপরাধ করা সত্ত্বেও তিনি আরও মাস ছয়েক সময় দিতে চাইলেন না। তখন শব্দে বৈগতিক নয়, অশ্রুকার দেখলুম। আমার সাহিত্য-জীবনে বড় একটা কথার খেলাপ হয় না। প্রতিশ্রুতি দিলে পালন করে, সিদ্ধান্ত তারিখ মেনে চলে এবং সম্পাদক বা প্রকাশকের কথনও হয়রানি করিনে। সামান্য একটা কলম আর একখানা খাতা—এই তা আমার মূলধন। এর ওপরে শব্দে আমি নয়, প্রত্যেক লেখকই দাঁড়িয়ে থাকে। সুতরাং অসময়ে যে প্রকাশক বা আগজের মালিক অগ্রিম টাকা দিয়ে তোমাকে বিপদের থেকে উত্তীর্ণ করে দেয়, তার বিশ্বাসকে তুমি নষ্ট করবে? তুমি লেখক, নিত্য-অভাবগ্রস্ত, তোমার অসময়ে কি আর আসবে না বলতে চাও?

সুতরাং আমি বললুম, গিরীনবাবু, রাগ করবেন না। আগামী একমাসের মধ্যে চয় আপনার নগদ 'তিনশ' টাকা, আর নরত একখানা নতুন-সেখা উপন্যাস আপনার হাতে দিয়ে যাব। আমার ভাবের বিরুদ্ধে যে অসময়ে আপনি টাকা দিয়েছিলেন, সে আমি ভুলি।

গিরীনবাবুর লম্বা মুখখানা লম্বাই হয়ে রইল। আমি চলে গেলাম।

সরিকরা স্ত্রীটির মোড় থেকে আবার বাসে উঠলুম। এখান থেকেও কালাখাট দু'জনা। যেতে যেতে পটলডালার মোড়ে একটা সিগারেট ধরালুম। তখন ঢলঢল বয়েস মধ্যে সিগারেট খওয়া

নিষিদ্ধ নয়। পথের দিকে চেয়ে নিজের মনে ব্যয়পান করা মনে দুর্ভিক্ষের মধ্যে ভুবে বাড়িয়া। 'তিনশ' টাকা। বস্তুত, 'তিনশ' টাকা একসঙ্গে জীবনে কখনই বা দেখেছি। সুতরাং তৌরশী দিয়ে ধাবার সময় আরেকটা সিগারেট ধরিয়েছিলুম।

হালকা বোতের মোড়ে নেমে যখন শ্রীমতী শোজার ওখানে গিয়ে শৌচ্ছিলুম তখন সন্ধ্যা ছটা বাজে। আমার সোজাটা ভাল ছিল না।

আমি যখন ওদের বাড়ির দোতলার উঠে এলুম, শ্রীমতী শোজা আমাকে একবার নিরীক্ষণ করলেন। পরে বললেন, এত দেরি করলেন যে? সেই পাগল মেরেটীরা ওখান থেকে হয়ে এলেন ব্যা?!

ও'র দিকে ফিরে দাঁড়ালুম। ও'র কথায় শেলের আওয়াজ ছিল। সুতরাং আমার মুখে এসে পড়ল—সেখানে। গেলে কি আর এত সকল-সকাল ছেড়ে দিত? বলে বাস তার গান শুনলুম।

শ্রীমতী শোজা উঠে আমার পাশে তার ঘরে এসে ঢুকলেন। [ভ্রমশ]

## মানিক গ্রন্থাবলী

দশম খণ্ড আশ্বিন/১৩৪০  
প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হবে। উক্ত খণ্ডে মানিক গ্রন্থাবলীর প্রথম উপন্যাস ও গল্পগুলি সংমুক্ত হইবে ॥ ১৪, ॥ দ্বিতীয় ১১-২০ ॥ তৃতীয় খণ্ড পর্যন্ত প্রতি খণ্ড ১৪, ॥ গ্রন্থক-মূল্য ১১-২০ ॥

## বনফুল রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড আশ্বিন/১৩৪০  
প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হবে। এই খণ্ডে বনফুলের (ডাঃ বলাইচাঁদ মথো-পাখ্যায়) তৃতীয় দশকের বিশিষ্ট উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ইত্যাদি সংমুক্ত হইবে ॥ ১৫, ॥ গ্রন্থক-মূল্য ১২, ॥ দ্বিতীয় খণ্ড পর্যন্ত প্রতি খণ্ড ১৫, ॥ গ্রন্থক-মূল্য ১২, ॥

বিঃপ্রঃ—কাজ ও ছাপার দ্বারা বাধিত জন্য গ্রন্থাবলীর পরবর্তী সংস্করণের দ্বারা বাধিত করা হইতে পারে না। এখনও বাহ্যিক গ্রন্থক তালিকাভুক্ত হতে ইচ্ছুক তাহারা ১০ টাকা জমা দিয়ে (মধ্যস্থলের গ্রন্থকগণ মানিক-অভ্যর্থনায়) আগামী অক্টোবর/১৩৪০ মধ্যে গ্রন্থক তালিকাভুক্ত হলে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ খণ্ডগুলি এখনকার মূল্যেই পাইবেন। যোগাযোগ করুন।

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ  
১১ বঙ্কিম চৌধুরী পুট  
কলকাতা-১২





ফুলের মত  
সাজে সৌন্দর্য  
উদ্ভাসিতা...  
শাড়ী  
প্রস্তুতকারী-  
এস আল এস

মনলোভা, অল্পময়  
বহুবিচিত্র ডিজাইন থেকে  
পছন্দমত বেছে নিন।  
ফুল-ডয়েল সেমি-ডয়েল।  
'টেরিস' কটন।  
ল্যাপেট এবং বুট।

এছাড়াও পাবেন:

- হুটিংস্
- লাইটস্
- মুতি
- পোষাকের  
সামান্য বস্ত্র



শ্রী রাম মিলস্ লিমিটেড  
গলপাড়া ও কমল খাগ, লোহার পায়েল,  
খোশাই ৪০০ ০১০

OBM-0885-BEN





॥ দশ ॥

পক্ষ? কে? কে—এ এ এ'... চন্দ্রনাথ কাকাতুরাটার দিকে তাকান। এই একটি মাত্র বালক কাকাতুরাট জানে। শেষে নোংরা হারের, এবং শেষবার উপদেশ্য খাই থাক, ও বকেই দেখে, ডাকে, প্রত্যেককে লক্ষ্য করে, নিরীক্ষণ করে দেখে ঘাড় বাকিয়ে বাকিয়ে, আর কেউ কাছে গেলেই পালক ফেলায়, নিউ হার দাঁড়িয়ে ওপর দিয়ে, পিছ, হটে—দাঁড়িয়ে সমস্ত, যেন অজান্ত হতে চলছে, প্রতিহতের জন্য প্রস্তুত। রেলস্টেশন ওপরে, অব্যবস্থাস্থিতির সবচেয়ে বড় কাঠের জায়গার নিচে কাকাতুরার লড়ি কোম্পানি, দাঁড়িয়ে আশ্রয়স্থান। বড় বড় সবুজ পাখির জগৎ এর গায়ের গভীর কয়েক হাত দূরেই, দাঁড়িয়ে ছদ্ম অর্থাৎ উচ্চতার পৌছানো। অচলা অদৃশ্য, চন্দ্রনাথ দীর্ঘ বারান্দার ডাইনে বসে তাকান।

পূর্ব খোলা, উত্তর দাঁড়িয়ে দীর্ঘ বারান্দা, ধানের পাত ছায়ে, ধান থেকে ধানের মাথায় ধান প্রসবিত দিলে কঠোর জীবনের স্বাভাবিক বন্ধ বারান্দা। জগৎ জায়গা অস্বস্তিকার লাগে, পায়ের তালু খিলান আর ধানের খাঁচা ভিজে। গম্বুজ পায়ের বিস্তার আর খাঁচার পাখির দেয় এবং আরো নামগন্ধি গম্বুজ বন্ধ পাখির, যাদের খাঁচাগুলো সিঁড়ির সমস্তই সারি সারি রাখা। নানা আকৃতির নানা বর্ণের পাখি, প্রকৃতি ও ভিন্ন ভিন্ন, যাদের অধিকারের নাম চন্দ্রনাথ মনে রাখতে পারেন না। পূর্ব পাহাড় জংল থেকে জরি পেতে ধর জগৎ পাখি, কেমনটি প্রারম্ভের মতো বড়, কিন্তু বড় আগমনের মতো, বড় চোখ খোলা, ডাক অস্বস্তিক চতুর্দশ দিকের প্রবীর মতো, এবং জোড়া পৌঁছানো মেলে না, ডিম পাড়ে না। কেন? মিলনের মরশুম বহুসংসার কখন আসে, কখন চলে যায়, হয় তা এই প্রসবের বারান্দার বাতাসে তা ধরা পড়ে না, কিন্তু অন্য অস্বস্তিক পাখি, বন্ধ খাঁচাতেও মেলে ডিম প্রসব করে, কখনো কখনো বেশি করে। চন্দ্রনাথের চোখে গভীর মমতা, স্নেহের অভিব্যক্তি মনে, ভালবাসন

বর কাটিয়ে ককশ শব্দে চিৎকার করে উঠেছিল। চন্দ্রনাথ অবাক। খোলা দরজা গেয়ে পক্ষী ওড়ে না, উপরন্তু জীত সম্বন্ধে, আশ্বস্তকার জন্য, ডাড়াডাড়া দরজা বন্ধ করে, যেন খাঁচার না, ঘরের, এবং তারপরে চিৎকারের উদ্দেশ্য সম্পর্কিত, সংকল্প প্রচার।

প্রায় অড়াই কুট দীর্ঘ টিয়ানীটার দিকে তাকিয়ে, চন্দ্রনাথ একটু হাসেন, ওর সন্দেহ দৃষ্টি চন্দ্রনাথের দিকে। চন্দ্রনাথ একবার দক্ষিণ দিকে তাকান, বারান্দার ওদিকে মোড় নিয়ে। দক্ষিণ খোলা। অচলা অদৃশ্য, তিনি উত্তরে যান। দু' ঘর ছাড়িয়ে, বাঁ দিকে সরু বারান্দার ডোবান, ডান দিকে খোলা দরজা ঘর। শুনো ঘর, কেউ নেই, দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়াই কঠোর আলমারি, এক পাশে একটি পুরনো খাট, বিছানা পাড়া, রান্নার খাটোনা, এত বেলাতেও জোলা হয়নি। বাঁ দিকের ডোবানো দরজা ঘরের ভিতর থেকে অস্পষ্ট শব্দ আসে, মেয়ের স্বর, 'হা বউ হা বউ, হু হু হু' এবং তার সঙ্গে আরো অস্পষ্ট শিশুর শব্দের গোঙানি, বোঝা যায়, শিশুর সামলার, খেলার জোয়ার বউ নাম মেয়েটা, বা ওর কাকা। চন্দ্রনাথ সমস্ত খোলা দরজা দিয়ে, পাহারার মতো যান। বড় ঘর, ছোট্টকার শোবার ঘর, মনোস্ত-নাথ বার নাম। দুই দরজা, পূর্বে বারান্দার দিকে, এখন বন্ধ। ফলের গম্বুজ ছড়ানো ঘরে, আলল ফলের না, তেল আর মলমল প্রসাধনের। উত্তরের খোলা জানালার ধারে, গিড়ন ফেরা মালতী, অহম্মারিকা—হা অহমান বহে নিয়ে নিচে গিয়েছিল অচলা। মালতী—ছোট্টকার বউ—নীল চোড়া গড় হাড়ের শাড়ির ঘেঁষা, ঘোঁপা গম্বুজ তেলে। বাঁ হাত খাটের বাহুর, ডান হাত কোমর ছাড়িয়ে শিথিল ভাবে, খাটা আর সোনার ছড়িতে খিলক। ঘোমটার, পিঠে, কটিতে কোমরে কিছু নীল নীল ফল

পান। এই যে এক অতিক্রম টিয়া, বড় খাঁচার দাঁড়ে বসে নানা খেলা করে, আর খিল টকটকে ধারালো চণ্ড দিয়ে, মধ্য মাঝে লোহার জাল কাটবার চেষ্টা করে, ও নীচ টিয়ানী—অর্থাৎ মেয়ে। ও টিয়া-ই কী না, কে জানে, কেননা এতো বড় টিয়া কখনো দেখা যায় না, সংগ্রাহক দীর্ঘস্থ জানিয়েছে, ও টিয়ানী। একা ধারালো লাল চণ্ড দিয়ে প্রায়ই লোহার জাল কাটবার চেষ্টা করে, পারে না, তাই সকলের অলস একদিন চন্দ্রনাথ খালে দিয়েছিলেন ওর খাঁচার দরজাটা, চোখে মুখে শিশুর উজ্জ্বল আর তর, কিন্তু অতিক্রম টিয়ানীটা সেই মুহূর্তে, পিছ হটে চন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়েছিল ঘড়ি বাকিয়ে, নজর মোটেই খোলা দরজার দিকে ছিল না। চন্দ্রনাথের উজ্জ্বল তখন চারম, পক্ষীটার বোকাগিত, বিরক্ত ক্ষম। ভেবেছিলেন, তিনি কতছ আছেন বলে বেরিয়ে আসতে সাহস পাচ্ছে না, তাই সরে গিয়েছিলেন দূরে, এবং তার বাকের বড় হোলপাড় করে টিয়ানীটা ধীরে, ধীরে এগিয়ে এসেছিল দরজার কাছে। এসে মুখ বাড়িয়েছিল দরজার বাইরে, লক্ষ কিন্তু—অস্বস্তিক, চন্দ্রনাথের দিকে, এবং অতিষ্ঠ সহজর কড় চণ্ডের কামড়ে টোনে বন্ধ করে দিয়েছিল, আর তারপরেই দীর্ঘ বারান্দা

ফণিভূষণ আচার্যের

নতুন কবিতার বই

ধর্মদা আর কতদর ৪.

পূর্ণ প্রকাশন

৮৭, টেমার লেন, কলকাতা-৯ ॥ ফোন : ৩৫-৯৫৯২

এই সব পাখির, আর মনে মনে কণ্ঠে

(সি. ৪৪৪৪)



সর্দি ও ফুসে যাঁরা কষ্ট পাচ্ছেন তাঁদের জন্য।

সর্দির বালাই দূর:  
নাক থেকে জল সরা, গায়ের বেদনা,  
মাথাধরা ও অস্বস্তি দূর করতে  
সর্দির জন্য বিশেষভাবে তৈরী  
কোল্ডারিনের  
একটি  
বাড়ি খান।



কোল্ডারিন সর্দি ও ফুসের  
কষ্ট দূর করে। এর সঙ্গে বেগুনো  
উদ্ভিদে 'নি' সর্দির অস্বস্তি  
আড়িয়ে দেবার পক্ষে কাজে আসে।  
সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই মাত্র একটি  
কোল্ডারিনের বাড়ি খান—বড়ই  
সরল ব্যাপার গণ্য।

**কোল্ডারিন**

সর্দির আক্রান্ত বাড়ি





হুজুরের পায়ে হাতের সন্ধান মিলিয়ে, চণ্ডী নাকশা আঁচিলের একমুখে চাবির গোছা। বাড়ির সন্ধান পাতলা জমিনের নিচে, কামা আর শায়া দেখা যায়। চন্দ্রনাথের উপস্থিতি যেন এক মপটে হাবির মতো। প্রত্যক্ষ, মালতীর পিছনে ফেরা মালতীর লম্বা শরীরে : মেলহীন, এখানো যেমন কাঁচ শ্যামলী লতার মতো, তার মধ্যে একটি সৌন্দর্য চিকনতা।

বড় খাট উঁচু, স্তবক ধরনের, ওঠবার জন্য জলচৌকি পাত, মোটা গলী বিছানার, মাথার আর পাশ বালিশ একসিকে জড়ো করা, একটি অগ্নি রুখ একসিকে ভাঁজ করা। চন্দ্রনাথ খাটের এ-পাশে কয়েক ম'হুত দাঁড়ান, ও-পাশে মালতী। চন্দ্রনাথ পুরে নাক, খাটের ধার দিয়ে, মালতীর দিকে এগোন, এবং তখনই, মালতী জন দিকে ফিরে চন্দ্রনাথের মুখামুখি হয়, চন্দ্রনাথ পাঁজুর পড়েন। মালতীর চোখের দিকে 'হাকিয়েই' দৃষ্টি তুলে তাকান, উত্তরের জনলার ওপরে দেওয়ালে, যেখানে কালো ভেলভেট জমিনের ওপরে মূগা সত্যায় সড়ের কয়েক লেখা আঁছ, 'আও পাঁখি বেলো তারে/সে যেন ডোলে না মেয়ের'। নিচে এক পাশে লেখা, 'মালতী'। কিন্তু সেলাইয়ের কাজে কোথাও কোনো পাখি নেই, শুধু কথাগুলোর জন্যই সেলাই করা।

এদিকে আসার ইচ্ছা ছিল না বেধ হস্ত : মালতীর স্বরে অতিমানব গাঢ়, অথচ কালো চোখের দৃষ্টিতে যেন একটি উলস বিহীনতা।

চন্দ্রনাথ আবার তাকান মালতীর দিকে। কপালে 'সিঙ্গার' ছাট, সিঁথির আঁকা, একটা মল্ল ন, কারণ বসি। মথের গঠন একটা গোল, টেট খুঁ পাটলা না, নাক যেমন টিকলো না, কিন্তু হাঁটার নাকচাবি যেন এই নকরই তুলে, অথচ হাঁটার দাঁড়ি কোথাও নেই মথের। সব কালো ভুরুর নিচে চোখ দুটি যেন গভীর কালো জলের মতো, পড়ন্ত রোদের মল্ল নতা, তথ্যগি গভীর। মাথারের সিঁথি থেকে, দু' পাশে নামিয়ে দেওয়া, পিছনে টান তুলে খোঁপায় জড়ানো। এই মথ, এই মূর্তি, এই ঘর, এই গম্ব, আর একটি লিঙ্গস্যা কেবল যে বকুলতলা রুখ বাড়ি থেকে বহু দূরে যেন হয়, তা না। মনে হয়, যে-পৃথিবী এখন মথের উল্লসনার আকাশ বাতাস কাঁপন, হাতা দিকে দিকে, বিবিধ ভয়ংকর অস্ত্র বিমান জঘনায় নিয়ে ছুটোছুটি করে, মরে মরে জেতে, তার থেকে অনেক-অনেক দূরে। চন্দ্রনাথের মনে হয়, তিনিও অনেক দূরে, পৃথিবীর বাইরে, নিভতে, মালতী নামে এক গায়ে। তাই মথের একটা, ছাঁচি ফেটে, দৃষ্টিতে বিরত ভাব, বলেন, 'ইচ্ছা থাকে আর আসা, দূরত্বে অনেক তফাৎ নেই'।

মালতী চুপ করে থাকে, হঠাৎ কল্যা কলো না, যেন চন্দ্রনাথের চোখের দিকে তাকিয়ে, কথার সত্যতা যাচাই করে। তারপরে একটি নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 'বাকি না'।

'কেমন?' চন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করেন, 'তুমি বেশ না কেমন?' বলতে বলতে তার দৃষ্টি যেন অসহায় হয়ে ওঠে, সেই সঙ্গে একটি ব্যকুলতা, বলেন, 'নিজেকে মনে হয়, আমার শরীর বলে কিছু নেই, আমি একটা ছায়া। উত্তের মতন শব্দ না করে দুই অঙ্গরের চারপাশে ঘুরে বেড়ই'।

মালতী কিছু বলে না, তার ঘন নজর

বড় নিশ্বাসে ফেলে ওঠে, চোখে একটি চকিত কণ্টের ছায়া নামে, এখানো আসকের উল্লসায় করে এক পা এগিয়ে যেতে যার। চন্দ্রনাথ আবার বলেন, 'একটা, মথ, কিন্তু কতো বড় মথ, ভেবে দেখ'।

মালতীর দৃষ্টির কণ্ট যেন মল্লনার তীর হয়, নাকের হাঁটা কোঁপে যার, এবং একটি লিঙ্গসার অজিবাতি ফোটে। আর এক পা এগিয়ে, প্রজ্ঞা আটকে বাঁওনা স্বরকে মৃত করে বলে, 'কখন, মথের জোড়ার কাছে বড় কেমন?'

চন্দ্রনাথ যেন হালনার প্রকৃতি করে,

দিগনেট প্রেনের এই

## খাতাণ্ডির খাতা

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছোটদের মনের এক আশ্চর্য খোরাক অবনীন্দ্রনাথের 'খাতাণ্ডির খাতা'। বড়বাও পড়তে পড়তে ছোট হসো-বাওয়ার মিশ্রিত এক অনুরক্ত আশ্বাস পাবেন। অশ্বশাস্ত্রাঙ্গী পরে প্রকাশিত 'খাতাণ্ডির খাতা' শুধু গল্প নয়, অবনীন্দ্রনাথের কলম-তুলিতে অঁকা এক বিচিত্র রঙিন চিত্র। দাম ৩-৫০

নতুন সংস্করণ : **সুকুমার রায়**  
 আবেলতাবোল ২.২৫, ০, আলাপালা ৪,  
 পাগলা দাশ ২.৫০, ০.২৫ হযবরল ১.৫০  
 খাইখাই ২.২৫, ০, বহরুপী ২.২৫, ০,  
 বর্ণমালাভণ্ড ও বিবিধ প্রবন্ধ ২.৫০

দিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চাট্টোয়া স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৮০০৮)





# କଥା ନାହିଁ, ଦେଖାଡ଼େ ନାହିଁ !



नाइलन मिटेड कायान कायान

দ্রষ্টা যথেষ্ট বাড়াই করা উচিত  
 জাইলিন আর পলিইথিলিন হুইক থেকে।  
 তলপাশে উজ্জল স্ট্রেট বা হিফল।  
 ভকস "নিট" করাও পাওয়া যায়।  
 বিশেষ ধরনের সিলিকন ক্রিসল,  
 কয়েক জনগণ কোরল আর হাফা।  
 এ একেবারে প্যারাফিন। রকমারি  
 রক্তীয় স্ট্রিটের বিরাট নদয়ার।  
 আঁক মিটারের দার হাফে ১০ টাকায়  
 থেকে ১৫ টাকার মধ্যে।



বলেন, আমার কাছে দুখ বড় না, দুখ আপনা থেকেই জন্মে বড়। তার যেন কেমনা সীমা পরিসীমা নেই।

মলতী কথা শোনে, কথার পক্ষেই যেন তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারে না, এক শব্দকের জন্য সে চোখ বোজে, আবার তাকায়। না, ভাল তার চেয়ে লেই, কিন্তু শব্দকনা চোখ যেন একটু লাল, বলে, 'সুখকে আমার বেশি ভালো লাগে। এক এক সময় মনে হয়, আমার বড় সুখ।'

চন্দ্রনাথ সেই মুহূর্তেই জবাব দিতে পারেন না, মালতীর চোখের দিকে তাকান, এবং চোখ থেকে মালতীর শরীরের দিকে। মালতী এগিয়ে খাটের এক কোণে আসে, তাকে এবার সম্পূর্ণ দেখা যায়, নীল পাড়ের নিচ, অলতা পরা পা, রূপোর আঁচড়ি দু'পরে ছোঁড়া ছোঁড়া। আবার বলে, 'তুমি সুখকে বড় করো না কেন, সবই তো তোমার হাতে। আমার দুখ তো তোমার জন্য, তুমি থাকলে আমার কোনো দুখ থাকে না।'

চন্দ্রনাথ আবার যেন হাসবার চেষ্টা করেন, যা হাঁস না, বুক থেকে উঠে আসে একটা কণ্ঠের মতো, বলেন, 'কেন করে থাকি ছাড়া? এমনিত্তেই তোমার হাতে বিষ ফুলে দিয়েছি।'

চন্দ্রনাথের কথা শেষ হবার আগেই, মালতীর গলা থেকে অস্পষ্ট আত্মনিদের শব্দ হয়, তার পরে জেরে মাথা নড়তে চোখ বোজে, মুখে যেন কান্নার অভিব্যক্তি, এবং কণ্ঠের পদন করবার জন্যই 'মন দু' হাত দিয়ে, উদ্ভয়ের শব্দ চোপে ধরে মুঠিতে। চন্দ্রনাথ উদ্ভিদন স্বরে ডাকেন, 'ছোট। ছোট।'

মালতী মাথা নড়তে নাড়তেই, ফিসফিস করে বলে, 'দোলা না, আর ও কথাটা বলো না। বিষ তুমি দাওনা।'

চন্দ্রনাথ এবার প্রকৃতই হাসেন, কিন্তু দৃষ্টিতে যাতনা, বলেন, 'আমার এক এক সময় মনে হয়, তাই বলি।'

মালতী কথা বলে না, নিজেকে শান্ত করবার চেষ্টা করে, এবং সে স্থির হয়, চোখ মেলে চন্দ্রনাথের দিকে তাকায়, বলে, 'বিক?'

মালতীও এবার একটু, 'হাসবার চেষ্টা করে, এবং কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে চন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপরে বলে, 'তবে তুমি আরো বিষ দাও। বস্তু তোমার বিষ আছে, সব দাও।'

চন্দ্রনাথ হাসেন, দৃষ্টিতে যাতনা, কথা বলেন না। দু'জনেরই চুপচাপ—মুখে মুখ, এই ঘর পৃথিবীর বইর। চন্দ্রনাথ জেনেন, মণ্ডেশ্বরনাথের কয়েকটি ঘরের এই সীমানায় প্রবেশের পথ এখন বন্ধ, অদৃশ্য গ্রহরী সেখানে সজাগ। মলতীর ডাক পাওয়া মানে বালকথা আগের থেকে স্থির। তার চোখের সামনে ভেসে, দশ বছর আগের ঘটনা। বিবাহবসন্ত ছোট্টকার, এখন নদীয়ার কুক-নগর। দীপেন্দ্রনাথ বরকতী, তার কনিষ্ঠতম

ভাইয়ের বিবাহ পিতৃহীন, তিনি পিতৃহীন অগ্রজ। মণ্ডেশ্বরনাথের বয়স তখন দ্বিগুণ অট্টালিকা, বর থাকে বলে, এবং কনের বয়স বেশি সত্তরের বেশি না।

জেনে শুনেন, কেন এই বিয়ে? কান্নার বারি গোলমাল, বয়স বারি বিয়ের সীমা অতিক্রান্ত? না, বড়লোক জামিনার বলে না, চন্দ্রনাথের মনে আছে সব কথা। কুকনগরের গরীব গৃহস্থ, রাখালমোহন মণ্ডেশ্বরনাথ, দীপেন্দ্রনাথকে হাত জোড় করে, হাত ধরে অনুরোধ করেছিলেন, তার কন্যাকে দীপেন্দ্রনাথের পরিবারে একটা আগ্রয় দেবার জন্য। এই হাত ধরার মধ্যে, এই ভিক্ষার মধ্যে, আর একটা যে রহস্য ছিল, তা দীপেন্দ্রনাথ আর রাখালমোহন ছাড়া কেউ তখন জানতেন না। তারপর কানখুঁয়

অনেক অসুখ, অসুখবাসি পল্ল, মল্লকার রাসমোহর, ছাড়াইবে এ অজ্ঞান, এই বাচ্চকে, কান্দে সবর কেউই না, কারণ নিষিদ্ধ প্রভেদ কারোর কাছে নেই।

চন্দ্রনাথ কখনো দীপেন্দ্রনাথের কাছে প্রথম পুস্টকিতেন। রাখালমোহনের সঙ্গে, যোগেশ্বরের সখা ছিল, নদীয়ার এই পরিবারের যা কিছু, জমিজমা আছে, দেখা-শোনার কান্দারিষ্য তার। রাখালমোহন বা হিসাব দিতেন, কসলের বিক্রি বা অর্থ দিতেন, তাই গ্রহণ করা হতো, কারণ রাখালমোহন বা তার পরিবারের সত্তা প্রানের অতীত ছিল। সেই হিসাব, রাখালমোহনকে লগা করার থেকেও, সমীহই বেশি করা হতো, এবং চন্দ্রনাথ তাকে মুখেরে জ্যাঠা বলে ডাকেন, দীপেন্দ্রনাথের মুখেরে

## সতীনাথ গ্রন্থাবলী

সদ্য প্রকাশিত ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥ ১৮-০০

সম্পাদনা : শব্দ ঘোষ/নির্মাল্য আচার্য

দীনাল গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভূমিকায়

স্মরণীয় রচনা

### অগ্নিপত্র ৪.০০

সবিতারত দত্ত প্রযোজিত/বসন্ত পোৎদার কতৃক একক অভিনীত

আশুতোষ মণ্ডোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

### পরিণয় মঞ্জল ৭, আমি সে ও সখা ৭,

দিবোদ্যু পালিতের নতুন উপন্যাস

### সম্পর্ক ৫, মৃন্মির সঙ্গে কিছ্রুক্ষণ ৫,

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর মূল্যবান প্রবন্ধ গ্রন্থ

### কবিতার ক্লাস ৫,

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত তৃতীয় সংস্করণ

শামসুর রাহমানের নতুন কাব্যগ্রন্থ

### দুঃসময়ে মুখোমুখি ৪, বন্দী শিবির থেকে ২,

জলে ডের্ন/মানবেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় অনূদিত

### স্টাম হাউস ৫.৫০ গডফ্রে মরগান ৫,

অনূদ্য প্রকাশনী : '৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা-১২

পরিবেশক : সিগনেট প্রকাশন : ১২ বসিক চারুকো স্ট্রীট : কলকাতা-১২



খুড়ো, কারল তিনি দীপেন্দ্রনাথের থেকে  
বরেন্দ্র ছেঁট।

দীপেন্দ্রনাথের কাছে রাখালমোহনের  
প্রস্তাব শোনার থেকেও, চন্দ্রনাথের মন যে  
কারণে বিরাট বিস্ময়ে তেলপাড় করে  
ফুলেছিল, তা হলো, মণিগঙ্গনাথের সঙ্গে  
বিয়ের প্রস্তাব। চন্দ্রনাথ প্রায় অশ্রু হয়ে  
উঠেছিলেন, যখন মণিগঙ্গনাথ, জ্যাঠামশাই

সেই প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। ঠিক গ্রহণ  
করাছেন বলা যায় না, রাখালমোহনের  
প্রাথমিক প্রস্তাবের পরে, জ্যাঠামশাইয়ের  
সঙ্গে তার গোপনে যে-আলাচনাই হয়ে  
থাক, তাদের আলোচনার মধ্যেই স্থির  
হয়েছিল, প্রস্তাবকে কার্যকর করতে হলে,  
মণিগঙ্গনাথের সঙ্গে কন্যার বিয়ে হবে। যার  
অর্থ, জেন শূন্যে নিতান্ত আশ্রয় দেবার

জনাই একটি অন্যতম কন্যাকে বিয়ে ঘটিয়ে  
নিরে আসতে হবে। দীপেন্দ্রনাথ বলেছিলেন,  
জ্যাঠামশাই নিজেই নাকি বলেছেন, একটি  
ব্রাহ্মণ কন্যাকে তেজ আর এমন বাড়িতে এনে  
রাখা যায় না, তার একটি পারিবারিক  
পরিচয় চাই, আর সেই পারিবারিক  
পরিচয়ের জন্য, যার বিয়ের কথা কেউ  
কখনো চিন্তা করেননি, সেই মণিগঙ্গনাথকে

**আপনি  
পাউডার দিয়ে পরিষ্কার করেন  
তাতে কি লোহা তেলতাল  
ভাব থেকে যায়?**



**ভিন্ন আলে নিখুঁত  
সলমাল চমক!**

**না থাকে তেলতাল ভাব!  
না অবশিষ্ট গুঁড়া!  
না ক্ষেমনা আঁচড়!**





স্থির করা হয়েছিল। জ্যাঠামশাইয়ের আরো বন্ধু ছিল, মৃগেন্দ্রনাথের মাথা খরাপ থাকতে পারে। সেটা উদ্ভাসের পাগলামি না, তাকে হাতে পায়ে বেঁধে দিয়ে রাখা হয় না। সে শান্ত, কথা বলে না। কিন্তু আর দশকনের মতো তার স্বাধীনতা ভালো, শরীরে কোনো রোগ নেই। তার নিজস্ব সম্পত্তি কিছু কম নেই। যদিও সম্পত্তি ভাগাভাগি অব্যাবধি হয় নি, তথাপি, পরিবারের সমগ্র সম্পত্তির মালিকানা তার ভাইয়ের। দুজন গভ, দুজন জীবিত। দুজনের সন্তানাদি আছে, একজন নিঃসন্তান অবস্থায় মারা গিয়েছেন। কে বলতে পারে, মৃগেন্দ্রনাথের বিয়ে হলে তার কোনো সন্তান হবে না? সে হয়তো মৃত্যু বলতে পারে না, বা সে অন্তর্ভূত বা অকাঙ্ক্ষা তার নেই। কিন্তু তার হরতা বংশরক্ষা হতে পারে।

দীনেন্দ্রনাথের মধ্যে এ সব কথা শুনে চন্দ্রনাথের একেবারে অস্বাভাবিক মনে হয় নি, তথাপি তার মনটা খচখচ করেছিল। ছোট্টকার কথা তার বার বার মনে হয়েছিল এবং তিনি দীনেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাস করে জেনেছিলেন, রাখালমহাশয়ের কন্যার বয়স ষোল সত্তরো। চন্দ্রনাথ সর একবার আহত বিন্দুর চমকে উঠেছিলেন এবং দীনেন্দ্রনাথের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন, তারপর বলেছিলেন, 'জ্যাঠামশাই কিছু ঠিক করে থাকলে আমার কিছু বলার থাকতে পারে না, কিন্তু বড়ন, আমার কেমন মনটা খরাপ হয়ে যাচ্ছে।'

দীনেন্দ্রনাথ ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 'কেন, ভাবী ছোট্ট কাকিমার দৃষ্টিতে?'

চন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'না, যাকে কখনো চোখে দেখি নি, তার দৃষ্টির কথা কী করে ভাববো। আমি ভাবছি ছোট্টকা এখন এক রকম আছেন, খান দান, মাথামুণ্ড কী সব ভাবেন, মনে মাঝে পুরুত্বের ছিপ ফেলে চুপচাপ বসে থাকেন, বাড়িতে একটা লোক আছে কি না অজেন, তেরও পাওয়া যায় না কিন্তু ধরো, বিয়ের পরেই এই ছোট্টকা বদলে গেলেন, তখন?'

'কী রকম? কী করবেন ছোট্টকা?'

দীনেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস করেছিলেন।

মৃগেন্দ্রনাথ আর দীনেন্দ্রনাথের বয়স প্রায় সমান। চন্দ্রনাথ কল্যাণলেন, 'অনেক কিছুই হতে পারে।'

ছোট্টকাকে কি আমরা ঠিক বুঝি? ধরো, হঠাৎ ক্ষেপে গেলেন?'

দীনেন্দ্রনাথ কথাটা শুনে ভুব, কুচকে একটু চুপ করেছিলেন। চন্দ্রনাথ দীনেন্দ্রনাথকে কবগালা বলেছিলেন, কারণ, দীনেন্দ্রনাথের কথা জ্যাঠামশাই কিছুটা মানেন এবং দীনেন্দ্রনাথ যদি বাধা দেন, তা হলে জ্যাঠামশাই নড়ন করে ভাবতে পারেন। কিন্তু দীনেন্দ্রনাথ হেসে মাথা নেড়ে বলেছিলেন, 'তুই বেশি কথিতা নড়ন পড়ন তো, অনেক বেশি ভাবিস। ছোট্টকা ক্ষেপে

যেতে পড়েন বলে আমার মনে হয় না, হয়তো ভালোও হয়ে কেতে পারেন। বাধা বা ঠিক করেছেন, ভেবে চিন্তাই করেছেন। মা কাকিম! সকলের সঙ্গেই বাধা কথাবতী বলেছেন। সরলেই রাজী। তা ছাড়া মৃগেন্দ্রনাথের কথাটা ভাবতে হবে, আর ভাগ্যের কথাটাও ভাবতে হবে। কার ভাগ্যে কী আছে, আমরা কি তা বলতে পারি?'

চন্দ্রনাথ তথাপি ভেবেছিলেন এবং একটু সংকোচের সঙ্গে বলেছিলেন, 'সজ্জনায় জন্য তো পাঠ্য দেখা চলেছে, ওর সঙ্গে এ বিয়ে দেওয়া যায় না?'

সেজ্জা বলতে নৃপেন্দ্রনাথকে বোঝায়, দীনেন্দ্রনাথ ভূতীয় ভাই। দীনেন্দ্রনাথ একটু হেসে বলেছিলেন, 'বাবার, তের বাকি একটু অল্প। সেজ্জার সঙ্গে বাধা কখনো মৃগেন্দ্রনাথের মেরের বিয়ে দেবেন না, তা সে মৃগেন্দ্রনাথের হতো ভালো লোকই হোন।'

দীনেন্দ্রনাথ কথাটা মিথ্যা বলেন নি, যেতাই নিষ্ঠুর শোনাক। এবং তারপরে দীনেন্দ্রনাথ ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 'এমন কি, তের যদি মৃগেন্দ্রনাথের মেরেকে বিয়ে করতেও ইচ্ছা হয়, বাধা তাও কখনো দেবেন না। দীনেন্দ্রনাথ বিড়ম্বলকে আমি ভালোই জানি।'

দীনেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে তার বাবার সম্পর্কে এরকম কথা বলে থাকেন, তার মধ্যে অপ্রভা কিছু নেই। দীনেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'হোক না, খরাপটাই কেবল ভাবিছ কেন, ভালোও হতে পারে?'

ভালো? হ্যাঁ, সেই ভালো দেখেছিলেন, একেবারে ছোট্টকার বিয়ের ছাদিনাতায়, যখন মালতীকে কনে সাজিয়ে বাইরে নিয়ে এসেছিল। চন্দ্রনাথের তখন তেমন কিছু মনে ছিল না, সকলের সঙ্গে আনন্দ করে, সিগারেট টেনে গলয় মাল্য দিয়ে চুনোট করা কাঁচির ধূতি আর সিলকের শজাব পর গায় আতরের গন্ধে বেশ মেজাজেই ছিলেন। অশ্রুত লেগেছিল ছোট্টকাকে। তিনি কিছুই বলেন নি। বিয়ে কী, বা তিনি যে কিয় করতে যাচ্ছেন, এ বিষয় যেন তিনি কিছুই জানতেন না। তাকে সজ্জানো হয়েছিল, তিনি সেজেছেন। তাকে দিয়ে যে সব নিয়মরক্ষা করানো হয়েছিল, তিনি তা করেছেন। না জ্যাঠাইমা আর দুই বউদি এবং দিদারা এবং আত্মীয় মহিলারাই সব কিছু করিয়েছিলেন। ছোট্টকা কোনো রকম বাধা দেন নি, আপত্তিও করেন নি, কেবল তাকে যে বিয়ের দিন খেতে নেই, সে সব বোঝালেও বোঝেন নি, খাবার ঘরে ঠিক সময় মতো সকলের সঙ্গে পাঠ্য পিঁড়িতে গিয়ে বসেছিলেন। কিন্তু তাকে পিঁড়ি থেকে উঠিয়ে দেওয়া হয় নি, জ্যাঠাইমা নিজের হাতে তাকে একটু মিষ্টি আর সরবত পান করিয়ে হাত ধরে ফুল নিয়ে নিয়েছিলেন, ছোট্টকা বাধা দেন নি। বিবাহবাসনের সেই আনন্দের মধ্যে

কন্যাকে যখন আনা হয়েছিল, চন্দ্রনাথ থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। মালতীকে তিনি জীবনে সেই প্রথম দেখেছিলেন উজ্জ্বল হ্যাঁজাকের আলোয় এবং মৃগেন্দ্রনাথের মধ্যে একটা কষ্ট দ্বিগুণ ব্যথার অপমানে তার চোখে উৎসব যেন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, কেবল একাবিন্দু আলোর মতো জেগেছিল মালতীর মুখ।

উৎসবের সেই অন্ধকার, এখনো যেন গভীর হয়ে আছে তারপাশে, আর আলোর বিন্দুটি এখনো পৃথিবীর বাইরে এই ঘরে তার সামনে মুখোমুখি। দীনেন্দ্রনাথের কথা এখন মনে পড়ে যায়, 'কর ভাগ্যে কী আছে, কে বলতে পারে।'

(ক্রমশঃ)



## আকাশ ও মহাকাশ

প্রকাশিত আলোচনা

আমাদের মাথার উপরে যে আকাশ, আমরা তাকে মহাকাশ বলেই জানি। কিন্তু কত স্তরে মহাকাশের নানা রশ্মিকে প্রতিফলিত করে সে খবর কি রাখি?

নভোচারীরা মহাকাশে কেমন করে ভেসে থাকতে পারে? পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ কত দূর পর্যন্ত টানে? মহাকাশের সুদূরে যে সব মিটমিটে তারা দেখে-সেগলুকা কত বড়? ধূমকেতু সতাই কি অঘটন ঘটায়? এমন কত কি জানার আছে। অজস্র ছবি ভরা একেবারে নতুন ধরনের বই—আকাশ ও মহাকাশ প্রকাশ হয়েছে। ছোট বড় সকলের পড়ার মত বই। মহাকাশ যোগে এ বই না পড়লেই নয়। প্রকাশ করেছেন অমৃত প্রকাশন।

দাম—৪.

পাবন : পাণিপ্রকাশ—৯ চিত্তামণি দাস লেন ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে।

(সি ৮২০২)







# বৈবাহিক

## সংবাদ

শশিকলা কাকোদকরের মুখ্যমন্ত্রী হবার খবর মহিলাজগতের মস্ত সংবাদ। মহারথ-বাদী গোমস্তক পাটির সরকার গেরা, দমন ও মিউতে। মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন স্বর্গীয় কাকোদকর। কাকোদকরের কন্যা শশিকলা। সত্তর সালে কিছু দিনের জন্য যখন গোরাতে গিয়াছিল। তখনও রাজনৈতিক পরিবেশের প্রভাবে শিতা বদোদকরের বদলে কন্যা কাকোদকরের মুখ্যমন্ত্রী হবার সম্ভাবনা ধরে প্রবল হচ্ছিল। অবশ্য শেষ পর্যন্ত কাকোদকর শাহেব সামলে নিরোহিলেন ব্যাপারটি। এখন তাঁর তিরোধান শশিকলার মনোনিয়নে বাধা রইল না।

শশিকলার বয়স মাত্র আটগুণ। মহিলা মুখ্যমন্ত্রী হারা হয়েছেন তাঁদের মধ্যে সব-কমিতা। বন্দে নকর পরিবার কেন্দ্রশাসিত দমন দিউ গোয়ার ধনী প্রজন্মের মধ্যে এক বিশেষ প্রতিষ্ঠাবান পরিবার। শশিকলা শৈশব থেকেই শিক্ষা ও সমাজ কৃতিত্বের সুযোগ পেয়েছেন। বিশেষে স্বদেশে সর্বত্র তাঁর উপ-বৃত্ত অজিততা সঞ্চার করার অবকাশ হয়েছে। তিনি নানা ভাষায় ব্যুৎপন্ন। ফরাসী জানেন। আর জানেন পর্তুগীজ। গোয়ার সংস্কৃতিতে পর্তুগীজ প্রভাব আজও প্রবল। সাধারণ মানুষ সমানে পর্তুগীজ শিখেছে। আমরা যেভাবে ইংরাজী শিখেছিলাম তার চেয়েও নিষ্ঠাভাবে তারা শিখেছিল পর্তুগীজ ভাষা। কাজেই শ্রীমতী কাকোদকরের পর্তুগীজ জানা আশ্চর্যের কিছু নয়।

শশিকলা কাকোদকর মহিলা সমাজের উন্নতি সম্পর্কে সচেতন। মহিলারা যাদের বাইরেও আগ্রহশীল হ'বেন, রাজনীতিতে নামতে পারবেন—এই শশিকলার ইচ্ছা। গোরা ছোট, কিন্তু তার মহিলাসমাজ মস্ত পরিবেশ ও স্বাধীন চলাফেরার অভ্যস্ত। সংসারজীবনী থেকে নিয়ে উচ্চ মহল পর্যন্ত মহিলারা আত্মবিশ্বাস ভরপুরে। শশিকলার মুখ্যমন্ত্রীর ভাবের অঙ্গাঙ্গি সহায়ক বলে আমরা আশা করি।

\*

১৯৭২ সালে রাজা রামমোহন রায়ের জন্মের দুইশত বছর পূর্ণ হয়েছে। ১৯৭২ সালের ২২শে মে রামানগরে জন্ম হয়েছিল এই মহাপুরুষের। শ্রীমতী বম্মনা নাগ এই

প্রকাশ করেন। বইখানা ইংরাজীতে প্রথম লেখা হয়েছে। কিন্তু অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ আরও হয়েছে। বাংলা অনুবাদটি বঙ্গবন্ধু। সম্প্রতি বম্মনা নাগ দিল্লি গিয়ে বইখানা শ্রীমতী গান্ধীকে উপহার দিয়ে এসেছেন।

ভারতের ইতিহাসে রামমোহন রায়ের নামের তুলনা হয় না। লেখিকা বলেন, সে কথা সবাইকে মনে করিয়ে দেবার জন্যই বইটির প্রয়োজন ছিল। বইখানা ১১টি পরিচ্ছেদে ভাগ করা। ৩৮ মধ্যে anecdotes বা টুকরো। সত্য কাহিনী সংগ্রহ সম্বন্ধে লেখিকাকে অভিনন্দন জানাই। মানুষ ও মনুষ্য সংক্রান্ত প্রায়োগবাদের নিদর্শন হিসাবে টুকরো কথা সব অতি চমৎকার।

রামমোহনকে জোর করে তিনটি বিবাহ দেওয়া হয়। কিশোর রামমোহন কিছু করতে পারেননি। তাঁর এক স্ত্রী অল্প দিন পরে মারা যান। বাল্যবিবাহ ও বহুবিবাহের বিরোধী হয়ে উঠেছিলেন রামমোহন।

সেকালে একটি মসুরী মেয়েকে দেখিয়ে অন্য মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দেওয়ার ঘটনা মাকে মাকে হতো। রামমোহনের বিশেষ ভক্ত নন্দকিশোর বসুর বিবাহও তাই হয়েছিল। নন্দকিশোরকে পরমাঙ্গদরী মেরে দেখানো হয়। বিয়ে হলো অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে। সে সুন্দরী ছিল না। নন্দকিশোর কেপে গেলেন। শ্বশুর মহাশয়কে জন্ম করার জন্য



প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীকে বই উপহার দিচ্ছেন বম্মনা নাগ

শ্বিতীরবার বিবাহ করতে উদ্যত হতেন। রামমোহন খবরটি শুনে অতিশয় উদ্বেগ হলেন। নন্দকিশোরের কাছে নিজ গেলেন ও তাকে এ কাজ করতে মানা করলেন। বললেন, “তোমার পরাী সুন্দরী না হলে কি আসে যায়? হাঁ! তার গাছ” সবেগো পুত্রের জন্য হয় তবে তাকে সুন্দরী মনে করা তোমার

আপনি কি রূপকুণ্ড-হোমকুণ্ড যেতে চান!! তাহলে জালই কিনুন।  
দীপককুমার সরকারের

## রূপতীর্থ রূপকুণ্ড-হোমকুণ্ড ৬-৫০

হোমকুণ্ড অভিযানের এক বিশেষকর ভ্রমণকাহিনী।

---

কিরিবেশক : জার্মিক স্ট্রেল, ৩/১এ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-২২

---

প্রতিস্থান : কলারন, ২২/২এ বাগবাটার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩  
অনুষ্ঠান, ৩৬৬ ডারাম-ডহারবার রোড, কলিকাতা-৩৪

(সি ৮৪০১)

**Bapi** REGD.  
**বার্পি**

হিন্দুস্থান টেক্সটাইল  
ফোন : ৭০০০৫



উচিত।" নন্দাকিশোরের পুত্র ছিলেন রাজ-  
নারায়ণ বন্দ্য। রাজনারায়ণ উত্তর জীবনে এক  
বিশিষ্ট নেতা, সমাজসেবী ও মহাপণ্ডিত  
বলে প্রতিষ্ঠালাভ করেন।

এ ধরনের ছোটখাটো কাহিনীতে এ  
অধ্যায়টি পাঠকপাঠিকার প্রিয় হয়েছে। বাকী  
সবটুকুই অবশ্য সুন্দর ও প্রাজ্ঞ। আমরা  
আশা করছি বাংলা অনবাদটিও তেমনই

হবে। যমুনা নাগের শিকণীসুলভ সৌন্দর্য-  
বোধ সেখানেও সমান কার্যকর হবে বলেই  
মনে হয়।

যমুনা নাগের বইখানার সেকালের সম-  
চিহ্ন আজকেরও পরিপ্রেক্ষিতে বেশ চেনা-  
কর্যক। চরস, গাজা ইত্যাদি নেশা নিয়ে আজ  
সারা দুনিয়ার হুইচই চলছে। সেদিন  
বাংলায় বড়লোক এ সব নেশায় বন্ধ করে

থাকতেন ও অসং আমোদপ্রমোদে লিপ্ত  
হতেন। আজ যেমন নেশার নিতানুভেদ  
নামকরণ হচ্ছে 'স্পীড', 'প্যাড' ইত্যাদি-  
তখনও তেমনই ছিল। নেশাখোর যুবক  
গোষ্ঠী নিজেকে পাখীর নামে ডাকতেন  
পাখীর মর্ষাধার মাপ ছিল কে কত চর-  
টানতে পারে তার উপর! তাদে-  
বাসগৃহ বা "ডেন" ছিল যেম-

## সঞ্চয়ের আর এক পন্থা

### দুবছরের ডাকঘর নিদিষ্টকালীন জমা প্রকল্প

নতুন দুবছরের ডাকঘর নিদিষ্টকালীন জমা প্রকল্প (টু ইয়ার টাইম  
ডিপজিট স্কিম) অনুসারে ভারতীয় ডাকঘরগুলি ব্যক্তিবিশেষের কাছ  
থেকে বা অনুমোদিত এজেন্ট মারকৎ জমার টাকা গ্রহণ করবে।

সুদের হার শতকরা সাত টাকা আর তা বছর বছর পাওয়া যাবে।

তবে তা আয় কর-এর আওতায় পড়বে।

উপার্জনের সূত্র থেকে কয় কেটে নেওয়া হবে না। অন্ত্যস্ত  
অনুমোদিত বিনিয়োগের মত একেত্রের আয় কর-এ রেহাই পাওয়া  
যাবে তিন হাজার টাকা পর্যন্ত।

দুবছরের এই জমার খাতাগুলি দুবছরের সময়সীমার মধ্যে  
তিন বছরের করে নেওয়া চলে।

নতুন প্রকল্প চালু হয়ে গেছে  
1973 এর পয়লা অগাষ্ট থেকে

ভবিষ্যতের নিরাপত্তার জন্য সঞ্চয় করুন

বিশদ বিবরণের জন্য একে লিখুন:



জাতীয় সঞ্চয় কমিশনার  
পল্লভ মেন্ট অফ ইন্ডিয়া,  
পো. ব.-96, আগপুর  
অমরা  
আপনার রাজ্যের রাজধানীতে-  
রিজার্ভাল ডিরেক্টর,  
পল্লভ মেন্ট অফ ইন্ডিয়া,  
জাতীয় সঞ্চয়



অজ্ঞানতার দশায় আসিলে দুঃসময়কে খেঁজে। একদিন এক "পাখী" গিয়া তার সন্ধান করতে গিয়ে ঢুকলেন গহ্বরে। তার পুত্র তখন কাঠকাঠোকা। বাগকে চিনতে পেরে ঠুকরে দিল হাতে বাগ তো হাতজম্ব! কিন্তু লেখিকা বলছেন, বাগরা অর্থগত সহজ অলস জীবন, নানা বেপারোয়া আ মাদে লিপ্ত থাকতেন বলে তাদের পত্রের এমন পথে যেতে পারতো। মায়ের হাত ছিল না কেন কিছুতেই। তার সিংহগমন দেখতেন বসে বসে। অবশেষের প্রহর পিতারা দিতেন। ভারত আজও কি সেই একই কারাগার "প্যাড"-এর পত্তন হয়েছে? মায়ের তো আর অসহায় দর্শক নেই! তারা শিক্ষিত ও স্বাধীন হচ্ছেন। তবে কেন বাব সমাজের সমস্যার সমাধান হয় না? মনে হয় কারণ অনুসন্ধান কোথাও গলদ হয়ে যায়।

### টুকটুক

বর্ষাকালে চুল ও মাথার চকু পরিষ্কার রাখা এক সমস্যা। চকু করে চকুতে হয়ে উঠতে চায়, মললাও কাজা এসে বাতাসের ভিত্তে ভিত্তে আর্দ্রতার মাঝে। সারা হাজার জেসারের দরজার নিচা হানা দিতে পারেন, তবিরও সব সমস্যা সমাধান দেয়ান দেলে না। যেমন ধরুন খাওয়া। গরম বা বর্ষায় সবার শরীরে সমান সময়ে থাকে না। শরীরের সব অঙ্গের মত চুলও পুষ্টি চায়। মাস দুই জিম মাস থাকে পুষ্টিহীন "এ" গোষ্ঠীর আঁচন বলা হয় তা চুলের পক্ষে উপকারী। কিন্তু আজ কখন মেয়ে এ গোষ্ঠীর অমিষ খাবার পান? "বিন" গোষ্ঠীর মধ্যে আছে আটা, ডাল, বিন ইত্যাদির প্রোটিন। তাও পুষ্টির জন্য চলতে পারে। সারা নিরামিষ খান তাদের জন্য "বিন" গোষ্ঠী বিশেষ প্রকার।

জরুরী বসন পর্যাতেও পুষ্টির মাত্রা কমিয়ে দেয়। ডাঙাভুক্ত হেলান্ড খসে র কল কর্তৃত করে। সংগে সংগে চুলেরও জলসে বা ওজ্জ্বলা কমিয়ে দেয়। ফল ও তাজা শাক-সবজী যে ডিটার্মিন দেয় তাই প্রায় তিন চুলের স্বাস্থ্যর জন্যও খুব বেশী। মাথার চকের মালিশ নিয়মিত করবেন।

মাথা সামনে ঝুকিরে ঘাড় থেকে নিয়ে মালিশ আরম্ভ করে সমস্ত মাথায় অংগোল ঢালবেন। তারপর রাশ করবেন। লম্বা দাঁত বিশিষ্ট চিরুনি হলেও চলবে। ভাল করে রাশ করলে চুলের স্বাভাবিক তেল সমানভাবে সবট পৌঁছাবে, অতিরিক্ত আবর্জনাও বেরিয়ে যাবে।

বর্ষার বার বার শ্যাম্পু করা ভাল। প্রথম শ্যাম্পু দিয়ে ডিউজির দেবার সময় ইথরিক জল ব্যবহার করবেন। কারণ, তাতে ময়লা কাটবে সহজে। শ্যাম্পু করার জন্য ডিউজির সাদা অংশ মিশিয়ে দিলে চকচকে ও প্রাণবন্ত দেখাবে চুল।

অনেক খসিকের জন্য ওষুধ মেসানো শ্যাম্পু ব্যবহার করেন। তাতে ঝুসাক

হয়তো যার, কিন্তু চুল বৃদ্ধি হয়ে বাবার সম্ভাবনা থাকে। তখন শ্যাম্পু করার পরে মাথায় চুলের পক্ষে উপকারী ক্রীম মালিশ করা দরকার। বাজারে কন্ডিশানিং ক্রীম বলে যা বিক্রী হয় তা থেকে ভাল কন্ডিশানিং বেছে কিনতে পারলে কাজ ভালই হবে। ক্রীম মালিশ করে গরম তোষালেতে মাথা জড়িয়ে কিছু সময় রাখলে চকু করে ক্রীম চুলের গোড়ায় পৌঁছাবে। কন্ডিশানিং ক্রীমের আর একটি উপকার হচ্ছে চুলকে প্রথমে রোরতাপ থেকে রক্ষা করা। বর্ষা বেশী বাইরে যোরাফেরা করেন তাদের পক্ষে কন্ডিশানিং ক্রীমের এ দিকটা উপেক্ষা করার নয়।

শ্রীমতী

তারাজ্যোতি মূখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## শেষ কোথা য় ৪.৫০

বৃহত্তর লাল চুলে—মুঠেটি পিসমশাই মাথাকে বড় ভালবাসতেন। সাতসকালে উঠেই পরবাড়িতে গিয়ে খোঁজখবর নিচ্চেন পৌড়া, নলো, অম্বাধের। সূর্যের দাবল্যা কর চেন ঘোষাল এণ্ডারপ্রাইজের লম্বাচারীদের। ফাঁকেফাঁকে ছুটছেন সোনারপরে, বাবুইপরে। তখন মাথায় একটাই চিন্তা। আর সেই চিন্তাই একদিন বাস্তবে রূপ নিল। সন্মানের কবিতা হল চিন্তার লেখা তরঙ্গ—ওই যে নেতা, নম্র বৈধাতা, ভাগ্যবান নয়। তারপরই পুঁশির আওরজ। দূর থেকে ভেসে এল রাড়িমার গান—সুখদেখ কপালে লেখা, মরণ লেখা পায়।

আর ওরিকে তখন আর্ট-ও-হেরায়-এ বসে সানী ঘোষাল, পরিজাতকে বলছে, এখানকার মেয়েগুলো কি ঝড়িঝাজ। কত জম্বাকলাই না জানে। পরিজাত বললে, জানবে না কেন। বাসবে কি মেয়েদের কিছু মিশিয়ে দিতে হয়। তাই তো এ-হত্যার নাম দিয়েছি 'কলিক বাসর'। এই বসন্তের দেশে বহিরে দিতে হবে মানুষের মনে। কয়েকটা চরিত্র নিয়ে উপন্যাসের কাহিনীমা ফালও অসংখ্য চরিত্রের 'উড় ঠিলে ঠিলে কাহিনীক এগোতে হয়েছে শেষ কোথায়-এর' স্থান। আর এইসব চরিত্রের মুখে দিয়েই মূল বক্তব্যকে তুলে ধরেছেন লেখক।

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড : ৩৩, কলকাতা রো, কলকাতা-৯



## আর্গিকল

আর্গিকল হওয়ার ঔষধ

কেশের অকালপতন ও পড়ন নিবারণে সহায়তা করে এবং কেশ দোষ দূর করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা-১১

একটেক্স

৩৩ টাটাঘাট এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৯, সেকান্দী লুডাঘ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৩



শ্রীমতী পুষ্টি

নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক। আর সবরকমের ঘড়ি মেরামতের বিশেষ প্রাতিষ্ঠান

### টাইম কর্ণার

১০৬/১, এস. এন. ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা-১৪ : ফোন ২৪-৩৯৮৫

চকু পরীক্ষার চশমা ডিভান্ডা আছে



# শ্রেরা 'টেরিন' স্যুটিং-এর নিশানা এস. কুমারের নাম!



নতুন যুগের তালে তাল রেখে  
উৎকৃষ্ট বুনটের আকর্ষণীয় মনলোভা  
কাপড় তৈরী হয় ক্যাফি, নাছরা  
আর লক্ষ্মী বিষ্ণুর মত স্বনামধন্য  
শ্রেষ্ঠতানে! আর এই সব সুন্দর  
'টেরিন' স্যুটিং, শাটিং আর শাড়ী

আপনাদের জন্যে এনেছেন এস. কুমার! সারা দেশে আমাদের ধুরন্ধর সহযোগী  
বাবসারীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক  
আর সুব্যবস্থিত গবেষণার ব্যবস্থা  
থাকার ফলে আমরা জানি  
আপনাদের পছন্দ ঠিক কি—কারণ,

আপনাদের পছন্দই আমাদের পছন্দ!  
জীবন রঙীন করে তুলুন... পরম  
আপনার পছন্দমত কাপড়... উপভোগ  
করুন এক অপূর্ব অমৃত... আর  
এই অমৃতেরই অন্য নাম—  
এস. কুমার!

## এস. কুমার



® রেজিষ্টার্ড  
ট্রেড মার্ক

'টেরিন' স্যুটিং, শাটিং ও শাড়ীর ক্ষেত্রে  
এক নির্ভরযোগ্য নাম!

এস. কুমার, নিরঞ্জন, ৯৯, মেরীন স্ট্রাইট, বম্বে ৪০০ ০০৬.





## ৯ জাটশ ৯

উদয়শঙ্কর ঠিক জানে না এখানো সময় কত। সম্ভবত সকাল এগারোটো হবে। চণ্ডাল লণ্ডন নগরীতে হুঁহু করে বসে চলেছে কম্রিভেন্ট। মানুষে ছাটিক ছুত পারে। বাস কাচ, টাঞ্জি সাজে। এক হুঁহু নষ্ট করার মত সময় কাটতেই নেই।

শুধু উদয়শঙ্করই একমুঠ বসিভর। কোনো কাজ নেই তার। সে বেকার এবং অপারকহীন। উদয়শঙ্করের ধারণা-হায়েছ এই পৃথিবীতে ওকতি মানুষও দুটি যার তাকে প্রয়োজন আছে। চরিত্রতা ভবধার এক যেকবর মতন সে যার বেড়াচ্চ রাস্তায়। তার জীবনধারণ আর কোন মানে নেই।

আজ প্রাতঃশ ন খেটেই নিঃশব্দ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে উদয়শঙ্কর। সে জানে তার ল্যাণ্ডলেডী তাকে ডক ভাকি করাবেন, খুঁজবেন। তার ফেনহর তার বহন করার শক্তিও বেনে তার নেই উদয়শঙ্করের। তিনি এসে দাঁড়ালেই তার নিজেকে কেমন দুই-দুই মনে হয়। বিষয় হয়ে ওঠে তার দুই নয়ন।

ইথং ভাবপ্রণ হয়ে উদয়শঙ্কর তার ল্যাণ্ডলেডীকে এক সময় বাজিছিল। "এত করছেন আপনি আমার জন্যে, আমি 'ব লঙ্কার হয়ে যাচ্ছি'"

"থান বাছা। বেশী বকবক কর না!"

"বকবক না করে পারছি না। আমি কোথাকার কে, কবে টাকাপয়সা দিতে পারব ঠিক নেই, তবুও আপনি আমার জন্যে এত করছেন। কত লোকসান দিতে হচ্ছে আপনাকে!"

ল্যাণ্ডলেডী হেসে হালকা গলায় বল-ছিলেন, "আ তুমি কি করতে বল আমাকে?"

তার মার ভিনিসপার রাস্তায় মেলে দিয়ে বের করে চলে যাক।"

"তই দেওয়া উচিত।"

"বল না।" ল্যাণ্ডলেডী হাসছিলেন, "দেখ আমি ভেবে দেখলাম।"

উদয়শঙ্কর বলেছিল, "একটা কথা বলতে ইচ্ছা করছে আপনাকে—শেট্ট একটা নামে ডকাত ইচ্ছা করছে—"

"বল না।"

উদয়শঙ্কর ডাকল, "মা!"

তার সেই নরম ডাক শোনে ল্যাণ্ডলেডীও বল উঠেছিলেন, "মাই সান!"

উদয়শঙ্করের চোখ গতি তারও শব্দ হয় এনা। এক-একবার সে তাকাতিল।



এক দৃশ্য নর্তকী ও উদয়শঙ্কর

এপাশে-ওপাশে। দিন বড় পরিষ্কার জগৎ। রোল না উঠলেও টান্ডা সফলসফল ভাব ছিল না। একটা করুণ ছায়া ফুটে উঠেছিল উদয়শঙ্করের চোখে। চণ্ডাল নগরীর এই আলো হাওয়া প্রাণভর গ্রহণ করার তার আর কোন অধিকার নেই। একটা লক্ষ্যে খেতে সে কেন ছোটক পড়েছে জনপ্রিয়তার বাইরে।

উদাসীন নিরাসক্ত এবং ইতস্তোকের মানুষের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন কণ্ঠ ব্যক্তি উদয়শঙ্কর ভিক্টোরিয়া এমবাসিমেন্ট করে হটিভে-হটিভে আসতে আসতে এসে দাঁড়াল ওয়েস্ট মিনিস্টার অরবের কাছে। কি রকম একটা ঘোর আক্রমণ হয়ে সে সামনে তারির দাঁড়িয়ে থাকল বেশ কিছু সময়। সুরপাশ নিঃসৃত করতে আধৌনিক এক নীরবতা। এই কলকাতার কত মনীষী, কত যশস্বী মানুষে মজলগতের মধ্যে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে বিদ্রোহ করছেন চিত্র নিদ্রার কোলে।

তখন বিদ্রোহ তো উদয়শঙ্করও করতে পারে। তারও হাত ফুরিয়ে গেছে সব কাজ। সে বড়ই ক্রান্ত এখন। কাজেই ওয়েস্ট মিনিস্টার রীতি। কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণ রথের পারে এগিয়ে গেল উদয়শঙ্কর। এসে বাঁড়াল ওয়েস্ট মিনিস্টার রীতির ওপর। জলে আলোর ছায়া। বড় দাক্ত নদী টেমস।

কিন্তু কেন কিছুর প্রতি আর একটু আকর্ষণ নেই উদয়শঙ্করের। এ জীবন তার কাছে তেঁত দুর্বিহব। কঠিন একটা যশসা খম্বম করছে তার হৃদয়ের মধ্যে। বসে জালছে। গলা শুকিয়ে আসছে। কটকট করে উঠেছে দুই চোখ। তার দৃষ্টি প্রবল ছায়া—তার শরীরের সকল ইন্দ্রিয় বিকল হয়ে গেছে।

ওয়েস্ট মিনিস্টার রীতির ওপর দাঁড়িয়ে সকাল এগারোটো-সাতো এগারোটো প্রবাসী উদয়শঙ্কর শেষ ব্যয়ের মতন দেখে মিল আকাশ। হুড় উজ্জ্বল। সজ্জ টেমস নদীর জলও। ভিক্টোরিয়া এমবাসিমেন্ট মূখল জীবনের স্পন্দনে। কথও সংখ্য নেই, কোথাও কর্মের বিরতি নেই। উদয়শঙ্কর না থাকলে এক মহোত্তর জগৎও হয়ে যাবে না জীবনের প্রবাহ।

কে তুমি? উদয়শঙ্করের মনে প্রশ্ন জগল। উত্তরও মিলল সংখ্য সংখ্য। কেউ না কিছু না। তুমি জীবনে যদি দেবতার মতন সেই মানুষ অস্বীকারের আবির্ভাব না হত তা হলে আজ কি হত আমার পরিচয়? কে মাথা খামাত আমার জীবন ও মৃত্যু নিয়ে? চোখ কেটে গেল অস্বীকার উদয়শঙ্করের। সে শাঙ্গীদুরের গৌই থেকে।





হুঁলেই বোকা যাবে—  
আমাদের কাপড় সগরুর  
নিঃসলহে,—অকল্যাণের আর  
সাজ-সজ্জায় এর যে তুলনা নেই বলছে  
সে কথাটাই। আমাদের সুতীর আর  
'টরিন' কটনের কাপড় বৈচিত্র্যবিশাল,  
শাবেন উরেক বকায়ের। এই কাপড়  
চেয়ে নিন, হাতে হুঁয়ে দেখুন—এর বুনট।  
নিজেই বুঝবেন, আলনার অজাবরনে  
এ কাপড় সিনা মনোরম।



দি শ্রীনিবাস  
কটন মিলস  
লিমিটেড





খোঁজা! অনেক হয়েছে! আর নয়! তোর দাঁত না-খাকার, এখনো কারুর কিছুর বাকি আছে, না? কাউকে উদ্দেশ্য করে নয়, নিজে-কিছুর শরণ! টেমস-এর যোগে জল বহতে দেখতে উদয়শঙ্কর জমতে উচ্চারণে বলে, উঠল, "বিদায়!" এবং দেখল ভিত্তি-এক কোটা চোখের জল গাড়ির পড়েছে তার হাতের ওপর।

কিন্তু তারই উচ্চারণে খুব ছোট একটি কথা "বিলস" দ্বারা গঠিত তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল হঠাৎ যুক্ততা স্মৃতির গভীর অরণ্যে। সেখানে তখন বয়ে যাচ্ছে বড় অবিশ্রাম। গজাপুরের সেই খোকা! নসরৎপুরের সেই রোগা ছেলেটি! মা! বাবা! দাদু! তোমরা কোথায়! কোথায় সেই হাস্যরসে মশাই-এর মরনা পাখিটা! সে থেকে-থেকে বলে উঠত তারই শেখানো বাঁল, রাধাকৃষ্ণ!

একে-এক উদয়শঙ্করের মনে ভেসে উঠছে কত দৃশ্য! সুখের, দুঃখের! টিবি আর মেই! সেই ছোট্ট পচনী! কত সুরের খালার! সত্যি কি কোন দিন সে ছিল সেখানে! কোথা থেকে কোথায় এসে পড়িয়েছে উদয়শঙ্কর! বাপস! হয়ে গেছে তার শিল্পরোম! পাহাড়ী মৌনতার ভূমিতে ঐকতান! হারিয়ে গেছে তার নৃত্য-জোড়! ইংল্যান্ড, আমেরিকা—সব খানের করতলির ধরাপাত—সব থেমে গেছে। সন্তোষ আর লিই! কেন? এবার বাক এ জীবন!

আপন মনে সব বন্ধন ছিন্ন করে উদয়-শঙ্কর তাকিয়ে দেখল নিচে। কিন্তু এখন থেকে ঝাঁপ দিলে সে তো মরবে না! টেমস-এর তল গভীর নয়। তা ছাড়া পাকা সড়ার উদয়শঙ্কর! তল গভীর হলেও সে জীব সন্ত না। এতক-ওতক তারকা দেয়ল উদয়-শঙ্কর। পোলের শেষ কিনারে ধাপের মত কিছু প্রস্তরখণ্ড আছে। অনন্যসংকর মন মনে পরিবর্তন করে সে এসে পড়ল ওয়েস্ট মিনিষ্টার ব্রীজের এক প্রান্তে।

ঝাঁপ করে জলের ওপর ছাড়া নামল। শব্দের জগৎ নিপদন হয়ে গেছে। ওই কঠিন প্রস্তরখণ্ডের ওপর এখান থেকে অছড়ে পড়লে খেতলে যাবে উদয়শঙ্করের দেহ। তার মড়া হবেই। নিচে কাঁপ দিয়ে পড়বার জন্যে পোলের লোহার রেলিংয়ের ওপর সে একটা পা রাখল। আর একবার দেখল নিচে। উদয়শঙ্কর কাঁপ দেবে এমন করে যেন আগে তার মথারি শব্দ ধারালো! পাথরের ওপর পড়ে ফেটে চোঁড়র হয়ে যায়।

উদয়শঙ্কর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এইবার সে লজ্জিত পড়বে। তার জীবনের শেষ করকটি ম'হুত' যন্ত্রণার স্রোত। তার চেয়ে কম! ব্রিক এডন মরুর কার সোহর 'বরকপল' ডীপলডার হুজর টেমস উদয়শঙ্কর। কিরে দেবল, এক জাঁক মদগন তরুণ লাজল



উদয়শঙ্কর

পুলিস শ্রিত মখে গাড়িরে আছে তার পাশে।

সে বড় মিষ্টি করে বলল, "জায়গাটা সত্যি খুবই সুন্দর। কী দেখছেন স্যার আপনি? ভারতবর্ষ থেকে আসছেন তো?"

উদয়শঙ্কর এত ঘাবড় গিয়েছিল যে, কিছুক্ষণ একটিও কথা ফুটল না তার মুখে। সে অনুভব করল দারুণ ক্রোধ তার পেটে জ্বলছে। কিন্তু তার পকেট শূন্য। বাড়ি ফিরে হাবার পরসও নেই। সে করুণ চেখে তাকিয়ে থাকল পুলিসের দিকে।

উদয়শঙ্করের মৌন ও বিমূঢ় ভাব গ্রাহ্য করল না পুলিস। সে কথা বলে যেতে লাগল, "শুনছি স্যার, আপনাদের দেশে জানান, আমার বাবা অনেক দিন ভিলেন ভারতবর্ষ। চলুন স্যার, কতকাঁচি কোথাও গিয়ে একটু কফি-টীক কিছু খাই—"

উদয়শঙ্কর খোশ হয়েই চলল সেই সুন্দর ভরণ পুলিসের সঙ্গে। ওয়েস্ট মিনিষ্টার ব্রীজ পার হয়ে ওটা এগিয়ে যেতে লাগল কবরখানার দিকে। যেতে যেতে নয় আরে পুলিস বলল উদয়শঙ্করকে,

"জিজ্ঞেস করলে পারি স্যার আপনি কি করতে এসেছেন এসেছেন?"

উদয়শঙ্কর বলল, "আমি সার উইলিয়াম রদেনস্টাইনের ছাত্র। রয়াল কলেজ অব আর্টস-এ ছিলাম।"

"তাই নাকি?" সপ্রশংসে দৃষ্টিতে উদয়-শঙ্করের দিকে তাকিয়ে পুলিস বলল, "স্যার রদেনস্টাইন খুব বড় শিক্ষণী।"

"আমি এ-আর-সি-এ ডিপ্লোমাও পেয়েছিলাম—" উদয়শঙ্কর বেশ গর্বের সঙ্গে নিকের কথা বলল এবার।

"বলুন কি! আপনি তো বেশ গুণী লোক স্যার! আমার ডায়া ভাল যে, আপনার মতন একজন প্রতিভাবান মানুষের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল।"

উদয়শঙ্কর আরও প্রশংসা পওয়ার জন্যে বলে ফেলল, "আমি পাডলোভার ব্যালের সঙ্গেও ছিলাম।"

"কি বললেন স্যার? পাডলোভা-জা! আপনি নৃত্যশিক্ষণী? আচ্ছা!"

অন্তরঙ্গ স্বরে এই রকম যারো কথা বলতে বলতে উদয়শঙ্কর তার সেই তরুণ সুদৃশ্য পুলিস ওয়েস্ট মিনিষ্টার অ্যান্ডার



# মাথাধরা যাবে চলে



## মাত্র একটি সারিডন খেলে

ডেভদার

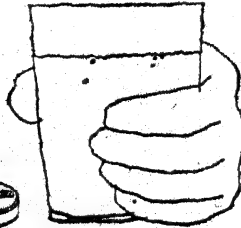
'রোল'

একমাত্র সারিডনেই এমন গুণ আছে যা  
আপনার মাথা'র সমস্যা' দূর করে  
আপনাকে স্বস্থ ও প্রসন্ন করে তুলতে  
পারে।

সারিডনের অসাধারণ উপাধি রয়েছে  
যেতে মাথা-মাথা'র গোড়ার পিঠে পৌঁছান যায়  
আর আপনাকে প্রকৃত করে ভালো লাগে সঙ্গে  
সঙ্গে। একটা খেলেই যথেষ্ট। এই হল রোল-এর

আন্তর্জাতিক পরিচয় ও মূল্যবোধ।

সারিডন: শীতের রহস্য, গরমের দাশ। যার  
অবশিষ্ট মাত্র একটি সারিডনই সব কাজ  
আর যতটা দূর করতে সক্ষম।



একমাত্র সারিডনেই যন্ত্রণা দূর করে,  
আস্তর বেদ, খুশি রাখে।



রোল-এর একটি উল্লেখ্য বিশেষত্ব



ক'হা'কা'ই হেঁটে একটা ক'ফেতে এসে ঢুকল।  
ঢুকে একটা ফাঁকা জায়গায় উদয়শঙ্করের  
মুখোমুখি বসে পুলিশ তাকে বলল, "হাদিও  
ডিউটিতে আছ, এক কাপ চা খেলে অন্য  
কি করি? কি বলেন স্যার? কি থাকেন  
বলুন, চা না কফি?"

উদয়শঙ্কর ইতস্তত করে বলল, "হা  
হয়।"

"সঙ্গে কি থাকেন?"

খবরের পেট জুড়ে গেলেও একটা  
পেমিও ছিল না উদয়শঙ্করের পকেটে। তাই  
সে বিরত হয়ে বলল, "না-না, আর কিছু  
না। ধন্যবাদ।"

"তা হবে না স্যার। দয়া করে সামান্য  
কিছু আপনার কাছে খেতেই হবে। বলুন আর  
কি থাকেন? রুটি মাখন? টোস্ট আর ডিম?  
ছোট একটা কেক?"

অগত্যা উদয়শঙ্করকে বলতেই হল,  
"ডিম আর টোস্টই খাওয়া যাক।"

ওয়েট্রাসকে খাবার অন্যতম বলে উদয়-  
শঙ্করের সঙ্গে আলাপ-আলোচনের ভিতর  
দিয়ে আরও অন্তরংগ হয়ে উঠল পুলিশ।  
"ইংল্যান্ডে আসবার পর প্রথম প্রথম  
আপনার খুব অসুবিধা হত, না স্যার?  
রোস-ট্রেস ওঠে না, খাওয়া-টাওয়াও অনা-  
রকম—"

"না-না, জামার কেনই অসুবিধা হত  
না।"

"আপনি সত্যি খুব গুণী লোক। এক-  
দিন আপনার বাড়িতে যেতে পারি?"

"নিশ্চয়ই।"

পকেট থেকে ছোট একটা নোটবুক বের  
করে পুলিশ বলল, "দয়া করে আপনার  
ঠিকানাটা বলুন, স্যার।"

উদয়শঙ্কর বলল তার ঠিকানা। পুলিশ  
তা লিখে নিতে-নিতে বলল, "মহা স্যার  
এক দিন। মনে থাকবে তো আমাকে  
আপনার?"

এত পরে হার্সি ফুটল উদয়শঙ্করের  
মুখে, "খুব মনে থাকবে।"

"আমার নাম রবার্ট।"

খাবার পর বিল চুকিয়ে দেওয়ার সময়  
হল মুশকিল। উদয়শঙ্করের চুপচাপ বসে  
থাকা ভাল দেখায় না। তার কাছে কনাকিউ  
না থাকলেও সে মহাবিস্ত হয়ে পকেটে হাত  
ঢুকিয়ে বলল, "আমি দেব দাম।"

"তা কি হয় স্যার—" পুলিশ মধুর  
হেসে বলল, "আমিই তো আপনাকে নিয়ে  
এলাম এখানে।"

ক'ফে থেকে বেরিয়ে উদয়শঙ্কর অনুভব  
করল তার মনে বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে।  
হেঁটে হেঁটে সে বাড়ি ফিরে এল। এসে  
লান্ডলেডকে বলল তারপর সুশশন  
পুলিসের সঙ্গে তার বন্ধুত্বের কথা। সে  
আরও বলল, "জানি না, রবার্ট বলছে এক  
দিন আসবে এখানে।"



টিও : শাকি, উদয় শঙ্কর ও আড্ডেলড

"বেশ, বেশ! আমিও খুশী হয়ে তার  
সঙ্গে আলপ করব।"

কয়েক দিন পরেই রবার্ট এল উদয়-  
শঙ্করের বাড়িতে। পুলিশের পোশাকে নয়,  
সে এসেছে সাধারণ বেশে। তাকে আরও  
অনেক বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে। তাকে দেখে  
উদয়শঙ্কর চীৎকার করে উঠল উদয়শঙ্কর, "মা,  
দেখ যও রবার্ট এসেছে।"

লান্ডলেডী লাউজে এসে রবার্টকে  
দেখে মুগ্ধ হলেন। তাকে চা কেক খাইয়ে  
বললেন আবার আসতে। রবার্ট বলল, সে  
আসবে আবার। কথায় কথায় উদয়শঙ্কর  
শুনল বেশ ভাল হার্ট ছিল রবার্ট। পড়া-  
শুনায় তার খুব আগ্রহ।

উদয়শঙ্কর তাকে বলল এক সময়,  
"জানি রবার্ট, তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ।  
সেদিন ওয়েস্ট মিনিংটন রীজের ওপর থেকে  
খাপির পাড় আমি আঁতুহত্যা করতে  
হাচ্ছিলাম।"

রবার্ট হেসে বলল, "জানি বন্ধু, জানি।  
আমি অনেকক্ষণ থেকে তোমার পাঁতিবিধর  
ওপর নজর রেখেছিলাম।"

পর আরও কয়েকবার রবার্টের সঙ্গে  
দেখা হয়েছিল উদয়শঙ্করের।

পাভালাভার দলের ইটালীর সেই দুই  
মেয়ে—দু' বোন। শাকি আর আড্ডেলড।  
ওদের কালা চুলা, কালো চোখ। উদয়শঙ্করের  
মনে হয়েছিল দু'জনে ওদের নিষ্ঠাও গভীর।  
আসলে ইটালীই তো। রূপদী ইউরোপীয়  
বাংলার জন্মস্থান। জামস হল তার সমাধি,  
তার নান্না নমস্করণ। এবং পরে ইউরোপীয়  
শ্যালেকে রূপে রঙে রঙিয়ে দিল রূপ।

শাকি আর আড্ডেলডের সঙ্গে উদয়-  
শঙ্করের শেষ দেখা হয়েছিল আমেরিকা  
যাবার আগে—ওরা যখন পাভালাভার  
দল ছেড়ে গেল, তখন। যাবার সময় ওদের  
লান্ডনের ঠিকানা দিয়ে উদয়শঙ্করকে  
আড্ডেলড বলেছিল, "আমাদের ডুল যেও  
না শঙ্কর! কি র এসে দেখা করবে তো?"  
"নিশ্চয়ই দেখা করব।"

আমেরিকা থেকে ফিরে আসবার পর  
অনেকবার এই দু' বোনের কথা মনে পড়ে-  
ছিল উদয়শঙ্করের—তার সঙ্গে দেখা





বিরল শোভায়  
স্বমম্মা শোভনা  
**শর্মিলা**  
**ঠাকুর**  
**বোম্বে**  
**ডাইং**  
শাড়ীতে

বোম্বে ডাইং শাড়ী।  
টেরিলিস, রেলিকা ১০০%  
পিগুর কটন, সুইস  
ভয়েল এবং ভয়েল।



করার ইচ্ছেও হইবেছিল। ঠিকানা তো আছেই তার কাছে। কিন্তু টাকার ভাবনার সে এত বিব্রত ছিল যে, শেষ অবধি শাক আর আড্ডেলডের বাড়িতে তার আশ্রয় হওয়া হয়নি।

এখন তুমিও কথা উদয়শঙ্করের আবার মনে পড়ে গেল। এখনো যদিও তার পকেট শূন্য এবং ভবিষ্যৎ আগের মতই অশুভকার তবু, মৃত্যুর আঁত মিলকট থেকে ফিরে এসে তার দেহমন দীপ্ত হয়ে উঠেছে উজ্জল প্রাণ-শক্তিতে। তার মুখে আর টানোর কেন ছায়া নেই।

উদয়শঙ্কর ভেবেছিল হেঁটে হেঁটেই সে চলে যাবে আড্ডেলডের কাছে, কিন্তু রাস্তায় বেরিয়ে তার মনে হল কি যেন বেজে উঠেছে থেকে থেকে। উদয়শঙ্কর পকেটে হাত দিয়ে দেখল কয়েকটি শিলিং রয়েছে। এমন প্রাস্তযোগ অভাবনীয়। কে ভরে দিল তার পকেটে এই মুদ্রা? ল্যান্ড-লেডীর কথা ভেবে আপন মনে হাসল উদয়শঙ্কর।

পকেটে যখন পরস্য আছে তখন আর কষ্ট করে হাটবার পরস্য কি! উদয়শঙ্কর ডাবল, সামান্য পরস্যর অভাবে কত দিন সে বাসে কিংবা টিউবে চড়নি। আড্ডেলডের বাড়ি বেশী দূর নয়। কাছেই। সুইস কন্ট্রোল অফলে। তবুও উদয়শঙ্কর একটা ডবল ডেকারর দোতলার গিয়ে বসল।

বসের হুড-উড কিছই নেই। খোলা। ওপরে তাকালে অকাশ দেখা যায়। একটু পরে উদয়শঙ্করের ঠিক সামনের সীটে একটি মোটা-মোটা ইংরেজ এসে ধপ করে বসে পড়ল। লোকটার কাণ্ডজ্ঞান নেই একবারে। পিক করে বাইরে থুতু ফেলল বাসে বসে। হাওয়ার জোর ছিল। থুতুর ছিটেফোঁটা লাগল উদয়শঙ্করের গায়েও।

উদয়শঙ্কর পিছন থেকে আস্তে আস্তে মোটা ইংরেজের কাছে একটা হাত রেখে খুব নম্র স্বরে বলল, “দয়া করে থুতু ফেলবেন না এমনভাবে!”

লোকটি পিছন ফিরে উদয়শঙ্করকে দেখল। এবং সম্ভবত একজন ভারতীয়র এই রকম স্পর্ধা দেখে জ্বলে গেল মনে মনে। বসে বসেই মুখ বিকৃত করে সে গজগজ করতে লাগল উদয়শঙ্করকে। লোক করে, “যত সব বিদেশী! আমাদের দেশে এসে আমদেরই শেখাবে আদব-আচর্য! ব্রাউ, নিগার! দাঁড়াও, তোমার মজা বেশ করছি আমি!”

শকিদের বাড়ির কাছাকাছি এসে বাস থেকে নেমে পড়ল উদয়শঙ্কর। সেই মোটা লোকটোও নম্র তার সংগে সঙ্গে। রাস্তায় নেমে সে আরও গালাগাল করল উদয়শঙ্করকে। পরে বলল, “চল ওপরে। ব্রাউ বিদেশী! তোমাকে আচ্ছ। মতন শিক্ষা দেব

উদয়শঙ্কর বলল, “অমনভাবে থুতু ফেলা তোমার উচিত না।”

“ফের!” লোকটা ধমকে উঠল, “চল শিগগির!”

ইচ্ছে না থাকলেও লোকটার সংগে যেতে যেতে ভাগ্যক্রমে উদয়শঙ্কর একজন পুলিশকে দেখল। পরে তার কাছে গিয়ে বলল মোটা ইংরেজের দুর্ব্যবহারের কথা। সব শ্রুত পুলিশ উদয়শঙ্করকে বলল, “লোকটা ভাল নয়। আমরা ওকে থুতু বেড়াচ্ছি। আরও অনেকক ও ভুগিয়েছে। তুমি হাও না ওর সংগে। দেখ কি করে। গয়ে হাত দিলে চাঁৎকার করে উঠ। আমি আড়াল থেকে নজর রাখছি।”

লোকটা তখনো উদয়শঙ্করকে গালাগাল করে চলেছে। একটা বাকি ঘুরল ওরা। জায়গাটা বেশ নিজনি। কেউ কোথাও নেই। এতক্ষণ গালাগাল সহ্য করে উদয়শঙ্করও রাগে কাঁপছে।

লোকটা এখনো গায়ে হাত দিল না দেখে উদয়শঙ্কর তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলল, “দাও এবার কী শিক্ষা দেবে আমাকে?” বললই তার মুখে কণ্ঠে ঢালায়নদায়ক ঘাস।

আশ্চর্য, লোকটা কিছই করল না। আই-আই করে শব্দ বলতে লাগল, “আরে, হাও হাও—”

পাগল নাকি লোকটা! উদয়শঙ্কর পরে আবার পুলিশকে জামিয়ে দিল, কিছই করেনি সে।

শকি আর আড্ডেলডের বাকর নাম মিস্টার ল্যান্ডলীফিক। বেশ অমারিক লোক। মুখে চাপকাড়ি। তার দেহ ইংবৎ শ্বলে। উদয়শঙ্করকে দেখে ল্যান্ডলীফিক বললেন, “মেয়েদের মুখে তোমার কথা শুনেছি। তোমার সংগে আলাপ করে খুশী হলম।”

“ধন্যবাদ। আমায়ও খুব ভাল লাগল আপনাকে দেখে।”

শকি বলল, “কি করছ তুমি এখন শঙ্কর? নিজের দল-ওল খুঁলেছ নাকি?”

উদয়শঙ্কর স্থান হালস, “কই আর পারলাম! আগাতত কিছই করছি না। খুব খাপাপ অবস্থায় আছি এখন।”

“বল কি!”

উদয়শঙ্কর আড্ডেলডের দিকে কিয়ে বলল, “তোমরা কী করছ?”

“শকি আর আমি একটা ব্যালের ইন্সকুল করছি।”

“বাস! কোথায় তোমাদের ইন্সকুল?”

আড্ডেলড বলল, “কছেই একটা ঘর ভাড়া নিয়েছি—” সে হাসল, “আমাদের

শুধুই প্রকাশিত হচ্ছে

## শারদীয় কথাসাহিত্য

= এই সংখ্যার লেখকবৃন্দ =

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, ডঃ অমিত বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়দামশঙ্কর রায়, অব-  
শূত, অনিলবরন গঙ্গোপাধ্যায়, আশাশুধী দেবী, আশুতোষ মূখো-  
পাধ্যায়, উমা দেবী, উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ, কালিদাস,  
রায়, কৃষ্ণধন দে, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, গোপাল ভৌমিক, চন্দ্রশেখর মৌর্য,  
জয়লাল, দক্ষিণারঞ্জন বসু, দণ্ডিহীন, দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য, মলিনীকান্ত  
সরকার, নিশিকান্ত, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, পরিমল  
গোস্বামী, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রমথনাথ বিশ্বী, প্রভাতমোহন বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, প্রশান্ত চৌধুরী, বনফুল, বাণী রায়, বিভূতি মূখোপাধ্যায়,  
বিমল মিত্র, বিমল কর, মহাশ্বেতা দেবী, মনোজ বসু, মনোজিৎ বসু, মায়ী  
বসু, বাঘাবর, লীলা মজুমদার, শঙ্করীপ্রসাদ বসু, শঙ্কু মহারাজ,  
সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ, সুনীলকুমার জাহাঙ্গীরী, সুবোধকুমার চক্রবর্তী, সুপ্রমথ-  
নাথ ঘোষ, পৈয়দ মজুমদার, আলী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, হীরেশ্বর  
মূখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রকুমার দে ও আরো অনেক।

মূল্য : চার টাকা। গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগবে না।

বার্ষিক চাঁদা ৮-৫০

কাফিলার : ১০ শ্যামচরণ দে, শ্রীটি, কলিকতা ১২

(সে ৪৯৪০)



Prestige

PRETT

লক্ষ্যাদিক গৃহিণীরা প্রেস্টিজ ব্যবহার  
করেন — এই প্রেসার কুকারেরই সবচেয়ে  
বেশী চাহিদা এবং ইহাই সর্বাধিক বিক্রীত

অব কারণ  
হ'ল



### জায়গা বেশী

বাঁইরে থেকে প্রেস্টিজের ঢাকনি বন্ধ করার ব্যবস্থা। সেজন্য এর ভিতরে জায়গা বেশী এবং বেশী পরিমাণের খাবার ঝাঁপা যায়। প্রেস্টিজের 'সেশারটার'ও বেশী বড় কারণ প্রেস্টিজের ধারণশক্তি অনেক বেশী। বাজারের অল্প ডিজাইনের কুকারের চেয়ে এই কুকার প্রায় ১/৩ ভাগ বেশী বড়।

### তাড়াতাড়ি রান্না

নিশেষ এলুমিনিয়াম মিশ্রণে তৈরী প্রেস্টিজ প্রেসার কুকার তাড়াতাড়ি রান্না হওয়ার এবং সমভাবে উত্তাপ সঞ্চারণের নিশ্চয়তা দেয়। ফলে, আপনার সময় ও জ্বালানী দুয়েরই সাশ্রয় হয়।

### আরও নিরাপদ

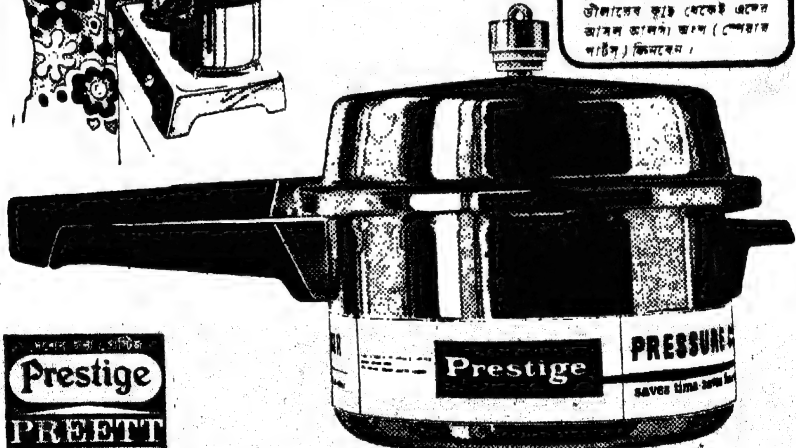
ডবল লকিং-মুক্ত ঢাকনি পিন্টল সহ তিন-ধাপে কার্যকর রবারের সেকটি বা নিরাপত্তা প্লাগ প্রেস্টিজ-কে সর্বাধিক নিরাপদ কুকারে পরিণত করে।

ছুরকম সাইজে প্রেস্টিজ কুকার পাওয়া যায় এবং প্রত্যেকটিতে সারাজীবন চলার গ্যারান্টি থাকে।

আপনার জন্যই ডেসিগ্ন কুকার নিখুঁতভাবে তৈরী এবং একমাত্র, শুধু কারিগর বিশেষ দ্বারা রান্নাযোগ্য এই কুকার রোমন্থিত করতে পারেন। সমস্ত পুষ্টি বীজী ২০০০ চেয়েও বেশী প্রেস্টিজ সার্ভিস স্টেশন জাতি-যেখানে তাড়াতাড়ি, উপযুক্ত বিজ্ঞপনবতী সার্ভিস বা সেবা পাওয়া যায়। একমাত্র প্রেস্টিজ প্রাইভেট সার্ভিস স্টেশন ও মাস্কনা জীলারের কুইথ থেকেই এসে আসল ডেসিগ্ন জাপ (প্রেসার সার্ভিস) কিনবেন।



ইহাই এবং



টি.টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, ব্যাঙ্গালোর ৫৬০০১৬

SAV/TTP/1006 BN



ভরতীর নাচ ভাল করে দেখাও না তুমি।  
শেখাবে?"

উদয়শঙ্কর বলল, "খুশী হয়ে শেখাব।  
কখন কে ধায় শিখবে বল?"

আড্ডেলড একটু ভেবে বলল,  
"আমাদের ইস্কুলের ছাত্রই শিখবে। কি বালাস  
শিক?"

"হ্যাঁ, তাই ভাল হবে—" শিক হেসে  
বলল, "আমাদের কাজ শেষ হয়ে গেলে  
শঙ্কর আমাদের শেখাবে। ঠিক আছে?"

"হ্যাঁ।"

"আজ থেকে আসবে?"

উদয়শঙ্কর উৎসাহ প্রকাশ করে বলল,  
"আমাদের সংগ।"

সব শানে ল্যান্ডমার্ক প্রসন্ন মুখে  
উদয়শঙ্করকে বললেন, "তোমাকে দেখে  
আমি ব্যস্ত পেয়েছি যে, তুমি খুব কাজের  
লোক। নতুন নতুন নাচ শেখাও শিক অব  
আড্ডেলডকে। শানেকি ভারতীর নাচ খুব  
ভাল।"

উদয়শঙ্কর সন্তোষে বলল, "আমি খুব  
মন দিয়ে শেখাবার চেষ্টা করব।"

"আমি জানি, তুমি করবে—"  
ল্যান্ডমার্ক করণ একটা নিশ্বাস ফেললেন,  
"ওদের মা নেই কিনা। আমি চাই আমার  
অভাব ওরা যেন কোনদিনও না ব্যস্ত  
পারে।"

হাশার যে ঘন ঘন হয়ে উঠছিল  
উদয়শঙ্করের জীবনে, শিক আর  
আড্ডেলডের সন্নিধি তা ভেসে চলে গেল।  
এবং তার যে নাচের জগৎ হারিয়ে গিয়েছিল  
গভীর অন্ধকারে তাও আবার মুঠে উঠল  
অলোকোজ্জ্বল হয়ে। উদয়শঙ্কর নিরন্তর  
আসে শিক আর আড্ডেলডের বাসে  
ইন্দ্রলেন। প্রথম তারা শেখায় তাদের ছাত্র-  
ছাত্রীদের ইউরোপীয় বালের। পরে উদয়-  
শঙ্কর দু'শোনায়ে শেখায় ভারতীয় নাচ।

"রাধাকৃষ্ণ" কিংবা "হিন্দু বিবাহের  
মতন বিশেষ কোন নাচ প্রথমে  
উদয়শঙ্কর শেখাল না শিক আর  
আড্ডেলডকে। স তাদের নাচের ভাল  
বাঁকিয়ে দিল, মস্ত্রা শেখাল। বলল, "নাচের  
এক-এক ভঙ্গিগে সংগে ফুটিয়ে তুলতে হবে  
চোখ ও মনের এক-এক রকম অভিব্যক্তি।  
মনে রাখবে ভারতীয় নাচ শুধু দেহগত  
নয়।"

পাতালোভর কথা মনে রেখেছে উদয়-  
শঙ্কর। সে দেখেছে সব রকম বিদেশী  
বাল, বৃকতে পেরেছে তার ভাবার্থ। কিন্তু  
সে সব সময় সতর্ক যেন তার কোন নাচে  
ইউরোপীয় বালের সমান প্রভব না পড়ে।

প্রতি তাদের নাচ শেখাচ্ছিল উদয়শঙ্কর  
শিক আর আড্ডেলডকে। কেন বিশেষ  
প্রদোশ লে কনভা না হালও তাদের নাচে  
ফটে উঠেছে একটা গ্রামীণ ভাব। সহজ  
সরল গাতিভাঙ্গা। তাদের পায় ঘুড়ুর।

পয়ন চোঁলি ঘাগরা ওড়না—রজস্বানের  
মেরসের মত। শিক আর আড্ডেলডের  
নঙ্গো নিজেও যোগ দিয়ে প্রায়ী সমাবেশে  
এই ধরনের একটা আলদা নাচের পরি-  
কল্পনা করেছে উদয়শঙ্কর। এক দিকে শিক,  
আর এক দিকে আড্ডেলড, মাঝখানে উদয়-  
শঙ্কর।

এই নাচের পরে আড্ডেলড বলল,  
"শঙ্কর, আমার মনে হয় ভারতীয় নাচ  
এদেশের লোকের খুবই ভাল লাগবে। আমরা  
তিনজনে মিলে নাচলেই তে পারি?"

"বেশ তো। কিন্তু নাচের কোথায়?  
অনেক টাকার দরকার হয়।"

"তা তে বটেই—" আড্ডেলড একটু  
ক বল। ভেবে বলল, "ছোটলে নাচতে  
তোমর আপত্তি আছে?"

"একটুও ন—" উদয়শঙ্কর নিরন্তর  
স্বরে বলল, "যমম কর হোক, টাকা  
রাজগর করতেই হবে। আমি আর চালতে  
পারছি না। এর মধ্যে তার সোনার অংটি,  
তাল যত সাঁট ছিল প্রায় সবই সে ব্যস্ত  
দিয়ে টাকা নিয়েছে।"

আড্ডেলড তাকে আশ্বস্ত দিয়ে বলল,  
"আর একটু ধৈর্য ধর। রেজগারের একটা  
ব্যবস্থা করতেই হবে। আমাদেরও চালাতে  
হবে তো—" কথা শেষ করে সে হাসল, "যত  
দিন কিছু ঠিক না হয় ততদিন দরকারমতন  
টাকায় আমরা আমাদের কাছ থেকে নিও—"

"না-না, তা হয় না। তে আমাদের নাচ  
শেখাচ্ছি বলে টাকা তো দিচ্ছ তেমা।"

"তাতে কি দরকার হলে আরও নেবে।"

"আচ্ছা, সে দেখা যাবে পরে।"

শিক আড্ডেলড আর উদয়শঙ্কর—  
মাত্র এই তিন ব্যক্তিকে নিয়ে লন্ডনে গড়ে  
উঠল ভারতীয় নাচের নতুন একটা দল।  
নাম—ট্রিও।

একদিন আড্ডেলড উদয়শঙ্করকে দিল  
সুসংবাদ। ট্রিওর কাজ হয়েছে পিকার্ডিলির  
এডওয়ার্ড হোটেলে। এক-এক দিন এক-  
একজন পরে এক-এক পাউন্ড। অর্থাৎ  
তিনজনে পরে তিন পাউন্ড। এডওয়ার্ড  
হোটেলের ব্যবসারেতে নাচতে হবে।  
মানেরের সংগে কথা বলে সব ব্যবস্থা  
পাথা করে এসেছে শিক আর আড্ডেলড।

(ক্লমশ)

আমাদের ১৩৮০ সালের নতুন স্বেচ্ছা নতুন উপন্যাস

অরুণোদ দাসের

এ পৃথিবী স্বর্গ নয় ৬.০০

চিরঞ্জীব সেনের

॥ সাগর বেলায় খুন ৭.০০

বেদুইনের

॥ এ জীবন নাটক নয় ৭.০০

শক্তিপদ রাজগুরুর

চেখেখের আলো ৮.০০

জিনাল রায়ের

॥ লোভের সোনা কামের হীরা ৭.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

॥ তারাশঙ্কর বিচিত্রা ৬.০০

সুপ্রভাতকুমার নাগের

॥ সাত সাগরের চেটে (ছোটদের) ২.৫০

সাহিত্যলোক ॥ ৩২/৭ বিডন স্ট্রীট, কলি-৬

(সি ৮৯২৬)

সুনীল কুমার ঘোষের সর্বস্বত্ব উপন্যাস

রাজা গেল  
রাজ্য গেল

প্রকাশিত হল।

১ ১৬.০০ ১

ভ্যারাইটি পাবলিশার্স : ১০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ৮২০৭)



## লিওরের সঙ্গে পরিচয়-২



Creative Unit-849 B. II.

লিওর কোল্ড ওয়াক্স অবাঞ্ছিত চুল তুলে ফেলে-একেবারে গোড়া থেকে। এর কাজের ধারা ক্রীম বা খুরের ঠিক উল্টো! ক্রমাগত ব্যবহার করলে চুলের বৃদ্ধি কমিয়ে দেয়, মোটা ককশ চুল গজাতে দেয় না আর আপনার ত্বককে করে তোলে রেশমের মত মোলায়েম!





## একা এবং কয়েকজন সুনীন গল্পে পাক্য

১৮০১

বাদল বললো, রেণু, এরকম ছেলে-মানুষী করিস না। টাকা জোগাড় করার চেষ্টা আঁমি করবো, খুব সম্ভবত পেয়েও থাকবে। তোর কাছ থেকে টাকা নিতে আমি পারি না।

রেণু বললো, কেন পারো না। সেটাই আমি ভাবতে চাই।

বাদল একটু অসহ্যভাবে হাত নাড়তে লাগলো। ঠিক মুষ্টিটা তোর মনে আসছে না। তারপর বললো, এটা হয় না। এটা ঠিক মানায় না। আমি তোর কাছ থেকে টাকা নিয়ে বিদেশে যাবো, এটা কি সম্ভব?

রেণু বললো, আমার যদি টাকার খুব দরকার হতো কখনো, আমি তো হোমার কাছেই চাইতাম। অর কার কাছে চাইব?

—সত্যি আদান ব্যাপার।

—আমি এই আদান ব্যাপারটাই বন্ধপে পরি না। আমার কাছে টাকা থাকলেও তুমি নারো না, অর অন্য লোক জনের কাছ থেকে অনগ্রহ চাইবে—এর মানে কি?

বাদল বললো, আচ্ছা ঠিক আছে। অন্য কোথাও না গেলে তোর কাছ থেকেই নেবো।

রেণু এতেও খুশি নয়। সে কঠিন মুখে করে বললো, না, ওসব ঢালবে না। তুমি অন্য কারুর কাছে চাইতেই পারবে না।

—তুই এত জোর করছিস কেন?

—করে কয়েক টকা চাইবর পর সে যদি না দেয়, তা হলে অপমান লাগে না? আমি চাই না, কেউ ভোমাকে সেরকম অপমান করুক।

—তুই যেন আমাকে জামানিতে পাঠাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠোছিস?

—না, নিজেকে তো এতক্ষণ ধরে বলছিলে এই সব কথা। বিদেশে না গেলে নাকি তোমার জয় হবে না?

—যেহেতু আমাকে হবে ঠিকই। আমি যে চার পাঁচ বছর বাইরে থাকবো, তাতে তোর মন খরাপ লাগবে না তো?

রেণু ভুরু কুচকে বললো, না, মন খরাপ লাগবে কেন?

রেণু খুব চাপা মেয়ে, তার মনের ভাব বালকও সব সময় বুঝতে পারে না।

বালকের মনে হলো, যেন তার বিদেশে যাওয়া সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে। একুনি সেই বিচ্ছেদের মুহূর্ত। আসলে তার যাওয়ার ব্যাপার এখনো কিছুই ঠিক নেই। তবু, সে বিচ্ছেদের নাটকীয় মুহূর্তটিকে মনে মনে কল্পনা করে ফেলে।

মাস্তা গিরে তাকে জাহাজ ধরতে হবে। সতরাং ট্রেন চেপে যাবে আদালত। লাওড়া স্টেশনে কি রেণু বাবে তাকে বিদায় দিতে? বেধ হয় পরবে না। তা হলে, রেণুর সঙ্গে বালকের শেষ দেখা কোথায় হবে? রেণুর বাড়িতে তো বাদল আর

যাবে না কখনো। এই বাড়িতেই, নাকি কোনো পার্কে বা রোস্টোরার?

এইরকম ভাবতে ভাবতে বাদল রেণুর কাছে দৃষ্টান্ত রাখলো। আবেগ কল্পিত গলায় বললো, রেণু, তোর কথা সব সময় আমার মনে থাকবে। যদি প্রতি সপ্তাহে তোর চিঠি না পাই—

রেণু হেসে ফেললো। তারপর বললো, তুমি একটা পাগল।

মেয়েদের এই সব সর্মসকার হাসি ছেলেদের হৃদবৃদ্ধি করে দেয়। বাদল হাসতে গেল। সে বুঝতে পারলো, রেণুর সামনে সে পূর্বস্বোচিত সপ্রতিভ হতে পারছে না।

তখন সে সবচেয়ে সহজ পূর্বস্বোচিত কাজটি করে ফেললো। সে দু'হাতে কাঁড়ের ধরলো রেণুকে।

আমচয়ের ব্যাপার, রেণু এবার বাবা দিল না। বালকের বুকে মুখে রেখে চুপি চুপি বললো, আমার কথা একদম চিন্তা করতে হবে না তোমাকে। শব্দশব্দ চিন্তা করে নিজের কাজ নষ্ট করো না!

এবারও বাদল একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে ফেললো। সে বললো, রেণু, আমি তে কে ভালোবাসি। বরুণ ভালোবাসি।

রেণু খুব সংকীর্ণভাবে বললো, জানি।

তারপর সে আঙুল দিয়ে বালকের বুকে দাগ কাটতে লাগলো। হিজিবিজি রেখা অথবা কোনো অঙ্কর।

বাদল রেণুর ঐ 'কানি' কথাটাই শব্দ শুনলো, আঙুলের রেখার ভাষা বুঝলো না।

গৌরীকিশোর ঘোষের

ছোটদের উপন্যাস।

দুঃস্থুর দুঃপদুর



আনন্দ পাবলিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই  
প্রকাশিত হচ্ছে



প্রকাশিত হইল

বেঙ্গলী

নতুন বই

# অশান্ত চিলি ৮.০০

চিলির সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ঘটনার উপর রচিত একমাত্র গ্রামাণ্য গ্রন্থ।

প্যালেস্টাইন কম্যাণ্ডে ও আরাফত ১০.০০

পাপনগরী সায়গন ১০.০০

প্ৰাইচেল : ৮২, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৬৯৭৬)

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

## সঞ্জীব রচনাবলী

• এক খণ্ডে সম্পূর্ণ •

১৬.০০

## প্যারীচাঁদ রচনাবলী

• এক খণ্ডে সম্পূর্ণ •

১৮.০০

ডাঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়

## বৈষ্ণব কাব্যে প্রেম

৫.০০

কাজী নজরুল ইসলাম

## কাব্যসংগ্রহ

১০.০০

ভূমিকা : শ্রীমৎসঙ্গ বসু

প্রেমেন্দ্র মিত্র

## প্রেমের কবিতা

৫.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

## বাংলা সাহিত্যে

## বিদ্যাসাগর

১২.০০

মণ্ডল বুক হাউস ৥ ৮৮/১, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৯০০৪)

রেণুর এত শান্ত ব্যবহার ঠিক পছন্দ করত পারলো না সে। একটু নাটকীয়-তার দিকে তার খোঁক।

সে আবার হঠাৎ কাঁপানো গলার বললো, রেণু, তোরা কাছে একটা জিনিস চাইবো, দিবি?

—কি বলো?

—না বলতে পারবি না কিন্তু?

—আচ্ছা দেবো। কি?

—আমাকে একটু আদর করতে দিবি। আমার ভীষণ ইচ্ছা করছে। আমি এটাকে সন্ততি হিসেবে নিয়ে যাবো।

রেণু এবার বীতিমতন কান্না হুয়ে পড়লো। এককণ্ঠে সে কণ্ঠে বহু বাক্য মিশে তুলতে দেখল। কিস্কু এই একটা ব্যাপারে সে অসহায়। আগে থেকেই হ্যাঁ বলে ফেলেছে।

খুব অক্ষুণ্ট গলায় বললো, এসব কি ভালো?

—এতে কিছ, দোষ নেই। তুই জে আমায়ই।

—তবে, আমার মনে হয়, সবটিকে লুকিয়ে চুপিয়ে এটা যেন একটা পাশ।

বাদলের গলায় এবার দুটো এসেছে। সে জোর দিয়ে বললো, না, পাশ নয়।

রেণু মুখ না তুলেই বললো, আচ্ছা, একবার!

বাদল আঙুল দিয়ে রেণুর খুঁতনিটা ঊঁচু করে তুলে ধরলো। চোখে রাখলো চেয়ে। দেখলো কপনকার জলের গহন স্পষ্ট মুখখানি, খুব স্বস্তির স্পন্দ সে তুমুল খেল রেণুকে। জোরজোরি না ছুটকটানি নেই, খুব শান্ত ভাবে। শারীরিক বসন্ত নয় সে যেন শিল্প সন্দেশ করছে। তার নিম্নবাস পড়ছে ঘন ঘন। লজ্জার দোলায় দিকে তাকাত পরছে না, ফিফি নিল মুখ।

বাদল উৎসুকভাবে লজ্জিত করলো, তোরা ভালো লাগে নি?

রেণু মুখ অন্যদিকে রেখেই বললো, জানি না।

বাদল দু'হাতে রেণুর মুখখানা নিজের দিকে নিয়ে এলো আবার। রেণুর চোখের ওপর রাখলো নিজের একটা আঙুল।

রেণু বললো, আর নয়।

বাদল হৃৎকুমার সরে বললো, আর একবার।

—তুমি কথা রাখছো না। দেখো, ব্যক্তি এসে গেছে। জানলা দিয়ে জল আসছে।

—আসুক!

বাদল আবার তার ঠোঁট রাখলো রেণুর ঠোঁটে। রেণু চুম্বনের মর্ম বোঝে না। সে শব্দ দেখে বাদলের চোখ, যা এখন অসম্ভব জ্বলজ্বলে। বাদল রেণুর নিচের ঠোঁট, যাকে অধর বলে, নিয়ে নিল নিজের গুথের মধ্যে এবং সে জম্জম করলো, রেণু সত্যিই আমার।

এবার মুখলগ্নিয়ে দিয়ে রেণু বললো,



আমার গানের মধ্যে যেন কিরকম করত।  
আমার সাতাই খুব দুর্বল লাগছে  
শরীরটা।

বাসল অভিজ্ঞের মতন বললো, ও কিছ, না। ওরকম হয়।

রেণু বললো, ভীষণ জোরে ব্যুটি আসছে। কি করে বাড়ি যাবো?

—একটু পরেই থেমে যাবে।

বাইরে শোনা যাচ্ছে বড়ের শনশন আওয়াজ। জানলার পাখাটা ঠকাস ঠকাস শব্দে দেওয়ালে আছড়ে পড়ছে। রেণুর গলা জড়িয়ে ধরে তাকে সঙ্গে নিয়েই বাসল চলে এলো জানলার কাছে। দু'জনেই চোখ রাখলো বাইরের ভূখ বনা বড়-ব্যুটির দিকে।

বেণু বললো, আমি তোমার কথা যখন জাবি, এই সব কথা কিন্তু কখনো ভাবি না। এই সব ছাড়ও কি আমরা খুব কড়া-কড়ি থাকতে পারি না?

বাসল বললো, আমি ওসব জানি না। তুই সুন্দর, তাই আমি তোকে ছুঁতে থাকতে

চাই। কালো পড়ার সময় আমার বন্ধুরা মেয়েদের সম্পর্কে কত রকম কথা বলতো। আমার শব্দ মনে পড়তো হোর কথা।

বেণু বুদবুদের বুকে আত্মল দিয়ে অব্যাহত কিছু অকিঞ্চিৎক বা লিখতে লাগলো।

বাসল বললো, রেণু, তোমার গালে আমি একটা দাগ করে দেবো?

বেণু লজ্জিতভাবে বললো, অন্যরকম দেখে যখন জিজ্ঞেস করবে, কি বলবো?

—বলবি কোনো পোকায় কামড়ে দিয়েছে?

—তুমি ব্যুটি পোকা?

—আচ্ছা, এমন জায়গায় দাগ করে দিচ্ছি, কেউ দেখতে পাবে না।

বেণু কিছু বলছে না। বাধা দিচ্ছে না, দেখছে বাসলকে। বাসল রেণুর ডান হাতে, কাঁধের কাছটার রাউজটা সরিয়ে দাঁত দিয়ে আলতো ভাবে কামড়ে ধরলো। বাসলেব চুলসে, মাথাটা রেণুর গালের কাছে। রেণু অন্য হাতটা রাখলো বাসলের চুলে। মনে মনে সে-ও ভাবলো, এই মানুষটা আমার।

এই উপলক্ষ্য তার শরীরে একটা হিচক এনে দেল। মনে হয়, এই পৃথিবীটা এই মুহূর্তে শব্দ ওদের দু'জনেরই জন্য। আর কেউ নেই কোথায়। পৃথিবীর বুকে যেন একটা কীটা কটে ছিল, এইমার সেই কীটাটা কেউ তুলে নিল।

বেণু নিজেই বাসলের মাথাটা টেনে এনে চেপে ধরলো নিজের বুকে। খুব জোরে। তারপরই সরিয়ে দিল।

বাসল কোনদিন বেণুর হাতের আঘাত পায়নি। কাঁড়ালের মতন চোখ করে তাকালো। তারপর বললো, আমি অনেক-কণ হোর বুকে মাথা রাখতে চাই।

বেণু সরে গিয়ে রাউজের হাতটা টেনে তিক করলো। তারপর বললো, না। আর কোনদিন এরকম করো না।

—কেন?

—জমালের পবিত্র থাকতে হবে।

—আজকেই নিজেকে সন্ধ্যায় বেঁধে পবিত্র মনে হচ্ছে আমার।

—যৌন আমারও সেই রকম মনে হবে, সেইদিন আবার, কেমন!

বাসল আর কিছু বলতে সাহস পেল না। ব্যুটির ছুটি এসে ভিজিয়ে দিচ্ছিল রেণুকে। বাসল জিজ্ঞেস করলো, জানলো বন্ধ করে দেবো?

—না থাক। ব্যুটি দেখতে ভালো লাগছে।

বাসল সিগারেট ধরিয়ে রেণুর গালে দাঁড়িয়ে রইলো। জলের কাপটার দু'জনেরই জামা কাপড় ভিজে যাচ্ছে, তবু খেয়াল নেই।

—এবারে বলমলে হয়ে বেরোবে—

## শারদীয়া “কালিয়”

৮টি উপন্যাস, ছোট বড় গল্পগুচ্ছ, প্রবন্ধ, কবিতা নাট্য ও দামা লেখকের লেখার ভরা।  
আর থাকছে চলচ্চিত্র বিচিত্র।  
দাম : মাত্র ৫-৬০

সম্পাদিকা—গৌরী গুপ্ত

২০/১, বঙ্গবন্ধু মল্লিক লেন, কলিকাতা-৯  
ফোন : ৩৫-২১৩৪

বাংলাদেশের সর্বাধিক প্রচারিত সাপ্তাহিক

## “গণবাংলা”

পত্রিকা

এতে প্রচুর দুই বছরের প্রখ্যাত লেখক-লেখিকাদের লেখা, রাজনৈতিক ও কর্ম-মৈত্রিক পর্যালোচনা এবং বাংলাদেশ-স্বয়ং-হকে-জ্ঞাপনের পটভূমিতে লেখা জাতিবিরোধী রহস্যময় রাজনৈতিক রচনা উপন্যাস  
“বিশ্বজাল ইন্দ্রজিৎ”

পত্রিকায়া মদ্রাস, লাহোর এডিটর, ঢাকা

(সি ৫৯২১)

প্রকাশিত হলো

একটি মারাত্মক হাসির উপন্যাস

## আলাপ থেকে প্রলাপ

বাসুদেব বসু

পাঁচ টুকা

সাহিত্য প্রকাশ

৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৯

## হিন্দুস্থান ডেয়ারীর সুরভি বিশুদ্ধ ঘৃত



মাদ \* পক্ষ \* মুক্তি  
একটি সমস্যা

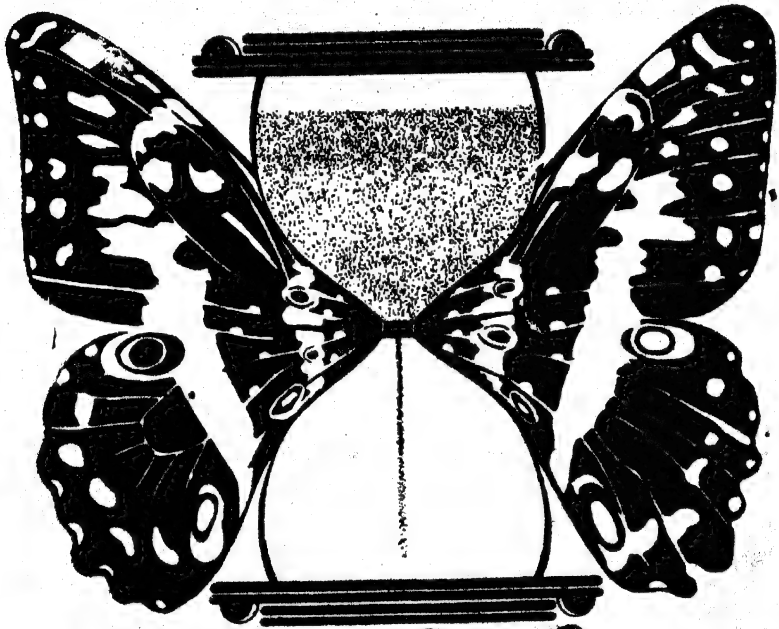


সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড কার্স  
কলিকাতা-২৮



# টাকার দাম বাড়ল কো-অপটেক্সে



## 10%



**কো-অপটেক্স**  
হ্যাণ্ডল্ড কেরিকস্  
বাটারফ্লাই মানে ভাইয়ের ভাই

**স্পেশাল রিবেট**

১ সেপ্টেম্বর থেকে  
৫ অক্টোবর, '৭৩

যে কোন কো-অপটেক্স শো-রুমে ১০০ টাকার জিনিস কিনে মাত্র ১০ টাকা দিন।  
দেশের সবচেঁষ প্রচলিত কো-অপটেক্স শো-রুমে সবাব্যবহিক ডিজাইন, চকমকে রং, ও  
অপূর্ব বুননের নতুন স্টক আমদানী হয়েছে।

আসল সিল্ক : কাজিউরাম, আরণী, ধমডরম ও কুম্ভকানন সিল্ক।

ট্রিকপ কটন : বহু বকমারী সাড়ী, হাতি, লংগী, ক্লাসিক শাট, ফ্যানিশিং

হোয়ারের কাপড়।

বাটারফ্লাই দিলে উৎসব উপলক্ষে প্রকৃতই ১০% রিবেট

(জামিনাফ্রু সরকারের সৌজন্যে)



## কাব্যগ্রন্থ

এক দ্রষ্টা : অনন্ত জীবন। নটকোত্তর  
চরমাজ। সাহিত্য : সনন, কলকাতা-৯। দশ  
টাকা।

খ্রীষ্টজীবনকে কেন্দ্র করে এটি একটি  
কবিতার রচিত অংশেখা। খ্রীষ্ট খ্রীষ্টের  
জানবার ও বুঝবার পক্ষে এটি বিশেষ  
সহায়ক বলে মনে হয়। খ্রীষ্টজীবন নানা-

## কবিপরিচয়

ভারে বিস্তৃত করে এই কাব্যচিত্র। স্বপ্ন  
শৈশব, যৌবন, জীবন, বয়সী ও বিচার,  
জুগ্মবিশ্ব, জুগ্ম, মৃত্যু, পনেরুজ্ঞান, স্বর্গ-  
রোহণ ইত্যাদি বিভিন্ন পর্বে এই গ্রন্থটি  
ভাগ করা। খ্রীষ্ট খ্রীষ্টের জীবনের বিভিন্ন  
পর্বে অবলম্বন করে বিশ্বের অনেক কবি  
অনেক কবিতা রচনা করেছেন। বিশ্বের  
পাঁচটি মহাদেশের ৮০ জন কবির ১১৯টি  
কবিতা সংগ্রহ করে তা বাংলায় অনুবাদ  
করে দিয়েছেন নটকোত্তর চরমাজ।

গত দু'হাজার বছর ধরে খ্রীষ্ট খ্রীষ্ট  
সম্পর্কে অজস্র রচনা জমে উঠেছে। তার  
থেকে বাছাই করে পর্বে-পর্বে সেই রচনা  
বাছাই করে নিয়ে মূল রচনার তাৎপর্য  
বজায় রেখে ভাষান্তর করা একটি কঠিন  
কাজ। এই কাজটি কতটা সার্থকভাবে করা  
হয়েছে আমরা তা বলতে পারব না, কেননা  
সমস্ত মূল রচনা আমাদের হাতের কাছে  
নেই, আমাদের পড়াও নেই। কিন্তু ভাষা-  
স্তরিত অবস্থায় যা পেয়েছি তাতে কাব্য-  
সুখমা আছে, পড়তে ভালো লেগেছে। সেই  
সঙ্গে একথাও মনে হয়েছে যে, এই গ্রন্থের  
অন্তর্গত সব লেখাই কি খ্রীষ্টের উদ্দেশ্যে  
লিখিত? কি জানি, আমাদের মনে এ  
বিষয়ে সংশয় কিন্তু আছে।

## শিশু সাহিত্য

ময়না : নির্মালা গোপাধ্যায়, প্রকাশক  
নীরদ মজুমদার, ষোণমায়া, ১৬২।৭।১  
লেক গডেন্স, কলকাতা-৪৫, মূল্য ৫  
টাকা।

দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে শিক্ষা-  
লাভের সুযোগ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে  
আমাদের দেশে পুস্তক-পত্র-পত্রিকা প্রকাশের  
সংখ্যাও বেড়ে গেছে। ফলে আজ দেশের  
বিভিন্ন প্রদেশে নানা ভাষায় বহু পুস্তক  
রচিত ও প্রকাশিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য,  
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের পড়ার উপযোগী  
নানা পুস্তিকা-পত্রিকাও আজকাল দেখা  
যায়। শব্দ তাই নয়, অঙ্গসজ্জা, মৃদু-  
পারিপাট্য, অলংকরণ ও বিষয়বস্তুর দিক  
থেকেও কয়েকটি বই আজ অনেকের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করে। নির্মালা গোপাধ্যায় রচিত  
ময়নাও ছোট ছোট ছেলেমেয়ের পড়ার উপ-  
যোগী একটি পুস্তিকাবিশেষ। পুস্তিকটি  
সুচিত্রিতও বটে। বিষয়বস্তু ও বিশেষ করে

খ্রীয়েন বলের-  
**টাইটল** ২৫০  
উইট আর ডায়ুট হারিস কবিতা  
**হাম্প** ৩৫০  
হাসি আর রসেভরা গল্প  
সম্বিতা প্রকাশনী  
৮ বি, টেম্পল লেন, কলিকাতা-৯

(সি ৮৫৬১)

রূপা বই  
**ইসাডোরা ডানকান**  
**নতোর**  
**তালে তালে**  
দেহ ও আত্মার লীলা-রস  
নায়িকা ইসাডোরার বহু  
বিতর্কিত আত্মজীবনী।  
অনুবাদ করেছেন :  
সারৎশেখর মজুমদার  
[ দাম ৮.০০ ]  
**রূপা**  
রূপা অ্যান্ড কোম্পানী  
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট  
কলকাতা-৭০০০২২

প্রকাশিত হয়েছে  
৪১শ-বিশেষ-সংখ্যা  
**বহুরূপী**  
● এ সংখ্যায় ছটি পূর্ণাঙ্গ নাটক ●  
অপরাজিতা : নীতীশ সেন ॥ এক বে ছিল  
ঘোড়া : জুলিয়ান হে/অশ্রুতুমার সিকদার ॥  
অভিনয় : চিত্তরঞ্জন ঘোষ ॥ গণ্ডার :  
ইউজিন ইয়োনেকো/শীওলা মিত্র ॥ পাপের  
বেতন মৃত্যু : রঘুনাথ গোস্বামী ॥ তরুণ  
হিমুর নতুন স্বপ্ন : উল্কাশি সেনগুপ্ত/উৎসব  
মণ্ডল মজুমদার ও দেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য  
● প্রবন্ধ ●  
শিশিরকুমার ভদ্রাঙ্গী ॥ মনোদর্শন ভট্টাচার্য  
সুকুমার সেন ॥ সুশীল মথোপাধ্যায়  
চিন্মোহন সেনানবীশ ॥ শম্ভু মিত্র  
॥ দাম পাঁচ টাকা মাত্র ॥  
● পরিবর্ধক ●  
পারিজাতা দাস ॥ মনীষা গ্রন্থালয়  
॥ বহুরূপী ॥  
১১-এ, নারায়ণদীন রোড, কলকাতা-১৭  
(সি ৮৭৪৪)

পরিতোষ ঠাকুর সম্পাদিত  
**বেদগ্রন্থমালা**  
সমস্ত বেদ-সংহিতা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত  
মূল অক্ষর অনুবাদ, তাৎপর্য, শব্দার্থ  
কাখ্যা, সারণ্যভাষ্য ও অন্যান্য ভাষ্য সহ।  
প্রতি খণ্ড : তিন টাকা।  
অন্তম খণ্ড বাহির হইয়াছে।  
মহেশ লাইব্রেরী  
২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২  
(সি-৭৪০৫)

বাহির হইল। বাহির হইল।  
নাটক-অগণত বিপ্লব সূচককারী!!!  
শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য রচিত  
**পরশুরাম** (নাটক)  
মূল্য : টা: ৪.৫০ গা:  
পদ্মলার বুক হাউস  
৪৮২ বিধান সরণী, কলকাতা-৬  
ভারতের সবচেয়ে পাওয়া হইবে।  
(সি ৮০৫১)

শারদীয় সংখ্যা ১৩৮০  
**জাগাহি** দাম : ২ টাকা  
উন্নতমানের প্রবন্ধ গল্প কবিতার সমগ্র  
এই সংখ্যায় লিখছেন  
॥ প্রবন্ধ ॥  
বিনয় ঘোষ/অলোক মিত্র/নরেন্দ্র দাশগুপ্ত  
পাখ প্রভিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়/হীয়েন চরমাজ  
অসীম সোম প্রভৃতি  
॥ বড় গল্প ॥  
সমীর রায়চন্দ্র  
॥ গল্প ॥  
দিশোন্দু পালিত/শীর্ষেন্দু মথোপাধ্যায়  
সুধোন্দু ঘোষ/মিহির সেন/সত্যেন্দ্র আচার্য  
সমরেন মজুমদার/অরুণ রায়/নির্মল  
চট্টোপাধ্যায়/মৃণাল চৌধুরী বরেন  
গোপাধ্যায় প্রভৃতি  
॥ কবিতা ॥  
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত/বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
অরুণ ভট্টাচার্য/শান্তি লাহিড়ী/স্বদেশ-  
রঞ্জন দত্ত প্রভৃতি  
‘মহাসয়র আগেই প্রকাশিত হবে  
জা গা হি কাউজুনগর ॥ কলকাতা ৩২  
(সি ৮১৪১)



বর্ণনাকৌশলের দিক থেকে এটির একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। এটি কথ্যচিত্র জাতীয়, অর্থাৎ চিত্র, ছড়া ও কথা-কাহিনীর সুবিস্তারের মধ্য দিয়ে এটির মূল কাহিনী-টুকু ব্যক্ত হয়েছে। ময়না গ্রামের একটি ছোট্ট মেয়ে, গ্রামে পিতাকে আর দেখতে না পেরে সে পিতার সম্মানে শহর চলে যায় ও শেষ পর্যন্ত সেখানেই হারিয়ে যায়। কাহিনীটি প্রতীকমূলক। নিজের ছোট গ্রামের গাছ-

পালা, পরিচিত পরিবেশ পশু-পাখি ছেড়ে শহরের বিরাট ও কৃত্রিম বেড়াগুলোর আবশ্যনীয়তে আবদ্ধ হয়ে ময়না বুদ্ধি নিজস্ব অতীত পরিবেশ ও অস্তিত্বও ভুলে যায়। এই ছোট কাহিনীটি শিশুদের অভিনয়ের উপযোগী। শব্দ তাই নয়, শিশু-চিত্র হিসাবে এটি চলচ্চিত্রেও সুপাছিত হতে পারে। বস্তুত পুস্তিকাখানি দৃশ্যনাট্য রূপেই রচিত। পুস্তিকাটির অন্যতম

আকর্ষণ খ্যাতনামা শিল্পী নীরদ মজুমদারের আঁকা দুটি চমৎকার রেখাচিত্র ও সেই সঙ্গে তার ১০ থেকে ১৫ বছর বয়স্ক ছেলেমেয়ে চন্দ্রভানু, অদিত ও গুরুসের আঁকা কয়েকটি স্বল্পী ও রেখাচিত্রক ছবি—বিশেষ করে প্রচ্ছদপট।

### সংক্ষিপ্ত পরিচয়

নরেশ দেব অনুদিত কুমার হংসী (এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, তিন ঢাকা) বাংলা অনুবাদ শাখায় একটি বিশিষ্ট সংযোজন। পল গ্যালিকার 'দিসেন্স গজ' নামক বিখ্যাত গল্পটির একটি সহজ বহুভাষ্য তরজমা করেছেন ব্রীদেশ। বাবা ইতালীয়, মা অস্ট্রিয়ার সিনী, পল গ্যালিকার জন্ম অস্ট্রিয়ায় কিন্তু বসবাস ইংল্যান্ডে। বিবাহ এক হাংগারীয় মহিলার সঙ্গে। এদিক থেকে তার যথার্থই বিশ্ব-নাগরিক বলা যায়। কুমারহংসী গল্পটি আপাতভাবে একটি বিকৃতদর্শন পপ্পা যাবাকর মনোবৃত্তিক কাহিনী। অন্যদিকে মানুষের সংগে মনোমোহর জীবনের একটি সিম্পল নর সম্প্রদায়ের তীব্র প্রতিরূপ ও স্থিতির মহাযন্ত্রণার পটভূমিকায় কাহিনীটি স্থাপন করে, মনে হয়, একটি নতুন মাত্রা ও গল্পটির মধ্যে সংযোজন করেছেন পল গ্যালিকো। যন্ত্রণার নিষ্ঠুর সবগ্রাসী চলচ্চিত্রটি মানুষের সূক্ষ্ম অনুভূতিকে আরও মহৎ ব্যাপক ও তীক্ষ্ণ করে তুলেছে।

গল্পের প্রধান চরিত্র ফিলিপ রায়ভোর, প্রায় স্বেচ্ছানিবর্তিত এক শিশুর জীবন বেছে নিয়েছিলো একটি নিরুপল্লভ জগতের। বাইরে বিকৃতদর্শন এই যন্ত্রণার গনটি ছিল বীশ্বের মহতী করুণাময় একদিন তার সংগে পরিচয় ঘটলো একটি ছোট্ট মেয়ের, আহত এক কুমারহংসীকে বাচানোর জন্য যে শরণাপন্ন হল ফিলিপের। ফিলিপের শত্রুস্বভাব শব্দ যে কুমারহংসী বেঁচে উঠলো তাই নয় তার নিঃসঙ্গ জীবনে মেয়েটি ও এই রাতহাস এক উচ্চ নিবিড়

## Eminent Historian Dr. R. C. Majumdar's HISTORY OF ANCIENT BENGA

Full Rexine Bound : 72 Rare Plates : Rs. 45.00

## অসামান্য গ্রন্থাবলী আশাপদর্গা দেবীর রচনা সম্ভার

আশাপদর্গা দেবীর অশ্রুতাক্ষীবাণী লিখিত বাংলা সাহিত্যগোষ্ঠ্যের অবিস্মরণীয় কীর্তি — বাবতীর উপন্যাস, গল্প, নাটক—গ্রন্থাবলীর আকারে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইল।

প্রতি খণ্ড : ১৫.০০ টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড : ২২এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

প্রকাশিত হল ॥

দীর্ঘদিনের গবেষণালব্ধ সুখপাঠ্য একখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ

## ভারতে বিবাহের ইতিহাস

SEX AND MARRIAGE IN INDIA



## ডঃ অতুল সুর

বিশাল ভূখণ্ড এই ভারতবর্ষ, বহু বিচিত্র এদেশের বিবাহ পদ্ধতি। আচার, নিয়ম ও অভ্যাস অসংখ্য। প্রাচীনতম বিবাহ এক অঙ্গুলে একপন্থীর কিস্তি আদরণীয় অনন্ত।

বিভিন্ন ধর্মের বিবাহের উৎপত্তি ও বিবর্তন এবং তার সঙ্গে জৈবিক ও সামাজিক সম্পর্ক, যৌন আচার ও স্বেচ্ছাচারিতা, বেধ, হিন্দু, মুসলিম ও আদিবাসী সমাজের বিবাহ, প্রাক-বিবাহ ও বিবাহ বহির্ভূত নরনারীর বেধ বা অবৈধ সম্পর্ক, গণিকাধর্ম এবং বহুবিধ প্রথা ও আচার ব্যবহার সম্পর্কে বিশদ আলোচনা। সমাজবিদ্যার একখানি অপরিহার্য বই ॥ ৮.০০

এই গ্রন্থের ইংরাজী সংস্করণের দাম : ২০.০০

শুধু প্রকাশন ॥ কলিকাতা-৯

## একজিমা রোগ

সেরাইসিস, দ্রুত ক্ষত, রক্তদোষ, ব্যতন্ত্র, মূত্রাণু, শ্বেত দাগ সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মৃত্যুভয়ে জনা ৮০ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওয়া কুণ্ড হুটীর, ১নং মাধ্যম ঘোষ রাস, খরট্ট, হাওয়া, ফোন : ৬৭-২০৫৯। শাখা ৩৬, মহাশা গান্ধী রোড (হারিসন রোড কলিকাতা-৯)। প্রবর্তী সিনেমা পাশে।







# দুঃ পদে হাসিখুশি জীবনের দিকে

বাটা জানে এখংগের ছেলেমেয়েদের মন  
তাইতো ওদের জন্য এমন নিপুণতার অনুশীলন  
করেছেন বাটার কারিগররা। আধুনিক, অতি-আধুনিক,  
বনেনি—যে জুতোই ওরা চায়—বাটার দোকানে বিপুল সম্ভার,  
অনেক পছন্দের স্বাধীনতা। পায়ের দিকে চোখ পড়ার মতো  
অথচ নিভয় আরাম। একেই তো বলে দুঃ পদক্ষেপে  
হাসিখুশি জীবনের দিকে এগিয়ে চলা।

পি.ট. ৫৬  
৮.০০-১১.১৫



সুপার শীট ০৯  
১৮.৯৫-২০.৯৫



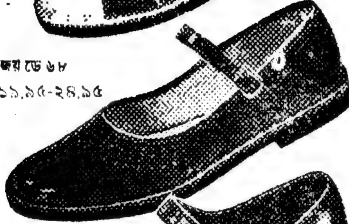
স্টে টাম ১১  
১০.৯৫-১১.১৫



ওয়েফাইন্ডার্স ০৭  
২০.৯৫-২৬.৯৫



জয় ডে ৬৮  
১১.৯৫-২৬.৯৫



জুনিয়র ০০  
১৬.৯৫-২৬.৯৫



ওয়েফাইন্ডার্স ৬৭  
১১.৯৫-২৬.৯৫



Bata  
Bata  
Bata  
Bata



সেপ্টেম্বরের দুই তারিখ, রবিবার। ৫৫ কোটি ভারতবাসীর অস্তুত কয়েক কোটির সারাদিন চিন্তাচঞ্চলতার মধ্যে কেটে গেছে। সপথার পর কয়েক লক্ষ মানুষ কান খাড়া করে বসে আছে রৌদ্রের সামনে। ঘড়িতে ৮টা বেজে ৩৬ মিনিট। ইল্যান্ডের রাজধানী আর্মস্টাডাম থেকে ইথার তরঙ্গে ভেসে আসা একটি নামের উচ্চারণ বেতার-মন্ত্র মারফৎ সবার কানে যেন মধু ঢেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনের পর্দায় ভেসে উঠল একটি শ্রমশ্রমে শোণমন্ডিত মুখের ছবি।

৪ মিনিট পরে আবার সেই শ্রুতি-সুখের নামটির সোচ্চার উচ্চারণ—‘সুরজিৎ সিং’। বিশ্ব কাপ হকি ফাইনালের বেতার ভাস্কর্য অধোগমিত কণ্ঠে বলে চলেছেন—‘সুরজিৎ, সুরজিৎ’। পর পর পেনাল্টি কনার থেকে করা সুরজিতের দুটি গোলে ১০ মিনিটের মধ্যে ইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারত ২—০ গোলে অগ্রগামী। চমককার দুটি গোল করেছে সুরজিৎ। তার বুলেটের মত হিটের দ্বারাই ইল্যান্ডের রক্ষণবাহু লিধাস্ত। খেলায় এখন ভারতের একচ্ছত্র আধিপত্য।

এদিকে বিশ্ব হকির বিজয়ী বীর হিসাবে ভারতে তখন সুরজিৎ-এর বন্দনা। কিন্তু বিধাতার কি নির্দম পরিহাস। সুরজিৎ গেল না বিজয়ী বীরের সম্মান। আদরের দুলালকে কাঁধে তুলে নৃত্য করার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হল ভারতের ক্রীড়া-মোদি জনস্বাক্ষরণ, ইল্যান্ডের কাছে ভারত শেষ পর্যন্ত হেরে যাওয়ায়। যদি সুরজিৎ-এর দেওয়া দুটি গোল বজায় রেখে ভারত বিশ্ব কাপ বিজয়ী হয়ে দেশে ফিরতে পারত তবে সম্ভবত সুরজিৎই হার উঠত পিঠীর বিশ্ব হকির প্রধান নায়ক।

চাকটা অবশ্যই ঘুরেগেছে। কিন্তু বিশ্ব আসরে প্রথম খেলার সুযোগে বাইশ বছর বয়সী ছেলটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ক্রীড়াশাস্য ভারতীয় হকির আকর্ষণকে বড় করে তুলেছে। গ্রুপ লীগে প্রথম খেলার জাপানের বিরুদ্ধে সুরজিৎই প্রথম গোল করে জয়ের পথ তৈরী করেছে। পাঁচটি গোলের মধ্যে একা করেছে দুটি গোল। সুরজিতের দুটি গোলেই প্রথম বিশ্ব কাপ রানার্স পেনেলের বিরুদ্ধে ভারতে জয়লাভ। এবং প্রখ্যাত সুরজিতের বিজয়ে ভারতের নিশ্চয় রক্ষণ-বাহু। ৭টি খেলার মধ্যে আক্রমণ থেকে একটিও গোল হয়নি, পাঁচটি গোলেই হয়েছে পেনাল্টি কনার ও পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে।

অবশ্যই হকি একজনের খেলা নয়। সুরজিতের সঙ্গে রক্ষণভাগের অপর খেলোয়াড়দের দৃঢ়তার কথাও স্বীকার্য। পেনাল্টি কনার খক ৬টি গোল করলেও সুযোগের সম্ভাবহারে ওর ব্যর্থতাও না

## সুরজিৎ সিং-এর হকি-শোণ্য

আছে, এমন নয়। তবু ব্যর্থতা ও সাফল্যের পরিমাপে সাফল্যই মূল্য, ব্যর্থতা গোণ। আর আধুনিক কালের আন্তর্জাতিক হকির বলিষ্ঠ ক্রীড়াপদ্ধতিতে সুরজিৎ শোণ্যের ছবি। খেলার মধ্যে বাড়তি বিক্রম। হাতে যেমন জোরালো হিট আছে, তেমন পজিশন জানে। খেলার টেকনিক ট্যাকটিকসও প্রায়



সুরজিৎ সিং

নিখুঁত। নিম্নোক্ত সুরজিৎ এখন ভারতের এক নম্বর ব্যাক।

সুরজিৎকে আমরা কলকাতার প্রথম দৌধ বাহাদুরে বৈটন কাপের খেলোয়াড় বড়ার সিকিউরিটির পক্ষে খেলাতে এসেছিল। তারুণ্যের তেজে জ্বলেটি তখন টগবগ করছে। তার আগই অবশ্য নিষাচকদের নজরে পড়েছিল ১৯৭১-এ দিল্লিতে নেহরু হকি প্রতিযোগিতার বিশ্ব-বিদ্যালয় দলে খেলার সুবাদে। ফলে ভারত সফরকারী কেনিয়া দলের বিরুদ্ধে খেলার জন্য ওর ডাক পড়ে এবং ওই বছরই ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দলের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া, সিঙ্গাপুর ও ব্যাংকক সফর করে ফিরে আসে। সফল সফর। ১৯টি খেলাতেই জয়ের রেকর্ড।

বাহাদুরের বৈটন কাপে অসাধারণ ভাল খেলার ফলেই মানিখ অলিম্পিকের কোচিং ক্যাম্প ওর ডাক পড়ে। জীবনের বড় স্বপ্ন সফলতার সম্ভাবনায় অনুপ্রাণিত হয় সুরজিৎও মনপ্রাণ দিয়ে অনাশ্রীলন শব্দ করে। কিন্তু লক্ষ্য নিয়ে কোচিং ক্যাম্প থাকা কালে পরীক্ষার জন্য ওর বাড়ি যাবার প্রয়োজন দেখা দিলে ভারতীয় হকি ফেডা-

রেশনের সভাপতি প্রীতশিনীকুমার বলেন, “পরীক্ষার জন্য অপেক্ষা করা যেতে পারে। অলিম্পিক কিন্তু কোনো জন্য অপেক্ষা করেন না। এখন পরীক্ষার চেয়েও তেমন প্র্যাকটিস ভারতের পক্ষে বেশী জরুরী।”

কোচিং ক্যাম্পে ছেলটি এমন কমনসেন্স দেখিয়েছিল যে, হকি ফেডারেশনের সভাপতি বলতে কথা হয়েছিলেন তেমন উপর আমরা অনেকখানি নিভর করে আছি। যদি এই ভাবে খেলাতে পার তবে ইচ্ছানুসারে নিঃসন্দেহে সফর হবে।

যার খেলার উপর হকি ফেডারেশনের সর্বময় কর্মকর্তার এতখানি জাম্মা ছিল এবং সে প্রতিটি ক্যাম্পে খেলোয়াড়ের পছন্দ দিয়েছিল, কোন গুচ্ছ ফায়ের সে মানিখ অলিম্পিক হল থেকে কান পড়ল কেউ জানে না। সুরজিৎ নিজেও তার কোন জাতি পারিনি। শুধু এইটুকু বুঝেছিল ও কোন কতাবারির বিরগভাজন হয়েছে।

আশাভাঙ্গে খলই ভেঙ্গে পড়েছিল সুরজিৎ। অনেকদিন হকি শিট হাতে করতে ইচ্ছে হয়নি। মনমরা হয়ে কলেজ জোস্টাইলি পড়ে ছিল। এমন সময় বাবার চিঠি পেল—‘ভেড়ার কতই কা কবস। দিন পড়ে রয়ছে। মন শব্দ করে আবার অনাশ্রীলন শব্দ কর।’

শ্রিগণে উৎসাহে আবার খেলা শব্দ করল সুরজিৎ। বাবার কথা ফলাতে দেরি হল না। সুযোগ পেয়ে গেল প্রায় হাতে-নাতে মানিখ ব্যর্থতার পর গখন কথা উঠল, সুরজিৎকে উপেক্ষা করা উচিত হয়নি।

কর্মকর্তাদের উপেক্ষাই সম্ভবত সুরজিৎকে আরও সফল হবার জন্য অনুপ্রাণিত করছে। ফলে কোচের পরামর্শ মত ডল দুটি শব্দার নিতে কোন চেষ্টারই চেষ্টা করেনি। অসম্পূর্ণ বিশ্ব কাপের খেলার মধ্যে তারই প্রতিফলন।

পঞ্চ নদীর তীরের গুরদাসপুর জেলার ছেল। ১৫ বছর বয়স অমৃতশহরে পশ্চিম জামান দলের বিরুদ্ধে জ্যাতিভাই হরচরণ সিকিৎ খেলাত দেখা মনে হকি খেলার রং ধরে। তারপর নন্দী বাক মখামল সিরের সান্নিধ্যে আসে। জলমধর টোপাটস কাল জ জরিত হবার পর হকিতে নেশা ধরে যায়। কিন্তু নেশা ধরলেই তখন খেলায় নম করা যায় না। শব্দ অনাশ্রীলনের মাধ্যমেও লড় খেলোয়াড় হওয়া যায় না। বড় খেলোয়াড় হতে হলে সহজাত শক্তি ও নৈপুণ্যের প্রয়োজন। সুরজিৎ সে শক্তি, নৈপুণ্য ও স্বাভাবিক অধিকারী। অসহ্যকতায়ও ঘটতি নেই। সুরজিৎ বাইশ বছর র তব্ধ হকি প্রতিযোগিতায় কখনো সম্মান অপেক্ষা করে আছে।

—মুকুল



# স্বর্ণ-মৃগের পিছনে ছুটে চলোছি

শত বছর ব্যর্থতার পর আবার হক দুনিয়ার শীর্ষে আরোহণের স্বর্ণ সম্ভাবনা জাগিয়ে আমস্টারডামে বিশ্ব কাপ হক ফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে ভারত হেরে গেল। অপাতত ব্যর্থ হয়ে গেল গীতিকর অভুলপ্রসাদের বর্ণী "ভারত আবার জগৎ লজ্জা প্রের্ত আসন লবে"। আমাদের হক খেলোয়াড়রা স্বর্ণ-মৃগের পিছনেই ছুটে চলছে



সফল্য সফল্য; সফল্য। ব্যর্থতা। ব্যর্থতা; ব্যর্থতা। ভারতীয় হকের স্বর্ণ মৃগে আমরা সফলের সোনার তরীতে সারা বিশ্ব সম্মরণ করে বেড়িয়েছি। বার বার ব্যর্থতার শ্মশান মধ্যে এখন বিচরণ করছি রোপা ও রেজ মৃগের মধ্যে। কবে আবার স্বর্ণমৃগ ফিরে আসবে? কবে আবার ভারত বিশ্ব হকের শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করবে? ভারতীয় হকের ভগ্যবতীই তা বলতে পারেন। স্বর্ণমৃগের পেছনেই কি আমাদের চিরদিন ছুটেতে হবে?

সফল্য ও ব্যর্থতা দুটি পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্ব। দুটি অর্থের মধ্যে বিরাট ব্যবধান, যেমন ব্যবধান আমাদের অতীত দিনের হক খেলার সঙ্গে বর্তমান কালের হক খেলার।

কিন্তু স্বীকার করতেই হবে, হকের বর্তমান বিশ্বমান অনুযায়ী সফল্য ও ব্যর্থতার মধ্যে বিরাজ করছে একটি অতি সূক্ষ্ম ভেদবোধ। বার বার সেই সূক্ষ্ম রেখাটি ভুল করার অসামর্থ্যই আমাদের বড় বাধার কারণ।

দু'বছর আগে বাসিলোনার প্রথম বিশ্ব কাপের সেমিফাইনালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম গোল করে এবং বিরাট সময় পর্যন্ত ১-০ গোলে এগিয়ে থেকেও আমরা ২-১ গোলে হেরে গেলাম। এক বছর আগে ম্যানিলা অলিম্পিকের সেমিফাইনালে ৯টি সার্ট করবার ৭টি লং করনার এবং মোট ২৭ বার গোল করার সুযোগ পেয়েও আমরা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে একটি গোল করতে পারলাম না। পাকিস্তান ৮টি সুযোগ থেকে দুটি গোল করে খেলার জিতে গেল। আমস্টারডামে কী হল? ফাইনাল ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১০ মিনিটের মধ্যেই ৩-০ গোলে অগ্রগামী। গোল দুটিই প্রথমার্ধের পরেই মৃগের সুযোগ এসেছে বার বার। অতিরিক্ত সময়ের শেষ মাথোঁ মিলেছে পেনাল্টি শ্রোকের চরম সুযোগ। কিন্তু সে সুযোগও হাতছাড়া হল। শেষ পর্যন্ত আমরা টাই ব্রেকের হারলাম ৪-২ গোলের ব্যবধানে।

খেলোয়াড়রা প্রথম হারের অবশ্যই নজির নেই। ১৯৬৩-এর বিশ্ব কাপ ফাইনালের রাইন লিগে হারিয়েছিল। ৬১ মিনিট পর্যন্ত ২-০ গোলে এগিয়ে

গোলে। তার চার বছর আগে ইংল্যান্ডে বিশ্ব কাপ ফুটবলের কোয়ার্টার ফাইনালে ৩-০ গোলে অগ্রগামী উত্তর কোরিয়ার ৫-০ গোলে পত্নগালের কাছে হারের কথাও আমাদের মনে আছে। মনে আছে ১৯৭১-এ মারডেকা ফুটবলের সেমি-ফাইনালে ২-০ গোলে অগ্রগামী ভারতের ৩-২ গোলে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে পরাজয়ের কথা। কিন্তু কোনো বিশ্ব



প্রতিযোগিতার ফাইনালে এমন হারের লোপ-হার নজীর নেই। এবার আমস্টারডামে যেভাবে ভারতের হক দল হেরেছে ইংল্যান্ডের কাছে।

একটি ঘটনার সঙ্গেই বোপ হয় এ হারের কিছুটা মিল খুঁজে পায়—দীর্ঘ ৯১ বছর আগে যে হারের ফলে জিকেট 'অ্যাসেজ' কথাটির উৎপত্তি। জয়ের জন্য মাত্র ৩৫ রান বাকী। হাতে ছিল ৮টি উইকেট। তবু, জিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে স্মরণীয় ওই টেস্ট যুদ্ধে ইংল্যান্ড ৭ রানে হেরে গিয়েছিল অস্ট্রেলিয়ার কাছে।

ইংরেজরাই জিকেট টার স্রষ্টা। ওই পর-জয়ের শ্মশানেই ইংরেজ সাংবাদিক খবরর কগজের পাতায় কালো বেষ্টনের মধ্যে ইংলিশ ক্রিকেটের মৃত্যু সংবাদ ঘোষণা করেছিলেন। হক খেলা যদি আমরা সৃষ্টি করতাম তাহলে বার বার ব্যর্থতার পরিন্দ্রেক্ষিতে, বিশেষ করে বিশ্বকাপ ফাইনালের বিশদ্বাকর বিপর্যয় আমরাও হয়তো হকের মৃত্যু সংবাদ ঘোষণা করতে পারতাম। তা আর কি কিডলো। কিন্তু অস্তরে আমাদের বড় দুঃখ। হক সৃষ্টি না করলেও যে ভারত মৃগ-মৃগ-বর্ণ-বর্ণে হককে পরম রমণীয় খেলার পরিণত করেছে, কচ্ছির পেলবতার, সূক্ষ্ম নৈপুণ্যে হক খেলার মধ্যে এসেছে মেহমত মাহাজাল-সেই ভারতের হকের জাক জি হাল। সেরা অলিম্পিকের সময় টাইব্রকের

সাড়ে সাত হাজার ফুট উঁচু মৌজিকা শহর থেকে আমরা সমুদ্রপৃষ্ঠের মাটিতে নোমোজি, ম্যানিখেও মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারিনি। বাসিলোনার বিপর্যয়ের পর আবার আমস্টারডামে ব্যর্থতা। মাঝখানে সাংস্কৃতিক এশিয়ান গেমস স্বর্ণপদকও আছে। সুতরাং লজ্জা, লজ্জা! লজ্জা! এ লজ্জা আমরা রাখব কোথায়?

সাক্ষরগ ভ্রূড় মের্ম এবং প্রতিটি ভারত-বাসী দেশের খেলোয়াড়দের ব্যর্থতার লজ্জা-বোধ করলেও হক খেলার কর্মকর্তারা কিন্তু লজ্জার মাথা থেকে বতাল দিচ্ছেন। বসে আছেন প্রশাসনের বেতের সিংহাসনে।

বিশ্বকাপ এনে দিতে না পারলে হক থেকে সরে যাবি—কচু রমণীর সিং জেটল-এর সেই প্রতিজ্ঞার কথা আজ তুলব না। "বিশ্বকাপ জিতবে"—কর্মকর্তাদের সেই অশ্রু সন্ধানীর কথাও না। শূন্য কর্মকর্তাদের গোষ্ঠীগত কোপ এবং সেই কৌটিল্যক কেন্দ্র করে বিশ্বকাপ দলে নিৰ্বাচিত খেলোয়াড়দের বিপ্লবের কথাটি আবার স্মরণ করিয়ে দেব। সেখ হই পরিকল্পনার মনে আছে, আমস্টারডামে খেলা শুরুর মাত্র একমাস আগে দলের ম্যানেজার নিৰ্বাচনক কেন্দ্র করে কর্মকর্তাদের মধ্যে যে বিবর্তিত পঙ্ক্ত্যবিবর্তিত এবং কদা ছোড় ছোড় আরম্ভ হারিয়েছিল তা দেখে মল্লভা করা জিলা—আমস্টারডামে বিপর্যয় ঘটলে কর্মকর্তাদেরও কৌফিরং দেবের দায়িত্ব থাকবে।

কর্মকর্তারা কি আজ সে দায়িত্ব জম্বীকর করতে পারেন? অবাকজাহের অপার নাম অজ্ঞানলুপ্ত। কলহে রশ্মি বিপর্যয় ঘটে। দলন্ত কচকচিত্তে সোনার সংসার হারখার হয়ে যায়। কারণ খুঁজতে গেলে কেন কিছুর সন্ধান পাওয়া যায় না। ভারতের হক সংসারও দলন্ত কচকচিত্তে শূন্য হয়েছে বহুকাল থেকে। মাঠের বাইরে বাকী লাঠি দাঁড়িয়ে কাজ দাখ-এর চেষ্টা চলছে। দলন্ত দলন্ত কেব হই ভাই



না হলে কেন বার বার এই বিপর্যয়? অতি দক্ষতা ভেদবোধে ছিন্ন করার কেন এই ব্যর্থতা?

কেচ জেণ্টল বলেছেন, তাঁর ছেলেরা চমকের খেলোছে। ম্যানিখ ওলিম্পিকের চের ও ভাল খেলোছে। স্বাকার কর্ত্ত্ব, অতিরিক্ত সময়ের শেষ মাহুতে সেন্টার চেরেড গোবিন্দ যাব পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে গোল করতে পারত, কিংবা লেফট-নাক স্ট্রাইকিং সিং পেনাল্টি কনার থেকে আর একটি গোল করতে তাহলে ভারত বিশ্বকাপ নিয়ে ফিরে আসত। চিত্র ও বদলে যেতা দেশ অনঙ্গের বন্য ভেসে যেত, অফিস আপলড ছুটি হত, পার্ল মোট প্রাঙ্গণবাণীর বাণ ডাকত, অভিনন্দন বার্ট'র খবরের কাগজের পাতা ভার উঠত এবং আমাদের কলমেও জোরার আসত।

কিন্তু স্বাকার করতে পারছি না। এবারও আমাদের ছেলেরা চমকের খেলোছে। গ্রুপ লীগে নিউজিল্যান্ডকে আমরা হারতে পারিনি, পশ্চিম জার্মানীকেও না। বিশ্বীয় সারির পাকিস্তান দলের বিরুদ্ধে আমাদের কটর্জিত জয় এবং ফাইনালে হল্যান্ডের কাছে টাই রেকর্ডের পরজয়। এই কি ভাল খেলার নমুনা? তার চেয়েও বড় কথা, যে দল একটি প্রতিযোগিতার চারটি পেনাল্টি স্ট্রোক মিস করে সে দল কি গ্রাঙ্গণের শিরোপা পেতে পারে? শর্ট কনালের সুযোগও তা কম নষ্ট হয় না। তবু স্বাকার করি শর্ট কনার হিটে সুরজিং সিং আশীশক সফল। কিন্তু পেনাল্টি স্ট্রোকের দরবারের এত ব্যর্থতা কেন? গ্রাঙ্গণ খেলার জাপানের বিরুদ্ধে, জার্মানীর বিরুদ্ধে, সোম্বাইনালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এবং ফাইনালে হল্যান্ডের বিরুদ্ধে আমরা পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে গোল করতে পারিনি। অর শেষ পর্যন্ত ওই পেনাল্টি স্ট্রোকের ব্যর্থতার চরিত্রোচ্চ বিশ্বকাপ। টাই রেকর্ডের পাঁচটি পেনাল্টি স্ট্রোকের চারটি থেকে হল্যান্ড গোল করল, আমরা করলাম দুটি গোল। এতদিন বিশেষজ্ঞদের মধ্যে শুন্যে এসেছি আমাদের পেনাল্টি কনার হিটে পারদর্শী না হইব। এর ব্যাধ হয় শুন্যে, পেনাল্টি স্ট্রোক পারদর্শী না হলে আমরা বিশ্ব কাসরে দাঁড়তে পারব না।

খেলা প্রসঙ্গে অনেক কথাই বলার ছিল। বলার ছিল অনাকেরা নতুন দল নিয়ে পাকিস্তানের প্রাঙ্গণীয় ও দুত্বা-পূর্ণ খেলার কথা। হকিত হল্যান্ডের প্রথম বড় সম্মান লভেরও পর্যালোচনার প্রয়োজন আছে। কিন্তু এ সংগ্রাহে বর্ণনাভাব। পরে এ সম্পর্কে আলোচনার ইচ্ছা রইল।

শুধু এইটুকু বলা হয়, আন্তর্জাতিক

হক কেনে বহুকাল থেকে বারা গোরব লাভের জন্য সংগ্রাম করছে সেই হল্যান্ডের বিশ্বকাপ যোগের যোগ্য পুরস্কার। অবশ্যই দেশের মঠে, দেশের সমর্থকদের সামনে খেলার একটা বড়তি সুযোগ থাকে। স্পেনও সম্ভবত এই সুযোগে বার্সেলোনার প্রথম বিশ্বকাপে রনাসের সম্মান পেয়েছিল। তবু বলব, সোম্বাইনালে ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পশ্চিম জার্মানীর সংগে এবং ফাইনালে ভারতের সংগে অনমনীয় দুত্বের সংগে সংগ্রাম করে হল্যান্ড যেভাবে বিজয়ী হয়েছে তা কথোচ্চ প্রশংসার দাবি রাখে। দুটি ফ্লোরাই মীমাংসা হয়েছে টাই রেকর্ডের ১০৭ই মিনিট করে তৃতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর।

হক দুত্বের গতি ও ছুটত বলের খেলা। ৭০ মিনিট খেলার পর ১৫ মিনিট অতিরিক্ত সময় খেলতেই খেলোয়াড়রা হিম্মিসম থেকে ওঠে। তারপরে সাড়ে ৭ মিনিট করে তিন দফার "স্যাডেন ড্রেথ পিরিয়ডের" খেলা। তারপরে পেনাল্টি স্ট্রোক, টাই রেকর্ডের। ওই অবস্থার মধ্যেও হল্যান্ডের খেলোয়াড়রা যে মাথা ঠাণ্ডা রেখে এবং নিখ'তভাবে স্ট্রোকের সম্বারহার করছে, এটি তাদের কৃতিত্বের পরিচয়।

নীচে খেলার ফলফল ও লীগ টেবল দেওয়া হল।

#### এ গ্রুপ

ভারত-৫	জাপান-০
(সুরজিং-২, হরচরণ, চাঁদ, গোবিন্দ)	
ভারত-০	পঃ জার্মানী-০
ভারত-২	কেনিয়া-০
(চাঁদ, বল্লভ, অজিত, গোবিন্দ)	
ভারত-১	নিউজিল্যান্ড-১
(বল্লভ)	
ভারত-২	স্পেন-০
(সুরজিং-২)	
পঃ জার্মানী-২	নিউজিল্যান্ড-১
পঃ জার্মানী-১	স্পেন-০
পঃ জার্মানী-২	কেনিয়া-১
পঃ জার্মানী-১	জাপান-০
স্পেন-৪	কেনিয়া-১
স্পেন-২	নিউজিল্যান্ড-১
স্পেন-০	জাপান-০
নিউজিল্যান্ড-৮	জাপান-১
নিউজিল্যান্ড-২	কেনিয়া-২
জাপান-২	কেনিয়া-২

#### এ গ্রুপ লীগ টেবল

	খেঃ জঃ	ড্রঃ	পরঃ	স্বঃ	বিঃ	পঃ
পঃ জার্মানী	৫	৪	১	০	৬	২৯
ভারত	৫	০	২	০	১২	১৮
স্পেন	৫	০	০	২	৯	৬
নিউজিল্যান্ড	৫	১	২	০	১০	৮
কেনিয়া	৫	০	২	০	৬	১৪
জাপান	৫	০	১	০	০	১১

#### বি গ্রুপ

পাকিস্তান-৪	মালয়েশিয়া-২
পাকিস্তান-২	হল্যান্ড-১
পাকিস্তান-২	ইংল্যান্ড-২
পাকিস্তান-৬	বেলজিয়াম-০
হল্যান্ড-০	আর্জেন্টিনা-০
হল্যান্ড-৪	আর্জেন্টিনা-০
হল্যান্ড-৪	বেলজিয়াম-১
হল্যান্ড-২	মালয়েশিয়া-০
ইংল্যান্ড-৫	ইংল্যান্ড-১
মালয়েশিয়া-২	বেলজিয়াম-২
ইংল্যান্ড-০	ইংল্যান্ড-১
বেলজিয়াম-২	আর্জেন্টিনা-০
আর্জেন্টিনা-১	আর্জেন্টিনা-০
বেলজিয়াম-০	মালয়েশিয়া-১
	মালয়েশিয়া-০

#### বি গ্রুপ লীগ টেবল

	খেঃ জঃ	ড্রঃ	পরঃ	স্বঃ	বিঃ	পঃ
পাকিস্তান	৫	৪	১	০	১৬	৫৯
হল্যান্ড	৫	০	১	১	১১	৪৭
ইংল্যান্ড	৫	১	২	২	১	৮
বেলজিয়াম	৫	২	০	০	৮	১২
মালয়েশিয়া	৫	১	১	০	৬	১০
আর্জেন্টিনা	৫	০	০	২	২	১

#### সেমি ফাইনাল

ভারত-১	পাকিস্তান-০
(গোবিন্দ)	
হল্যান্ড-৪	পঃ জার্মানী-২

#### ফাইনাল

হল্যান্ড-৬	ভারত-৩
	(সুরজিং সিং-২, হরমিক, অজিতপাল)

#### তৃতীয় স্থান নির্ধারণ খেলা

পঃ জার্মানী-১	পাকিস্তান-০
১২টি দেশের পর্যায়ক্রমে স্থান—	
১। হল্যান্ড ২। ভারত ৩। পাকিস্তান	
জার্মানী ৪। পাকিস্তান ৫। স্পেন ৬।	
ইংল্যান্ড ৭। নিউজিল্যান্ড ৮। বেলজিয়াম	
৯। আর্জেন্টিনা ১০। জাপান ১১।	
মালয়েশিয়া ১২। কেনিয়া।	

#### একলম্ব্য

**বেনারসী**

**জিহ্ব ও তাঁতবস্ত্রের**

**বৈচিত্র্য**

**ব্যানার্জি ব্রান্স**

বড় বাজার • কলিকাতা-৭

ফোন: ৬৬-৮০৭৬



# অদ্বৈতদেব



লী ফক



হাজিরাখান মালিকের সাক্ষর, যার সুন্দরী স্ত্রীকে তিনিই নিয়েছিল তার দেশের মাসর।



প্রথম বৃত্তান্ত স্বাক্ষর প্রকাশনা নক্ষ : প্রতিপাদ্য।



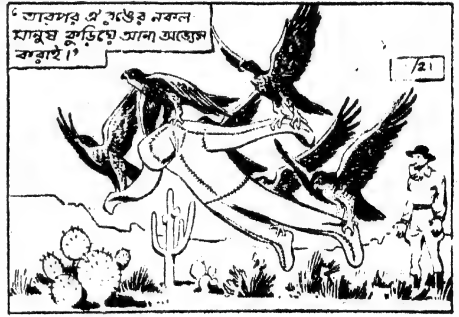
কোনোদিন কি সবসময়ই হুন্দ সুলো? হুন্দ বৃত্তে ছোপানো। প্রকাশ্যে অনাবোহ লোকেবর ও বৃত্তে সোজাবা সবাবর ব্যধিবর নেই আলোদের দেশ।



বুজ। কিন্তু হুন্দ সোজাবা-সব সোজাবাদের বৃত্তে আলো খিদেই বাজা সুলোকে সোজাবা বৃত্তে আলো?



‘স্বাভাবিক পাখিরুলোকে হুন্দ সোজাবা বৃত্তে-আনা অজুয়র বৃত্তাভা।’



‘আলোবর ও বৃত্তে নবল মাসর বৃত্তে আলো অজুয়র বৃত্তাভা।’



‘আলোবর প্রথম আলো নির্দেশা দিলেই বাজা সুলো? হুন্দ সোজাবা-সব সোজাবাদের বৃত্তে আলো, আলো সবাবর আলো।’



ওদের বাজাভা নখ-সুলো দিলেই বৃত্তে বৃত্তেই আলো বাজা বৃত্তে-বৃত্তে না আলো। আলোকে আলো-আলো আলো। আলোবর আলো আলো প্রতিপাদ্য নেই।

মিলে বৃত্তে... অবিভাগ্য, অদ্বৈত!





পর্দাভিত্তিক পরিচালনা : মৃণাল সেন) ছবিতে বোম্বাইয়ের স্টার সিনি—ছবির মূর্তি অমলা

সিনেমা চিত্রকর্মে উপর অতিরিক্ত পাঁচ পরিসর কর ধর্য করে দশ কোটি টাকার এক তহবিল গড়ে তোলার প্রস্তাব কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনামত। সম্প্রতি রাজসভায় তথা ও বেতার দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী আই কে গুরুরায় এই কথা ঘোষণা করেন। তহবিলের উদ্দেশ্য ফিল্ম ইনডাস্ট্রির সর্বাঙ্গিক উন্নতিসাধন। সরকার সর্বভারতীয় ফিল্ম ইনডাস্ট্রির উন্নতির কথা যখন ভাবছেন তখন হিন্দী ফিল্ম ইনডাস্ট্রিও হস্ত বাপ পড়ছে না। বোম্বাইয়ের হিন্দী ফিল্ম ইনডাস্ট্রিকে মদৎ দেওয়ার কোন প্রয়োজন আছে কি? বোম্বাইয়ের বড় স্টার সমেত বড় বাজেটের একটি হিন্দীচিত্র তৈরির খরচ নাকি এক কোটি টাকার কাছাকাছি, কখনও নাকি তা এক কোটি টাকারও উপর। এহেন ফিল্ম ইনডাস্ট্রির যদি আরও উপকারসাধনের দরকার থাকে তবে দশ কোটি টাকার তহবিলে কুলোবে না।

শ্রীমন্তরায় রাজসভায় বিভক্তির উত্তর-দানকালে এই তহবিলের কথা বলেছেন কিন্তু সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটি প্রকাশ করেননি। যদিও বা করে থাকেন সংবাদপত্রে তার প্রতিবেদন নেই। যদি আঞ্চলিক চিত্রশিল্পের উন্নতিবিধানের জন্য এই তহবিল গড়ে তোলা

## মতামতের মস্তাজ

হয় তবে সংশ্লিষ্ট সকলই সরকারকে সন্দেহের জন্মাবেন। সর্বভারতীয় ফিল্ম ইনডাস্ট্রি তথা হিন্দী ফিল্ম ইনডাস্ট্রি মোটেই সংকটপীড়িত নয়, সংকট যদি থাকে সেটা আঞ্চলিক, চিত্রের। হিন্দী চিত্র-সাহিত্যের নিষ্পেষণে আঞ্চলিক চিত্রশিল্প এখন মৃতপ্রায়। এক শ্রেণীর অকর্মণ্যকপূর্ণ কন্নড়শিলাল হিন্দীচিত্র, ক্লাইম ও যৌন-উপকরণই যার প্রধান উপজীব্য জনস্বার্থকে বিঘাত করে তুলেছে। কলির ধর্ম ফিল্মের ব্যবসার প্রতিফলিত—সংপ্রচেষ্টার মূল্য কম, অসৎ ব্যস্তির জয়যয়কার। স্বাস্থ্য ও মূচি-সম্পন্ন আঞ্চলিক চিত্র জাতীয় পুরস্কার পেতে পারে, কিন্তু সংযোগবিহীন নেশাগ্রস্ত দর্শকের অনুরাগ থেকে বঞ্চিত। সরকারের আঞ্চলিক চিত্রকে প্রতিযোগিতায় হার মানতেই হয়। পরাজয় কোন কোন চিত্র-পরিচালকের মনে আপসের মনোভাবও

ভাগার। সেটা আরও জরুরী। সব মিলিয়ে আঞ্চলিক চিত্রশিল্পের অবস্থা অতি শোচনীয়।

ফিল্ম কাউন্সিল গঠন কিংবা দশ কোটি টাকার তহবিল গড়ার প্রস্তাবে আঞ্চলিক চিত্রশিল্পমহলে স্বভাবতই আশার সত্তার হাত পড়ে। সেই সঙ্গে আশঙ্কার বেশ থাকতে অসম্ভব নয়। আঞ্চলিক চিত্রই এ-যাবৎ ভারতীয় সিনেমার কৌলিন্যকে বাঁচিয়ে এসেছে। শূন্য জাতীয় পুরস্কারই নয়, বিদেশেও পুরস্কার বা সম্মান বা কিছু ভারতের ভাণ্ডারে জোটে তা আঞ্চলিক চিত্রেরই দৌলতে—বিশেষত বাংলা ছবির জন্য। বাংলা ছবিকে কেন্দ্রীয় সরকার আর সব ছবির সশেষ এক পংক্তিতে ফেলতে পারেন না। এটা ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতা বা সংকীর্ণ আঞ্চলিকতা নয়। বাংলা ছবি বাচলে ভারতীয় সিনেমারই মর্যাদা রক্ষা পাবে। নতুন সাহায্য পরি-ক্ষমতার বাংলা ছবির খ্যাত কত টাকা ব্যয় করা হবে সে-সম্পর্কে নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দরকার।

আঞ্চলিক ফিল্ম ফান্ডিস করপোরেশন গঠনের দাবি করকেরই কেন্দ্রীয় সরকারকে জানানো হয়েছে। এই প্রস্তাব সরকারকে জানানো হয়েছে। এই প্রস্তাব সরকারকে জানানো হয়েছে।



".....তাদের বিরুদ্ধে কার্টাভিন লন্ডনের  
নতুন টিকিট এর একপাশে লুক্কায়িত।..."  
জুলাই-১৯৮১/৭০



মহাভারত। ১৯ সেপ্টেম্বর। ৭টা  
হলে টিকিট। চতুর্থ প্রকাশনা

(সি ৪৪০০)

অ্যাকাডেমী গ্রন্থ

২১শে সেপ্টেম্বর-সন্ধ্যা ৩টা

তারিখ অপেরা ৫৫-৭২২১



নামকরণকার-পাণ্ডিত্যপাল  
হলে টিকিট।

(সি ৪৪৬৮)

প্রতিষ্ঠান কল্যাণ, বাকুমাঈগণ সমিতি

স্বর্নিয় নিবেদন

চতুর্থের

নরক থেকে আসার ফেলস নতুন নাটক

নির্দেশনা/বর্ণনা দাশগুপ্ত

নটক/অভিনয় গজোপাধ্যায়

মুক্তিঅঙ্গন ১৭ই সেপ্টেম্বর/৭টা

(সি ১০১৮)

একাডেমীতে থিয়েটার ওয়াকশপ

চাকভাঙা

মঞ্চ

১৫ সেপ্টেম্বর ৭টা  
পানবার লকে লাভাটা

নাটক-আমাজ মিত্র / আলা-আলা সেম

নির্দেশনা-বিভাগ চক্রবর্তী

(সি ১০৩৭)

ল ম্ব ক র্ণ পা লা

হোটেলের লকে জানুন



রবীন্দ্র সদনে/নকর

পালাকার/অবনীন্দ্রনাথ

প্রকাশ প্রকাশ/পালাকার

২২ সেপ্টেম্বর/৭টা

বিবহার হইতে হলে টিকিট

সেপ্টেম্বরের প্রাক্ত রবিবার লকে ৭টা

লতালা অঙ্গন হতে গ্রীষ্ম বীজিত

নয়ন কাবরের পানা

(সি ৮৬১৬)

করের বিবেচনামূলক বলেও পোনা গিরীষ।  
লন্ডন থেকে তহবিল গড়া হচ্ছে জা থেকে  
আন্তর্জাতিক ফিল্ম ফান্ড-এর কথা সরকার  
ভেবে দেখতে পারেন। আন্তর্জাতিক চিত্রেরই  
এখন সব চাইতে বেশি আর্থিক সাহায্যের  
দরকার।

• • •

প্রস্তাবিত তহবিলের টাকা জেলা মার সার  
হে মণিকরের উপর ন্যস্ত হয়েছে সেটা আর  
এক আশঙ্কার কথা। সিসেমার টিকিটের দাম  
কমবছর। অসম্মত-কর বাবদ সমস্যা বেড়েই  
চলেছে। তৎকালীন হিন্দীচিৎ থেকে দিক্ত  
আমোল আহরণের জন্য হারি বেপারেরা তাঁরা

টিকিট প্রতি আর্থিক পাঠ পরমা কর দিতে  
গরুরাজি হবেন না নিশ্চয়ই। লম্ব হাউলও  
নেশার বস্তুর কলর কমে যা। টিকিটের দাম  
আরও বাড়লে আন্তর্জাতিক চিত্রেরই ক্ষতি।  
অতএব তহবিল গড়ার উপায়টিও সমর্থন-  
যোগ্য নয়। টিকিটের উপর বর্ধিত কর  
হিন্দী চিত্রের পক্ষে কঠিনকার হবে না,  
কিন্তু হবে আর্থিক চিত্রের।  
অসম্মত-কর বাবদ সরকার যে টক  
আলো করে থাকেন তরই একটা অংশ সরকার  
ফিল্ম ইনডাস্ট্রির কল্যাণে ফিল্মের দিতে  
পারেন। সর্বভারতীয় ফিল্ম ইনডাস্ট্রির  
মণ্ডলের জন্য নয়, আন্তর্জাতিক চিত্রের মণ্ডলের  
জন্য।

# পলিডর রেকর্ড পূজার গান

মন কেড়ে নেওয়া সুরে নতুন গান গেয়েছে

চিত্র তারকা মাল্য সিন্ধা

বাংলা পপ গানের জনপ্রিয় শিল্পী

বানী সান্দিড়ী

বোকাইয়ের শিল্পী : আমনস মুখোপাধ্যায়

প্রথিতযশা জগন্নাথ ঘোষ ও সনৎ সিংহ

জনপ্রিয় শিল্পী : প্রশান্ত ভট্টাচার্য

উদীয়মান শিল্পী :

শ্যামলী বসু ও কুমকুম চট্টোপাধ্যায়

সেই সঙ্গে

বটুক মন্দি : গীটার • জহর রায় : কমিক

সুসুয়ার মিত্র : নতুন গীতি

ফিল্মের গান :

রৌদ্রহায়া • চন্দা ক'লকাতা • অপরাধিতা

এই তিনটি হারা হারির গান গেয়েছেন

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় • সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

মারা দে • নির্মলা মিত্র

ই. পি. রেকর্ড : কাঞ্চি কুমারের সোতার

এল. পি. রেকর্ড : শ্রীশ্রী দুর্গাপূজা

আপনার কাছের পলিডর বিক্রেতার দোকানে জালই ওমুম

গানের বই স্টক থাকে পলিডর পাবেন



পূর্ণ ভারতের একমাত্র পরিবেশক :

দেবসেন্স পাইন্ডেট লিমিটেড

কলিকাতা • পটনা • কটক • দৌহাটী • জব্বলপুর

88EVA&737



[illegible]





“অদর-কমেদু” ছাঁবে কল্যাণী মণ্ডল ও আমল মৃণোপাধ্যায় কটো-দেশ

## কুখিত পাষণ—নৃত্য

গোবোলিরের সূচ্যাত রণশ্রী লিটল ব্যালে দলের ‘কুখিত পাষণ’ (রবীন্দ্রনাথের গল্প অবলম্বনে) আকরিক জর্থেই নট্য-নাট্য। এবং সফল ও সুপ্রযোজিত। গল্পের সহস্রায়তা, বাস্তব ও কল্পনার খণ্ড খণ্ড দৃশ্যপাঠ্যগুলি এখানে গল্পের মেজাজ অনুযায়ী বিন্যস্ত। নাট এখানে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত, তাকে গান কিংবা কোন ধারা-ভাষার হাত ধরে চলাই হয় নি। মেয়ের আলীর প্রাণপ সব ঝুটে হারা তও মাত্র একবার ব্যবহৃত। গান ছিল না বললেই হয়। মাত্র একটি গান কোয়েলিরা মত ‘সুন্দরো’ ব্যবহার করা হয়েছে। এই ব্যবহার নাটের প্রয়োজনে নয়—পারিবেশ রচনার লক্ষ্যে। আর যা আছে তা হচ্ছে সুরের ফরাসাজ। যা দিয়ে গল্পের অপ্রকৃত পরিবেশ আর মাত্রা রচনা করা হয়েছে। যন্ত-সংগীতের সাধক ব্যবহার আর কিছু

নয়। প্রচুরেণ দু’ একটি স্মরণীয় সুরের সৃষ্টি করেছে।

নাটের ব্যাপার রণশ্রী কোন দ্রুতি রাখেন নি। প্রায় প্রত্যেক শিল্পীই অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে নেচেছেন। নৃত্যের সূচন ভাগ্যমা এদের সকলেরই করায়ত্ত। ফলে নৃত্যের ভাগ্যেই শিল্পীরা গল্প বলে গেছেন। কাহিনীর অতি খুঁটিনাটি ব্যাপার-গুলোও নৃত্যের দ্বারা চমৎকারভাবে প্রতি-ভাষিত। গান ও নৈপথ্য ভাষণের সাহায্যে ব্যতিরেকেই সূচনামাত্র নাট দিয়ে একটি কাহিনীর গঠন ও বিন্যাস সুন্দর করা যায় একথা কলকাতার দর্শকেরা রবীন্দ্রসদনে কয়েক অনন্দপূর্ণ সোপা উপলব্ধি করেছেন। তবে, উপভোগ্যতা বাড়ানোর জন্যে গোটা অন্যান্য কি আরেকটু সংক্ষিপ্ত হতে পারত না? নাট্য এই গল্পের মেজাজ সুরে সুরে যেমন বাধ পড়ল, তাকে আলোর ভিত্তিকা এত অকিঞ্চিৎকর হল কেন? উনার আলোর তরঙ্গণ দাক্ষিণ্য সবই না রেখে একখনো কখনো কি আলোর মাত্রা নিঃশেষে পরিবেশের বস্তুবস্তা ফুটিয়ে তুললে ভালো লাগত না?

দর্শক হিসেবে আর একটি ক্ষেত্র নিতান্তই ব্যস্তগত। তা হচ্ছে সুরের নাটের সঙ্গে দু’ একটি সুরের মাথের অভাব। ইহাণী কোয়েলের ‘সৌন্দর্য’ আর মৃণালবাণ এখানে উপেক্ষিত। সংগীত পরিচালনা ও নৃত্য পরিচালনার জন্যে প্রশংসা পাবেন যতদূর ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ ও প্রভাত গাঙ্গোপাধ্যায়। সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনে রণশ্রী লিটল ব্যালে ট্রুপ “কুখিত পাষণ” দলপন্য করেন।

## সাম্য আসরে সেতার

সুরত রায়চৌধুরী এবং অন্তর কেরামতুল্লাহ খাঁর সেতার-উৎসব। জুটি বেশ কিছুকাল কলকাতার প্রসিদ্ধ অঙ্গন করছে। এঁদের বাজনার রসের মিলন বহুত মেজাজের সাহায্যের জন্যেই ঘটে। সে-পরিচয় অকস্মৎ পাওয়া গেলে ৯ আগস্টের এক অনুষ্ঠানে, ন্যাঙ্গল-লগ্নে ভবনে।

সাম্য আসরের শুরুরে সুরত ধরে-ছিলেন বাগেশ্রীর অঙ্গণ। কাফী চরিত্র বাগেশ্রীতে ওঁর সুরের গম্ভীর লক্ষণীয় ছিল। বিশেষ করে বাগী সুর মধ্যমের নিপাণ প্রয়োগ, ধৈর্যের সম্মত ব্যবহার, মিতাহারের স্বরপ্রতির তাৎপর্য বিশেষণ সুরতর বাগেশ্রী অঙ্গণকে একটা সংযততা দিয়েছিল। সুরতর বিদ্যা, জেজুর অংশে সেতারের তরঙ্গময় আলাপ। হারা পড়ার শিল্পী সুরতর সুরের সুরের মধ্য পরেও সেগুলির যথাযথ বিস্তার থেকে বিরত হতে বাধ্য হন। কয়েকটি তানও ক্ষুদ্র পাড় এই কারণে। অবশেষে গতে এসে শিল্পী এক অনবদ্য মজলিশে ডেকে নেন তার প্রেতাকে।

বিরতির পর সুরত ডেউ করে অঙ্গণ শোনাঙ্গন দ্বারারী কান্ডার। গাবগম্ভীর বাগেশ্রী এবং মালকোষের পর দ্বারারীর কেমন-করো মধ্যম ভাবী মনে ধাক্কা দেয়। কোনরকম চুটিকা ছাড়া কাঙ্ক্ষন মধ্য না গিয়ে এসে দ্বারারীর নিষিদ্ধ মতুল্লুর মধ্যই নিম্নম্ন থেকে শিল্পী তারি চিন্তার পরিচয় দিলেন। তার মনে হয় দ্বারারীর যথার্থ পরিবেশ-টাক স্বরগণীর করার জন্যে সুরত আরও কিছু সময় নিলই ভাল লাগে।

অন্য কোন সমালোচনাই ভাবতে পার না সুরতর কিংবদন্তী নিম্নম্নকে। অঙ্গন কারো তাত মধ্য কিংবদন্তী গতে একটা মনোমালী রূপ পেয়েছিল। শিল্পী সুরতর রোমো জুজাই খলে চলচ্চিত্রের ‘কর মতর কেত দরুত চৈকার’ সংগে সংগে। সঙ্গপ্রকাশ এই দক্ষিণী রং সম্মত লগ্নে পরিবেশিত হলেও হিন্দুস্তানী নট ভৈরো গেছে সুরবাজনা একে প্রত্যক্ষার একটা মতল ছিছা দেয়। সুরতর বজনা সুরের গোড়ো কিংবদন্তী যেন রবীন্দ্রসংগীতের মতই সদানন্দ হয়ে উঠেছিল। অবশ্য স্বরপ্রকাশ, তন্ত্রবলী বিচারও সৌন্দর্য্যবাহী কিন্তু তার কর্ণটিকী চরিত্র থেকে নির্বাসিত নয়। সময় সময় বাঁধার কাজের মধ্য দিয়ে শিল্পী সৌন্দর্য্য স্বরল করাজেন। শেষে সওয়ার-জুজাই এবং বাজার সেতার-উৎসব শেষ বস্তবাস্তব সেতার হল।

**রজনানন্দীকার**  
০৬-৬৮৩৩

১৬৬ পানবার ৬৮৩৩

**নটী বিনোদিনী**

১৬৬ পানবার ০৬৮৩৩

**তিন পয়সার পালা**

নির্দেশনা : জিজ্ঞেস করুন

১৯১০

নৃত্য-সমালোচক

দক্ষিণ-সমালোচক



## উদয়শংকর ব্যালে সেনটারের 'সামান্য কৃতি'

গত ১৯শে অগাস্ট সম্মার রবীন্দ্রসভানে উদয়শংকর ব্যালে সেনটারের নির্বেদিত 'সামান্য কৃতি' এবং 'প্রকৃতি-আনন্দ' নৃত্যনাট্যের একটি সুপরিচালিত অনুষ্ঠানরূপে উল্লেখযোগ্য। দুটি নৃত্যনাট্যই রবীন্দ্রকাব্য অনুসরণে রচিত। সামান্য কৃতি-র অভিনয় এর আগেও অনুষ্ঠিত হয়েছে। এবারকার অভিনয়ে অবশ্য তার একটি অংশমাত্র উপহার দেওয়া হল।

'প্রকৃতি-আনন্দ'ও রবীন্দ্র রচিত চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্যের একটি নির্বাচিত অংশ অভিনীত হল। মায়ের মায়ানুতা, নাগপাশমস্তপাঠ এবং তার আকর্ষণে আনন্দের আগমন—এই অংশটুকু উদয়শংকরের অসাধারণ নৃত্য-পরিচালনায় বাজানায় আরহসংগীতে এবং সুন্দর উপস্থাপনায় চমৎকার এক রসবৃন্দ অঙ্কন করেছিল। এই অংশে চণ্ডালিকার ভূমিকা গৌণ। মায়ের কৃমিকায় অনুপমা দাসের অভিনয়ে এবং নাট্যে সমগ্র দৃশ্যটি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। নেপথ্য-সংগীতে 'জাগে নি এখানে জাগে নি'—এই গানটি এখানে বাহ্যিক হয়েছে। একটা প্রতিধ্বনির একেই পরিবেশটিকে যেন আরও বেশি বাজানব করছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, সমগ্র আনন্দ-সংগীত টিপ-রেকর্ড-বিদ্যুৎ হওয়ার এটী ধরনের কিছু স্বাভাবিক সুবিধার সহায়তার সম্ভাব্যতা এরা করতে পেরেছেন যা এই ধরনের প্রযোজনার মধ্যে একটা বিশেষ মাত্রা যোজন করতে পারে।

'সামান্য কৃতি'ই সৈনিকের অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল। কিভাবে স্বাধী-সহ মহিষীর বিলাসিতার শিকার হয়ে দরিদ্র গ্রামবাসীরা গৃহচ্যুত হয়েছিল, রাজস্বদ্বার বর্ণিত সেই বস্ত্রান্তর স্ত্রী অনুসরণে ঘাস-বাকের ভাগ্যে উপস্থাপিত এই কাহিনীটি সম্পূর্ণভাবে যত্নসংগীতবিশিষ্ট ব্যালের আঙ্গিকে রূপায়িত। কোনোরকম ভাষা বা গান-বর্জিত এই ধরনের অভিনয়ে কাহিনীর বাজনা অভিব্যক্তি নিপুণতা এবং আরহসংগীতের ইশিতমহতার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল। রবীন্দ্রকবিতা অবহ-সংগীত 'সামান্য কৃতি'র মাসিকীকৃত অসামান্য কণ্ঠস্বর ফটিয়ে বসেছে। নৃত্য-পরিচালনায় উদয়শংকরের সূচির সজ্ঞান সঙ্গতি।

নৃত্যনাট্য-নৃত্যের পূর্ণবর্ণিত একটি নির্দিষ্টানুষ্ঠান মাত্রা চট্টোপাধ্যায়ের সংজ্ঞায় কবিতা-নৃত্যের পরিচয়না। দেশ উপভাষা কবিতা। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য মাত্র চট্টোপাধ্যায় এবার বাঙ্গালি যুব উৎসবের বিশেষ প্রদর্শন-সহ একাধিক মেডেল ও একটি বিশেষ সার্টিফিকেট পেয়েছেন। কমলেশ মেষের তবলা-তালগণের অনুষ্ঠানটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

—আনন্দবর্ধন



"পালাবার পথ নেই" (পরিচালনা : অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়) ছবিতে অপর্ণা সেন ও শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়

## হারাধনের দশটি ছেলে

সমকালের ঘটনা নিয়ে ইদানীং বহু নাটক অভিনীত হচ্ছে। সেই সব নাট্যকাহিনীর মধ্যে সাম্প্রতিক কালের রাজনীতির জটিল আবহাওয়া, বিগত দুই-তিন বছরের অশান্ত এবং উদ্ভ্রাণ পরিবেশের কথাও বলবার চেষ্টা লক্ষ করা যায়। 'সাম্প্রতিক' নয়, নতুন প্রযোজনা 'হারাধনের দশটি ছেলে' সৈনিক থেকে অভিনব কিছু নয়, তবুও সব মিলিয়ে এই নাট্যপ্রযোজনা অভিজ্ঞতাবাহার মতো। প্রয়োগকলার সহায়ক বাহ্যিক এবং শিকশীদের অভিনয়—দুইয়ের চমৎকার যোগফল এই নাটক। যদিও নাট্য অংশের প্রতিটি চরিত্র অংশ, পরিমিতবোধের কিছু অভাবও অপ্রত্যক্ষ নয়, তবুও এই নাটক মন টান, দর্শকদের ভালায়।

প্রায়শ্চিন্তের চঙটিতে ব্রহ্মটী রীতি অনুসৃত। মঞ্চের ওপর পাত্রপাতারী মিলিত হাছন্দ এবং সন্তানদের নির্দেশমতো যে হার ভূমিকা নির্বাচন করে অভিনয় আরম্ভ করে চলেছে। সৈনিক গাউ উঠে আবার তাই দ্রুত ছেলে গঠন দিয়ে, অন্য প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছেন সবধারা। একই শিকশী মঞ্চে একাধিক পরিবেশ রূপে বিচ্ছিন্ন শব্দমাত্র কণ্ঠস্বর, বাক্যের ভাষা ইত্যাদি বহন করে। চরিত্র গঠন সাম্প্রতিক ঘটনা নিয়ে গড়ে এই নৈতিক আসল বস্তুতে চায়, জনতা বিভ্রান্ত, অসহায়। দলের নেতারা থেকে আরম্ভ করে উচ্চতর সর্বোচ্চ জনতাকে শেখান করে চলেছে। একের পর এক হারাধনের জেলেরা জীবন দেয় অথচ একসঙ্গে রখে দাঁড়ায় নী।

এ কথাগুলো বলবর জন্যে এখানে একাধিক ঘটনার সন্নিবেশ। সব ঘটনাগুলিই সমান শব্দগ্ৰাহ্য নয়, কোথাও কোথাও শব্দ নাটকীয়তা সৃষ্টির লোভ সামলাতে পারলে এই প্রযোজনা আরো মর্যাদা পেতো। মেয়ে দেখতে আসার দৃশ্যে পাত্রের বাবার হাবভাব প্রায় ভাঁড়ের মতো। নাটকে শূভদীপ নামক যুবকের প্রেমের পর্বটি খুবই দুর্বল অংশ। এখানে পানের আয়োজনও যেন মাত্রাতিরিক্ত। প্রশংসার বিষয়ও নাটকে একাধিক। মঞ্চে, একই সংগে ডাবল আকর্ষণ, কিংবা একটি ঘটনা বর্ণনার সংগে সংগে বাক্য ফেঁসে তারই অভিনয় ভালো লেগেছে। 'পিয়ালী' পর্বে পিয়ালী ডাকের সংগে সংগে একটি একক কণ্ঠের গানের স্বর উচ্চকিত হয়ে ওঠার মুহূর্তটি মনে রাখবার মতো। নাটকের আরেকটি বৈশিষ্ট্য, এদের স্পষ্টলিঙ্গিতা। বস্ত্রা উপস্থাপনে এই দল যা নিশ্চিন্ত বলে মনে করেছেন তাকে সরাসরি সনাক্ত করে দিতে এদের শ্রদ্ধা নেই।

অভিনয় আকর্ষণ। থিয়েটার সেনটারের ছোট্ট মঞ্চে এই নাটকেই অসম্ভবদলি চরিত্র এক সমস্ত দৃশ্য সজ্জায় অভিনয় করছেন। অভিনয়ে ছিলেন মিহির চট্টোপাধ্যায়, কবিতা চৌধুরী, সামান্য চট্টোপাধ্যায়, জগদীশ চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণ বসু, সশ্রুত কর ও আর্য চট্টোপাধ্যায়। নাট্যরচনা রাধারমণ ঘোষের। নির্দেশনায় মিহির চট্টোপাধ্যায়। আলো এবং অসহসংগীত নাটকে তাদের দায়িত্ব সুস্থভাবে পালন করেছে।

নাট্য সমালোচক



২ সেপ্টেম্বর—মসকোয় সৈনিকের স্মৃতি  
সৌধের ওপর বোমার আক্রমণে বেশ কয়েকজন  
আহত হয়েছেন। খবরটি দিয়েছেন পশ্চিম  
জার্মানির একটি সংবাদপত্রের সমকোষ সংবাদ-  
দাতা। স্মৃতি সৌধটির কোন ক্ষতি হয়নি।



এটাই হোল আপনার ব্লেড

# এন্সর

সোর্ডশার্প  
স্টেনলেস স্টীল

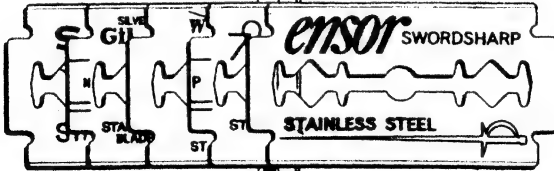


চমৎকার মসলভানে কামানোর বিলাসিতার জন্মে।  
যেভাবে ব্লেড লাগিয়ে পালের ওপর হালকাভাবে হুগিয়ে  
যান... তাহলেই সুবোধ কত ভক্তাৎ!

একর সোর্ডশার্প আপনি আগে কখনও দেখেননি।  
তা তো হবেই... এ যে একেবারে নতুন ব্লেড।

সব ব্লেডই  
দেখতে একরকম ...

কিন্তু  
এন্সর ক্ষুরধার !



পরিবেশক : ডিস্কন সোল্জ প্রাঃ লিঃ  
বোম্বাই : ৪০০, এনাব চেম্বার, ৪ম মহলা,  
অপেরা হাউস বোম্বাই ৪০০ ০০৪  
কলিকাতা : ২৪, ক্যামাক স্ট্রিট, কলিকাতা-৭০০০১৬  
দিল্লী : ২৪, হাউসিং সোসাইটি, এন. ডি. এম.ই.  
পাট-১ নতুন দিল্লী-১১০০৪৯  
মালোজ : ৭, বিনপ্ ওয়ার্ল্ডস এডিনিউ, মাদ্রাসপুর,  
মাদ্রাস - ৬০০০৪৯

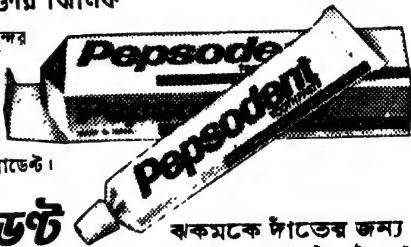






## হাসি নয় তো, যেন মুক্তোর ঝিলিক

হ্যাঁ, আপনার হাসিতে সব সময়েই একটি শুভ-সুন্দর  
আভা মুক্তোর মত ঝলমলিয়ে উঠবে। রোজ  
পেপসোডেন্ট দিয়ে দাঁত মেজে দেখুন, কত সহজে  
আপনি এধরনের হাসি ছড়াতে পারেন। পেপসোডেন্ট  
বিশেষ ফর্মুলায় তৈরী—অপূর্ব এর স্বাদ, এবং দাঁতকে  
আরও বেশী সাদা ও সুন্দর করে পেপসোডেন্ট।



**পেপসোডেন্ট**

ব্যকমকে দাঁতের জন্য  
বিশ্বব্যাপী লিডার-এর তৈরী একটি সেরা টুথপেস্ট



মাত্র ১ পয়সায় ১টি শাড়ী বা ৩টি  
শার্ট ধবধবে সাদা করার জন্যে

# ম্যাক্সিম

\*

সব রকম কাপড়ের  
পক্ষেই নিরাপদ হোয়াইটনার

কত লাভদায়ক !

যে কোনও কাপড় আবার নতুনের মত সাদা করতে গড়পড়তায় ১ কোঁটা ম্যাক্সিমই যথেষ্ট। আর জেনে রাখুন যে, প্রতি বোতলে প্রায় ১২০০ কোঁটা ম্যাক্সিম থাকে। এ থেকেই বোকা যায় যে ম্যাক্সিমই সবচেয়ে লাভদায়ক ঘনীভূত নীল তরল হোয়াইটনার। তা ছাড়া এই প্লাস্টিক বোতলের মুখে 'ড্রপার' লাগানো থাকে বলে, আপনার ঠিক যত কোঁটার প্রয়োজন ততটাই ম্যাক্সিম ঢালতে পারবেন। কোনও অপচয় নেই, আর কাপড়ও বেশী নীল হয় না।

'টেরিন'	✓
'টেরিন'/'কটন'	✓
নাম্বলন	✓
পশম	✓
স্বেপশম	✓
সুতী	✓

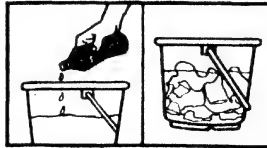
সবরকম কাপড়ের পক্ষেই  
উপযোগী

সবরকম কাপড়েই আপনি  
নিশ্চিন্তে ম্যাক্সিম ব্যবহার করতে  
পারেন। 'টেরিন', 'টেরিন'/'কটন'  
নাম্বলন, পশম এবং স্বেপশম বা সুতী  
সব কাপড়কেই ম্যাক্সিম এত  
সাদা বানিয়ে দেয় যে নতুনের মত  
দেখায়। তা ছাড়া, সবচেয়ে  
সুবিধা হল যে ম্যাক্সিম ব্যবহারে  
কাপড়ে কোনও ছোপ ধরে না।

অতি সহজ ব্যবহার বিধি

ম্যাক্সিম ব্যবহার করা খুবই সহজ  
প্রথমে সাবান বা ডিটারজেন্ট  
দিয়ে কাপড়গুলি খুব ভাল করে  
ধুয়ে নিন। তারপর এক  
বালতি (৫ লিটার) পরিষ্কার জলে

১০।১৫ কোঁটা ম্যাক্সিম মেশান।  
(সাদা কাপড় বেশী ময়লা হলে বা  
ধবধবে না থাকলে ম্যাক্সিম  
কয়েক কোঁটা বেশী মেশাবেন)।  
সেইজলে কাপড়গুলি ১০/১৫  
মিনিট ডুবিয়ে রাখুন। তারপর,  
না নিংড়িয়ে ঐ জল থেকে উঠিয়ে  
কাপড়গুলি টাঙ্কিয়ে শুখোতে দিন।



ম্যাক্সিম ব্যবহারে প্রতিটি  
পয়সার খরচ সার্থক হয়।







ফিলামিনা  
ক্যালি-ক্লথের তৈরী, তিন ডায়ে  
গ্যারান্টি দেওয়া ১০০% পলিয়েস্টার  
ফিলামেন্ট ওয়েবস্ট শাড়ী

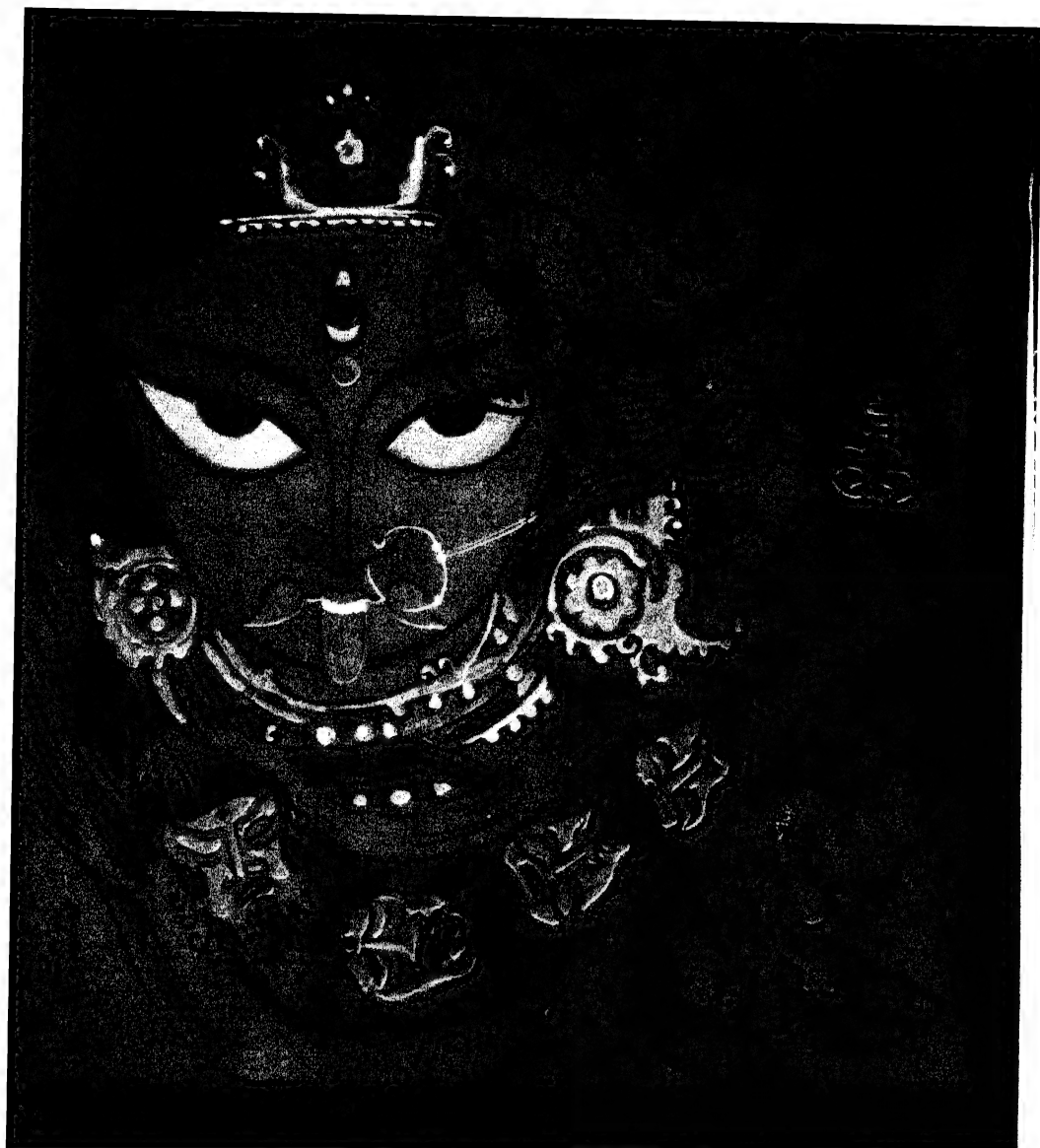
পরিপাটী থাকে, ভাঁজ-কোচ পড়ে না  
স্বাভাবিক রংএর অনেক বিবর্ণ হয় না  
স্বাভাবিক স্পর্শ-নরমতা বর্জ্য হয় না

নিখুঁত পাটে, হৃদয় ডাবে  
তবুকে জড়িয়ে থাকতে অদ্বিতীয়  
ক্যালি-ক্লথ ফিলামিনা

**cali-cloth**  
Filamina

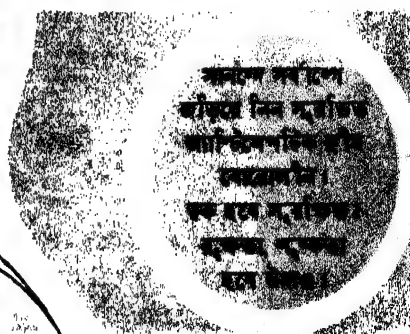
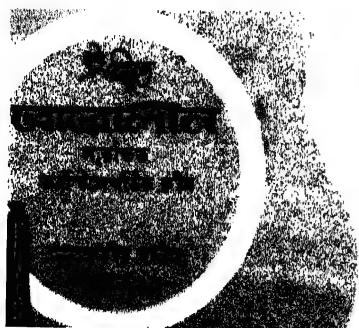
Ships 2 CM 16/73 Ben.





বর্ষ] শনিবার, ১০ কার্তিক, ১৩৮০ বঙ্গাব্দ

**DESH** Saturday, 27th October, 1973 মূল্য—৬০ পয়সা [সংখ্যা ৫১





এটাই হোল আপনার ব্লেড

# এন্সর

সোর্ডশার্প  
স্টেনলেস স্টীল

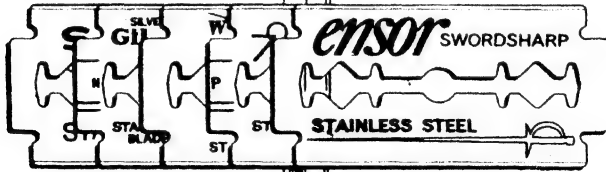


চমৎকার মূল্যে কামানোর বিশালিতার জ্ঞে ।  
রেকের ব্লেড লাগিয়ে গালের ওপর হালকাভাবে বুলিখে  
হান... ডাফলেই বুঝবেন কত তকার !

এন্সর সোর্ডশার্প আপনি আগে কখনও দেখেননি ।  
জা তো হবেই...এ যে একেবারে নতুন ব্লেড ।

সম ব্লেডই  
দেখতে একরকম ...

কিন্তু  
এন্সর ফুরমার !



পরিবেশক : ডিস্কন সেলস প্রাঃ লিঃ  
বোম্বাই : ৫৫০০, এসাব চেম্বার্স, ৫ম মহলা,  
অপেরা হাউস বোম্বাই ৪০০ ০০৪  
কলিকাতা : ২২৪, ক্যামাক স্ট্রিট, কলিকাতা-৭০০০১৫  
মিল্লা : ২৪, হাউসিং সোসাইটি, এন. ডি. এন.ই.  
পাট-১ নতুন দিল্লী-১১০০৪০  
মাদ্রাজ : ৭, বিন্দু ওয়ার্ল্ড এডিনিউ, মায়লাপুর.  
মাদ্রাজ - ৬০০০৪৪





শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠ রচনা

ভৃগুজাতকের

এ বছরের  
ভবিষ্যৎ গণনা =

১৯৭৪

কেমন যাবে

ও

ভৃগুজাতক পঞ্জিকা

অন্য অন্য বছরের মতো এবারও ব্যক্তিগত রাশিফল, লগ্নফল, ইংরেজী জন্মতারিখ অনুসারে ভাগ্য নির্ণয়, রাশ্ত্রগত বর্ষফল ও অন্যান্য যাবতীয় জ্যোতিষ সংক্রান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় তো আছেই, এ ছাড়া অতিরিক্ত হিসেবে এবারে এই বইটিতে বিবাহ মোটক মিল সম্বন্ধে জ্যোতিষিক তথ্য সম্বলিত হয়েছে। নিজের পারিবারিক জীবন ও কর্মজীবন কেমন যাবে? কোন্ কাজে হাত দেওয়া ভাল হবে? কোথায় কখন বড়কি নেবেন? কখন কোথায় সাবধান হবেন? —এসব প্রশ্নের উত্তর পাবেন ভৃগুজাতকের এই বইটিতে। বইটির অতিরিক্ত আকর্ষণ ১৯৭৪ সালের সারা বছরের পঞ্জিকা—শুভদিনের নির্ঘণ্ট সমেত পুরো একটি বছরের ছুটির তালিকা।

॥ দাম মাত্র দুই টাকা ॥

বিমল মিত্র

এ যাবৎ সাহিত্যক্ষেত্রে যা কিছু সৃষ্টি করেছেন তা-ই অসামান্য হয়ে উঠেছে—উদাহরণস্বরূপ তাঁর বহুবিখ্যাত বইয়ের মধ্যে আমাদের প্রকাশিত “কড়ি দিয়ে কিনলাম” এবং “একক দশক শতক” উল্লেখযোগ্য। তাঁর বর্তমান অতিপ্রশংসিত উপন্যাস

আসামী হারিজর

মাত্র সাড়ে চার মাসে দুটি মূদ্রণ নিঃশেষিত হয়ে আর একমাত্র প্রমাণ করল যে সাহিত্য সম্রাটের অভিধা একমাত্র বিমল মিত্রকে দেওয়া যায়।

দাম মাত্র ত্রিশ টাকা দুটি খণ্ডে সমাপ্ত

যাযাবরের

অসামান্য উপন্যাস

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

সড়কা জগানে উপন্যাস

হৃদয় ও দীর্ঘ ৫৭

শত রূপে দেখা ১৪৭

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

জরাসন্ধের

প্রফুল্ল রায়ের

হার মাননের শ্রেষ্ঠ গল্প ৬৥ পূর্ব পাবতী ১১৭

পরানুর বর্মা ৪৥

জ্যোতির্ময়ী দেবীর

প্রমথনাথ বিশ্বীর

সোনা রূপা নয় ১৫৭

বঙ্কিম সরগী ১০৭

রাধাকৃষ্ণণের

তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের

শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতা ১০৭

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ৬৭

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের

তিন শতকের কলকাতা ৭৭

নৃপুরের মতো ৮৭

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

গগনেন্দ্রনাথ ৬.৫০

উড়োপাখি ৬৭

দক্ষিণারজন বসুর

বিমল করের

গ্লাবন ৬৥

সেতু ৪৭

নীহাররজন গুপ্তের

অশান্তঘর্নি ৮৭ কোমলগান্ধার ৮৭

মিত্র ও যোষী পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ ০৪-৮৭৯১; ০৪-০৪৯২



একদম  
নতুন



স্যাপী

বাদাম, মিঠাই

চিনাবাদাম দিয়ে তৈরী  
অসাধারণ মিষ্টি।

“স্যাপী” চিনাবাদাম দিয়ে তৈরী মুখরোচক,  
মৃচমুচে, পুষ্টিদায়ক প্রাকৃতিক প্রোটিনে ভরা মিষ্টি।

“স্যাপীর” মধ্যে আসে স্নেহপদার্থ,  
খনিজপদার্থ, ভিটামিন এ, বি, ই ইত্যাদি।

২০, ৫০, ১০০ এবং ২০০ গ্রামের প্যাকেটে পাওয়া যায়।



ভালমিরা উডোপের একটি চমৎকার অধিদান





# গুপ্ত

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নিকট পর্যটন—	...	১০৯৭
ব্যংগচিত্র—	...	১০৯৮
রূপদর্শীর সৌন্দর্য-চিন্তা—	...	১০৯৯
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	১১০১
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	১১০৩
কামার নামে (কবিতা)—শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী	...	১১০৪
সেখানে বৃষ্টি পড়ে (কবিতা)—শ্রীদিবোদয় পালিত	...	১১০৪
নিবর্ণণ (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী	...	১১০৪
এই রোদ বৃষ্টিপাত (কবিতা)—শ্রীফণীভূষণ আচার্য	...	১১০৪

## আ মা র শৈ শ ব



জন্ম থেকে শৈশব পর্যন্ত  
শিশুটির প্রতিটি উল্লেখ্য  
ঘটনার নগ্ন ও ছবি রাগার  
বাঙলায় একমাত্র বই।

- জন্মদিনে ও অন্নপ্রাশনে উপহারে
- অননা ● যে-বই উপহার দিয়ে খুশি
- হবেন ● যে-বই শিশুটির সঙ্গী
- থাকবে সারা জীবন।

আমার শৈশব

শিশুদের মনে জাগাবে  
জন্ম ও জীবন  
গভীর ঝঙ্কার!

বহুবর্ণের বহু ছবি: ছাপা বাঁধাই  
ও পরিসরে অদ্বিতীয়

মূল্য : পনের টাকা  
শোভন : পঁচিশ টাকা

[উপহারের যোগ্য সন্দর্ভা বাস্য সমস্ত]

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড । কলিকাতা ৯

(সি ১১৩০৭)

সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ ও সমালোচনা গ্রন্থ

বাংলা সমালোচনা

পরিচয় ১২-৫০

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ

দর্শনে ও সাহিত্যে ১২-৫০

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

অমর অনুবাদক

সত্যেন্দ্রনাথ ৬-০০

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

সংস্কৃত সাহিত্যের

ইতিহাস ১৬-৫০

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ধন্যাত্মক ৪-০০

[ধন্যাত্মক ব্যক্তির বহুমানস]

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ও  
অধ্যাপক কালীপদ ভট্টাচার্য

কাব্য-শ্রী ৫-০০

ডঃ সুধীরকুমার দাশগুপ্ত

কাব্যাত্মক ১৫-০০

ডঃ সুধীরকুমার দাশগুপ্ত

কথাসাহিত্যে বাণীকমলচন্দ্র

শ্রীশ্রী সত্যেন্দ্রনাথ ১২-৫০

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

দীনবন্ধু মিশ্র ৩-০০

ডঃ সুধীরকুমার দাশগুপ্ত

শ্রীশ্রী সত্যেন্দ্রনাথ

কবি যতীন্দ্রনাথ ও

আধুনিক বাংলা

কবিতার প্রথম পর্যায়

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

এ. মাসাকুরী আমলক কোং প্রাইভেট লিঃ  
২ বাণীকমলচন্দ্র রোড কলিকাতা-৯২



# এস্টেলা-শক্তি



এমন শক্তি  
যার আওয়াজ  
আপনার কানে  
বাজতে থাকে



এমন শক্তি  
যার আলো  
আপনি নিজেই  
দেখতে পারেন



আপনার ট্রানজিস্টার আর টর্চে এস্টেলা-শক্তির বাহাদুরী দেখুন!

এস্টেলা ব্যাটারির শক্তি: যেন 'বিন্দুতে সিঁদু'



এস্টেলা ব্যাটারিজ লিঃ, বক্সে ৪০০ ০১৯

CMER-2-234 BEN



五

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব—শ্রীমতী কৃষ্ণ বসু	...	১১০৫
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	১১০৯
নির্বাসন—শ্রীমতী বাণী নাহিড়ী	...	১১১৩
বনস্পতির বৈঠক—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	...	১১২১
গানের আসর—শাস্ত্রিদেব	...	১১৩৮
যাগ যাগ জায়ে—শ্রীসমরেশ বসু	...	১১৪১
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরেশ্বর কল	...	১১৪৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গঙ্গুত	...	১১৫১
উদয়শংকর—শ্রীসদীব্রজ মুখোপাধ্যায়	...	১১৫৩
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	১১৫৭

প্রথমে রাজনৈতিক নেত্রী শ্রীকান্ত কান্ত নেত্রের নতুন প্রথা

রাজনীতি বিপ্লব কুটনৈতি ২০

[illegible]

ନିଧିଲଞ୍ଚନା ସରକାରଙ୍କ ନୂତନ ଉପନ୍ୟାସ

দুঃখে সাথে বাঁচা ১০.০০

নিগূঢ়ানন্দে-অনন্তসাধার-উপন্যাস

## হৃদয়ে নাবিক

4.00

ଆଶୁତୋଷ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟଙ୍କ ସହଯୋଗୀ ସୂଚୀ,

আর এক সাজে ৬.০০

**স্বাধীন লাইব্রেরী :** ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন ৩৪-৮৩৫৬

নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাস

গজমুদ্রা	১০.০০
----------	-------

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর উপন্যাস

বিশ্বাসের বাইরে ৫.০০

কৃশান, বনেদ্যাপাধ্যায়ের

রাই নোন আড় ৬.০০

শাক্তিপদ রাসগদ্যর উপন্যাস

শ্রীকৃষ্ণ	৬.০০
-----------	------

## শ্রীহংস-এর উপন্যাস

গাইনিক ওয়ার্ড ৮.০০

শংকু মহারাষ্ট্র-এর ভ্রমণকথা।

মধু-রসদাবনে	কনপক	১০.০০
	বহুপক	১০.০০

বিড়িভুঙ্গম। মৃত্যোপাধায়ের উপনাস

আধুনিক	৬.০০
--------	------

ନୌପକ ଚୌଧୁରୀର ଉପନ୍ୟାସ

कुमारी कन्या ८.००

গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার

রাণী কাঁহনী	৭.০০
-------------	------

### শ্রীমন্ত-এর

ব্রাহ্ম নগরী	৫.০০
--------------	------

ବିଜ୍ଞାନ ଚୌଧୁରୀର ଉପନାମ

অনুবেষণ	৫.০০
---------	------

### ଆଶାମ୍ବରୀ ଦେବୀର ଉପନ୍ୟାସ

दूई नार्थिक ५.००

স্ব. বোধ নোষের উপন্যাস

বন্ধ গোলাপ ৬.০০

পাখি চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

निष्पन्न पदार्थिक ८.००



# সিঙ্গার

সকল সমস্যাই ভাল  
জিনিষ দেয়

সিঙ্গার\* অয়েল  
যাতি-প্রটেকটিভ

আপনি সিঙ্গার-এর  
ওপর নির্ভর করতে পারেন -  
কারণ সেলাই কলের ব্যাপারে  
এই কোম্পানীর রয়েছে ১০০ বছরেরও  
বেশী অভিজ্ঞতা। সিঙ্গার কোম্পানী  
আন্তর্জাতিক মানের জিনিষপত্র  
মুগিয়ে আসছে।

মেরিট সেলাইয়ের কল।

সিঙ্গার অল পারপাস অয়েল।

সিঙ্গার ছুঁচ। তাই ভারতে

এবং বিদেশে গৃহিনীরা ঘণ্টার পর  
ঘণ্টা সেলাইয়ের আনন্দের জন্য যে

সিঙ্গার ই পছন্দ করেন -

এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।



আসল  
সিঙ্গার\* ছুঁচে  
সিঙ্গার লেখা  
থাক



সিঙ্গার সকল সমস্যাই ভাল জিনিষ দেয়

সিঙ্গার কোম্পানী এক ট্রেডমার্ক



# গুপ্ত

বিষয়

লেখক

চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়

আলোচনা—

পুস্তক পরিচয়—

ফাইং ফিন পাভো নুমি—মুকুল

খেজার মাঠ—একগণনা

সংগতগণ—

অরণ্যদেব—

সাংসারিক সংবাদ—

বর্ণনাত্মিক সূচীপত্র—



... ১১৭০

... ১১৭১

... ১১৭৩

... ১১৮০

... ১১৮২

... ১১৮৩

প্রাক্তন : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

অত্যন্ত উগ্র তনয়ের প্রকাশনা। প্রতিটি বই ডি-লক্স এডিশন

## বীণকম

চেনাবলী। এক খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। মূল্য ১৬। ৫, দিলে গ্রাহক হোন।

## কোরান শরীফ

বিশালজ্যেতন কোরানের বঙ্গানুবাদ। মূল্য ১০। ৫, দিলে গ্রাহক হোন।

## বিষাদ-সিন্ধু

এক খণ্ডে বিষাদ সিন্ধু ও সীমাবদ্ধপাণ। মূল্য ৭। ৩, দিলে গ্রাহক হোন।

## মধুসূদন রামমোহন

রচনাবলী। কাগজের অস্বাভাবিক মূল্য। স্বাক্ষর করা দুই অক্টোবর থেকে মধুসূদন রচনাবলী ১৫। রামমোহন রচনাবলী ১৩। দুইদলজু রচনাবলী ১০ ও দ্বিতীয় রচনাবলী ২০ খাফ করা হয়েছে। প্রতি রচনাবলীর জন্য ৫, দিলে গ্রাহক হোন।

মনি অর্ডার দ্বারা কোন রচনাবলীর জন্য টাকা পরিত্যাগ করা গৃহীত করে উল্লেখ করুন।

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলকাতা স্ট্রীট গ্রাহক-১৩

(সি ১১৭৪০)

ডা'য়ের কপালে দিলাম কোঁটা  
যমের দরবারে পড়ল কটী।

এবারের ভাই-কোঁটাকে মধুসূর করে  
ভুলতে হয় থেকে ষাট বে কোনও বয়সে  
উপহার দিন

## বাড়ি থেকে পাঠিয়ে

শিবরাম চক্রবর্তী

০.৫০

## নাকুগামা

লীলা মজুমদার

০.৫০

শিশু সাহিত্যের বহুগুণিত জৈবজন্মের  
রচনাবলী এক এক বের হচ্ছে :

## উপেন্দ্রাকশোর

## সমগ্র রচনাবলী

১. খণ্ডের প্রত্যেক মূল্য ২৭.৫০  
গ্রাহক হোন ৭.৫০ দিলে সপ্তো সপ্তো  
প্রথম খণ্ড সংগ্রহ করুন।

## লুইস ক্যারল

## সমগ্র রচনাবলী

১. খণ্ডের প্রত্যেক মূল্য ২৯ গ্রাহক চান ৫  
অনুবাদ : জয়ন্ত চৌধুরী

## হ্যান্স অ্যাডারসন

## সমগ্র রচনাবলী

২. খণ্ডের প্রত্যেক মূল্য ২০ গ্রাহক চান ৫  
অনুবাদ : লীলা মজুমদার

## গ্রিমদের

## সমগ্র রচনাবলী

২. খণ্ডের প্রত্যেক মূল্য ২৫ গ্রাহক চান ৫

## হেমেন্দ্রকুমার রায়

## সমগ্র রচনাবলী

প্রথম খণ্ডের প্রত্যেক মূল্য ১০ গ্রাহক চান ৫

## এডওয়ার্ড লিয়ার

## রচনাবলী

গ্রাহক চান ৭ গ্রাহক হোন ২ দিলে  
কিছুদিনের পিসরপল জন্ম পিসরপল

## এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ-১৩২ কলকাতা স্ট্রীট গ্রাহক-১২  
কলকাতা-১২

(সি-১১২০১/২)



# আনন্দ বাগচীর

ছোটদের রহস্য-উপন্যাস

## বনের খাঁচায়

দাম ৫-০০

দিকের আলোয় অলিপুরের চাঁড়িয়াখানার  
হেমের অলংকৃত গিঁতোছ, সাজানো বনের  
চাঁচক পেরা পশু অগোচর দেখে মজা  
কোয়াল্টা নকল হেমের গায়ের খাষকর পাখীদের  
গোঁড়ের মেলা যে মাটির চোখ-মন করে দিচ্ছে  
কমল ন্যস্তর গভীরে—যখন বাগচীর পা  
কোয়াল্টার আঁতাল আর কাকড়া-ডুলা শিশল  
বিশাল গাভগালের মাথা থেকে কপাৎ  
কার তল তল অশ্রুকার লাফিয়ে পড়ি



প্রকাশিত হল

মিশকালের ভরে দের এই কৃষ্টিম অরণ্য: এবং  
থেকে থেকে উদ্‌বড়ল-শাখকের আঁতুড়ে  
করা, হায়েনার চট্‌চট, পশুবাড়ের গম্ভীর  
গজদন আর নানারকমের বাউপাখির তীক্ষ্ণ  
চিবকর এই প্রাণ-উলান পরিণত হয়ে দীক্ষণ  
আত্মরিকা এখন, আত্মকর কোনও নব্বিউ  
হাস্ত জন্মালের এক মিনি সংস্করণে, তখন—সেই  
গাভগালে ভর-ধরানো মুহূর্তে কখনও কি  
তমরা কেউ দেখেছে চাঁড়িয়াখানার রূপ?  
সুন্দরক আনন্দ বাগচীর ক্ষমতা খাঁচায়  
চাঁড়িয়াখানার সেই তজানো অত্যা ভয়ংকর  
রূপটিকে শূন্য, তেমাগের সামনে তুলে ধরেননি  
আর সাপ্তা সেই ভয়ংকর পরিবেশের পটভূমিতে  
একটি বরষাক-বহস্যকাহিনীও বনেনছেন—  
যদি নব্বি এক শিশুর গোয়েন্দা মিং  
পূর্ণে এলা তর সহকারী এক কিশোরী  
বহস্যহাসিকা দিস মত।

শান্তিদেব ঘোষের

### রবীন্দ্রসঙ্গীত

#### বিচিত্রা

বীন্দ্রসঙ্গীতের আলোচনা ॥ দাম ১২-০০

অভীকুমার সরকার সম্পাদিত

### বাংলা নামে

#### দেশ

বাংলাদেশের জন্মকাহিনী ॥ দাম ১০-০০

অমল দত্তের

### ফুটবল খেলতে

#### হলে

ফুটবল কোর্চ-এর বই ॥ দাম ১০-০০

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

### দেখা হয় নাই

শিশুদের সংস্কৃতি ॥ দাম ২০-০০

আনন্দবাজার পত্রিকা স্মারকগ্রন্থ

### আনন্দসঙ্গী

অংশ-সংকলন ॥ দাম ১৫-০০

বরুণ সেনগুপ্তের

### বিপাক-ই-স্তান

প্রাচীন-তরুণ সংকলন ॥ দাম ৬-০০

বরুণ সেনগুপ্তের

### পালাবদনের

#### পালা

বৃহৎ প্রাচীন ইতিহাস ॥ দাম ১২-০০

বিশ্ববর্মানীর

### লক্ষ্মীর কৃপালাভ

#### বাঙালীর সাধনা

কবিতা-সংকলন ॥ দাম ১৫-০০

ইন্দ্রমিত্রের

### করুণাসাগর

#### বিদ্যাসাগর

শ্রীমত-প্রভা ॥ দাম ৫-০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

### প্রবন্ধ সংগ্রহ

প্রবন্ধ-সংকলন ॥ দাম ৫-০০

আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন

### কাশ্মীর '৬৫

কাশ্মীর সংগ্রহের ইতিহাস ॥ দাম ১০-০০

সুধীর ঘোষের

### গান্ধীজীর দূত

দূত-সংকলন ॥ দাম ১৫-০০

শংকরীপ্রসাদ বসুর

### নিবেদিতা

#### লোকমাতা

নিবেদিতা ॥ দাম ৩০-০০

অমরেন্দ্রনাথ রায়ের

### Students Fight For Freedom

১৯৪৭-৪৮-এর ইতিহাস ॥ দাম ৬-০০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

### বিবেকানন্দ

#### চরিত

জীবনচরিত ॥ দাম ১০-০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৫ বন্যোজল রোড

কলকাতা-১ ॥ ফোন ৩৪ ৫০৬২ ॥ বিক্রেতাকেন্দ্র: ৬৭৫ হাটখা গলী রড কলকাতা-১



## নিকট পৰ্যটন :

পূজার ছুটিতে বাইরে যাওয়ার হিড়িক পড়ে যায়। বেরোনোটোও এক দুর্দৈব। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তিন-চার মাস আগে রেলওয়ে টিকিট যোগাড় করা এবং তারপর নির্দিষ্ট দিনে তিন-চার ঘণ্টা হাতে সময় নিয়ে হাওড়া বা শিয়ালদা স্টেশনের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া—দেশভ্রমণের এই গোড়ার পর্বটি মোটেই সুখকর নয়। তবে কোনরকমে বেরিয়ে পড়ার মধ্যেই একটা সুখ বা উত্তেজনা আছে। এবার বোধ হয় কলকাতা থেকে পালিয়ে বাঁচাটাই ছিল অনেকের প্রধান লক্ষ্য।

বাঙালী ঘরকুনো একথা বলার উপায় নেই। ঘর হতে শব্দ দু'পা ফেলে একটি ঘরের শীষের উপর একটি শিশিরাবিন্দুতে সব সময় তার মন ওঠে না। এবার পূজার অবশ্য ঘর হতে বেরিয়ে শরতের শিশিরাবিন্দুর বদলে শব্দ কুঞ্জল ও থানা-খন্ড দেখাই সম্ভব ছিল। শহরে ঘরে বেড়াবার দূরশাস্ত্র অনেক-কিছু ছাড়তে হয়েছে। বাস-স্টান্ডে দাঁড়িয়ে বহুক্ষণ শৈষের পরীক্ষা দিয়ে যদিও বা একটি বাসের দেখা মিলল তার পাদমিনতে পা রাখে সাধ্য কার। টাকসি পাওয়া বহু ভাগ্যের ব্যাপার। উদ্ভত টাকসিওয়ালা কারো কাছের আহ্বানে কর্ণপাতও করে না। এই দুর্ভাগ্য শব্দ পূজার সময়ই নয়, আগের এবং পরের। সকাল-বিকালে আয়স-টাইমে বেশির ভাগ টাকসি শেষ করে চলে, দুপুরে টাকসি-জুই ভাবের আহ্বানের সময়, রাত দশটার

বাগেই গাড়ি গ্যারাজ করার তাড়া। অতএব টাকসি থাকা না-থাকা সমান।

এই কুচ্ছ সাধনের হাত থেকে অন্তত কিছু দিনের জন্য মুক্তি পাওয়ার ইচ্ছায় বুঝি এবার পূজার বাইরে যাওয়ার আগ্রহ আরও প্রবল হয়ে উঠেছিল। শ্রীনগর থেকে প্রচারিত এক সংবাদে জানা যায়, এবার পূজার কাম্মীরে যে বহুসংখ্যক পর্যটকের সমাবেশ ঘটেছে তার এক-তৃতীয়াংশেরও বেশী বাঙালী। এই হিসাবে অবশ্য বিদেশীদের ধরা হয়নি। ভূম্বর্গ কাম্মীরের আকর্ষণ এড়ানো কঠিন। দেশভ্রমণের ইচ্ছা বা সৌন্দর্যপিপাসা বাঙালীকে সুন্দর কাম্মীরে বা দেশের অন্য রাজ্যেও টেনে নিয়ে যেতে পারে। এটা সুস্থ অভিরুচিরই লক্ষণ। তবে বাঙালীর হাতের মূয়া যে অন্য রাজ্যে চলে যাচ্ছে এটাও লক্ষ করার মতো। কাম্মীর বা অন্য কোন রমণীয় স্থানের জন্য পর্যটকের আকর্ষণ বরাবরই থাকবে। পশ্চিম বাংলার ভিতরেও পর্যটকের জন্য নানাবিধ সৌন্দর্যের আকর্ষণ বাড়বার ব্যাপক ব্যৱস্থা করা যায়। নির্দিষ্ট একটি সৌন্দর্যস্থলে সীমা যাবেনই তাঁদের কথা আলাদা কিন্তু কোন নিকট জায়গার রমা ও তন্তিকর জায়গায় দেখতে পান না বলেই অনেক দূর রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হন। একথাও ঠিক, পর্যটনের জন্য যত খুশি টাকা খরচ করার ক্ষমতা অনেকের নেই। দূরে বেড়াতে যাওয়ার ব্যয় বহন করাও অনেকের পক্ষে কণ্টাস্য। তাঁদের জন্য অন্তত পশ্চিমবাংলার সীমার মধ্যে বহু সুন্দর জায়গাকে পর্যটনের জন্য আকর্ষণ করে তোলায় সুযোগ আরও আছে।



৪০ বর্ষ ৯ সংখ্যা ৫৯

শনিবার ১০ কার্তিক ১৩৮০

Saturday 27 October 1973

পশ্চিমবঙ্গে সৌন্দর্য ছাড়িয়ে রাখতে প্রকৃতিদেবী কোনট কাপণ্য করেননি। এখনও কোন সমুদ্রতট বা অরণ্য-পরিবেশকে চিত্তাকর্ষক টুরিস্ট স্পট হিসাবে গড়ে তোলার যায়। পর্যটককে আকৃষ্ট করার মতো নৈসর্গিক সৌন্দর্য নানা স্থানেই দেখতে পাওয়া যায়। পর্যটকের অবসর বিনোদনের জন্য ওই সব স্থানে সুন্দর নিবাস তৈরি করা যেতে পারে। এ ক্ষেত্রে টুরিজম বিভাগের একটি মস্ত দায়িত্ব রয়েছে। পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন প্রান্তেই স্বল্প বাজেটের পর্যটনালয় জন্য মাপদিকসিদ্ধ ব্যবস্থা করা যোঁতে পারে। তবে এজন্য সুদৃঢ় কর্মসূচীর প্রয়োজন।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক  
প্রচুর একমাত্র  
প্রথম ভৌগোলিক সাংস্কৃতিক  
সংস্করণ  
শ্রীজ্ঞানেশ্বরী সরকার  
সম্পাদিত  
শ্রীশ্রীশ্রী  
কাল : ৬০ পৃষ্ঠা  
উত্তরবঙ্গ জন্ম ও চপ্পার  
জাতীয় বঙ্গীয় বাঙ্গাল  
৭ পৃষ্ঠা

সম্পাদক ও পরিচালক  
জনমঙ্গল পত্রিকা প্রঃ সঃ  
৬ প্রথম সরকারী স্ট্রীট  
কলকাতা-১  
সীমান্তসংস্করণ  
৬০-৬৬৬৬  
৬০-৬৬৬৬

চলির হার  
ভাষা  
(অনুসন্ধানী ডাক)

কলিক	- টা: ৫৫.০০
বাংলা সত	- টা: ১৮.৫০
টোমাসিক	- টা: ১.৫০

জানকি ও চপ্পার  
(অনুসন্ধানী ডাক)

কলিক	- টা: ৫৫.০০
বাংলা সত	- টা: ১৮.৫০
টোমাসিক	- টা: ১১.৫০

ভারতের জন্ম  
(অনুসন্ধানী ডাক)

কলিক	- টা: ৫৫.০০
বাংলা সত	- টা: ১৮.৫০
টোমাসিক	- টা: ১.৫০

জানকি ও চপ্পার  
(অনুসন্ধানী ডাক)

কলিক	- টা: ৫৫.০০
বাংলা সত	- টা: ১৮.৫০
টোমাসিক	- টা: ১.৫০

জানকি ও চপ্পার  
(অনুসন্ধানী ডাক)

কলিক	- টা: ৫৫.০০
বাংলা সত	- টা: ১৮.৫০
টোমাসিক	- টা: ১.৫০



মিঃ ডুটোকে মার্কিন প্রেসিডেন্ট এই বলে আশ্বস্ত করেছেন যে, মার্কিন  
পররাষ্ট্রনীতিতে পাকিস্তানের একটি বিশেষ স্থান রয়েছে:

তাবিজ আবার ফলপ্রসূ হল!





# পদশীল আচার চি

## বন্দিতপ্রায় ইতিহাস

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থ-  
শংকর রায় অগমী মরসমে ধান-চল  
সংগ্রাহের জন্য যে অভিযান চালাবেন বলে  
স্থির করেছেন সেই ব্যাপারে সদৃশদেশ  
নেবার জন্য শ্রীরায় বিরোধী নেতাদের এক  
বৈঠকে অমন্তণ জানিয়েছেন। আমন্তণ-  
লিপিতে উল্লেখ না থাকলেও যাদুমন্তী  
মহোদয়ের ঘনিষ্ঠ মহল থেকে জানা  
গিয়েছে যে, অতিথিদের আপ্যায়নের  
ব্যবস্থাটা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অতিথি  
নিয়ন্ত্রণ আইন অনুসারেই হয়েছে।

কমরেড প্রমোদ দাশগুপ্তনা এই  
আমন্তণ প্রত্যাহ্বান করায় মুখ্যমন্ত্রী মমণী-  
হত হয়েছেন। কমরেড প্রমোদ দাশগুপ্তনা  
কে এই জনরোশনের অনেকেই হসত-  
এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য করতে পারেন। তার  
উত্তরে জানাচ্ছি, কমরেড প্রমোদ দাশ-  
গুপ্তনা হচ্ছেন সি পি এম-এর রাজ্য  
কমিটির স্থায়ী সাধারণ সম্পাদক।

এই জেনারেশনের ছেলেমেয়েরা! সি  
পি এম বললে চট করে বুঝতে পারবে  
না যে, জিনিসটা কি? তই সি পি এম  
বলতে কি লোকে চাইছে তাও বলে  
নেওয়া ভাল। সি পি এম একটা  
পলিটিকাল পারটির নাম। সি পি আই  
বলতে যেমন কমিউনিস্ট পারটি অব  
ইন্ডিয়া, সারি, ইন্ডিয়া বোঝায়, এস ইউ  
সি বলতে যেমন সোস্যালিস্ট ইউনিটি  
সেনটার বোঝায়, আর এস পি বলতে  
যেমন রেভলিউশনারি সোস্যালিস্ট পারটি  
বোঝায়, আর সি পি আই বলতে যেমন  
রেভলিউশনারি কমিউনিস্ট পারটি অব  
ইন্ডিয়া বোঝায় তেমনি সি পি এম বলতে  
কমিউনিস্ট পারটি (মারকসিস্ট) বা  
বাংলা কথায় মারকসবাদী (মহাত্মতরে  
মার্কসবাদী) কমিউনিস্ট পারটি বোঝায়।

মারকসবাদী কমিউনিস্ট পারটি  
মানে কি? কমিউনিস্ট পারটি মারকস-  
বাদী বলে কিছু আছে না কি?

এই জেনারেশনের ছেলেমেয়েরা! এই  
ধরনের প্রশ্ন যদি জিজ্ঞেস কর, তা হলে  
বোঝায় মশকিলে পড়ে যাব। মারকসবাদী  
কমিউনিস্ট পারটি মানে, আমার সাধারণ  
স্থিতিতে বা বলে তা হচ্ছে এই, যে কমিউ-

নিস্ট পারটি মারকসবাদে বিশ্বাস করে  
তাহাকে মারকসবাদী কমিউনিস্ট পারটি  
বলে।

তা হলে পৃথিবীর কেন? কমিউনিস্ট  
পারটি মারকসবাদে বিশ্বাস করে না?

আর মশাই এসব প্রশ্ন আপনারা  
আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন? আমি  
কি মারকসবাদী ভাবুক? এসব কথা  
সি পি এম-এর কোনও নেতা-কমরেডকে  
জিজ্ঞেস করুন, সঠিক লাইন তিনিই  
আপনাদের দিতে পারবেন। এক সময়  
পশ্চিমবঙ্গে অনেক প্রখ্যাত সব সি পি এম  
নেতা-কমরেডদ্বয়ের নাম শোনা যেত।  
এই আমাদের কমরেড প্রমোদ দাশগুপ্ত-  
দার কথাই ধরুন না। পুরাকালে সি পি  
এম তার মিত্রশক্তিদের সাহায্যে এই  
পশ্চিমবঙ্গেই এক বিশাল সাম্রাজ্যের পতন  
করাইছিলেন। শৃঙ্খ পশ্চিমবঙ্গেই নয়,  
দাক্ষিণাত্যের কেবল প্রদেশেও পুরাকীর্তির  
যে-সকল নির্দশন পাওয়া গিয়েছে তা  
দেখে বিশেষজ্ঞ ঐতিহাসিকেরা নিঃসংশয়  
হয়েছেন যে, সেখানেও কেনও এক সময়  
সি পি এম সাম্রাজ্যের উত্থান ঘটেছিল।  
তবে ঐতিহাসিকদের অনুমান সেই  
সাম্রাজ্য স্থলপকালস্থায়ী হয়েছিল। তবে  
পশ্চিমবঙ্গে যে দুই দুইবার সি পি এম  
সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থান ঘটেছিল তার যথেষ্ট  
প্রমাণ এখন পাওয়া যাচ্ছে।

আরও আশ্চর্যের কথা, পশ্চিমবঙ্গে  
সি পি এম-এর সেই স্বর্ণময় যুগে  
কমরেড প্রমোদ দাশগুপ্ত নামে একজন  
রাজ্য কমিটির সাধারণ সম্পাদকের নাম  
পাওয়া গিয়েছে। বর্তমান রাজ্য কমিটির  
সাধারণ সম্পাদক কমরেড প্রমোদ দাশ-  
গুপ্ত এবং উল্লিখিত কমরেড প্রমোদ  
দাশগুপ্ত এক ব্যক্তি কিনা এ নিয়ে ঐতি-  
হাসিকদের মধ্যে মতবিরোধ আছে। এক  
দলের অভিমত, উভয় কমরেড প্রমোদ  
দাশগুপ্তই এক ব্যক্তি। অপর দলের  
অভিমত একেবারে বিপরীত। তারা  
বলেন, কোনও একসময় হসত: কমরেড  
প্রমোদ দাশগুপ্ত নামক ব্যক্তি পারটির  
রাজ্য কমিটির সাধারণ সম্পাদক ছিলেন  
এবং তাঁর সংযোগ নেতৃত্বে পারটি গৌরব  
ও গরিমার উচ্চতম শিখরে আবেশন করে-  
ছিল। তাই তার কীর্তি চিরস্মরণীয়

করে রাখবার জন্য পারটির রাজ্য কমিটির  
সাধারণ সম্পাদকের পদটাই কমরেড  
প্রমোদ দাশগুপ্ত নামাঙ্কিত করে রাখা  
হয়েছে। যিনিই এ পদে অভিষিক্ত হন বা  
হবেন তাঁকেই কমরেড প্রমোদ দাশগুপ্ত  
নামে অভিহিত করা হয় বা হবে।

সম্প্রতি কোনও কোনও ঐতিহাসিক  
প্রমাণ করবার চেষ্টা করছেন যে, সি পি  
এম-এর রাজ্য কমিটির সাধারণ সম্পাদকের  
পদটি বংশগত করে রাখা হয়েছে। তাই  
বর্তমান কমরেড প্রমোদ দাশগুপ্ত প্রকৃত-  
পক্ষে কমরেড প্রমোদ দাশগুপ্ত শব্দটির  
অধরা ভৃত্যই। কিন্তু আমরা মনে, এটা  
নিছক অনুমান। এর পিছনে তথ্য-  
প্রমাণের তেমন কিছু জোর নেই।

সি পি এম নেতৃমণ্ডলীর আরও দুই  
জ্যোতিষকের নাম এক সময় খবরই ছড়িয়ে  
পড়ছিল। তাঁদের একজনের নাম কমরেড  
প্রথম জ্যোতি বসু এবং অপরজনের  
নাম কমরেড হরেকৃষ্ণ কোটার। এট উভয়  
নেতাই সি পি এম সাম্রাজ্যের মুকুট ও  
করত স্বরূপ ছিলেন। এঁদের দাপটে  
বুরজোয়া শিবির থরথরি কম্পমান ছিল।  
তই ইতিহাসে এরা বুরজোয়া-গ্রাস নামে  
প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন।

এই দুই নেতার জীবনযাত্রা প্রণালী  
মূল্য সমাট ঔরগঞ্জের তুলা সরল  
ছিল। ঔরগঞ্জের যেমন হিন্দুস্থানের  
অধিশ্বর হয়েও স্বহস্তে কোরান নকল  
করে তা দাঁক করতেন এবং তার আরেই  
ভরণপোষণ নির্বাহ করতেন, তেমনি  
পশ্চিমবঙ্গে সি পি এম সাম্রাজ্যের ছত্রপতি  
হয়েও কমরেড প্রথম জ্যোতি বসু (লোক-  
সভায় কমরেড জ্যোতির্ময় বসু নামে  
সি পি এম-এর অধিকজন সদস্য থাকায়  
পশ্চিমবঙ্গের উপমুখ্যমন্ত্রী কমরেড  
জ্যোতি বসুকে ঐতিহাসিক মহলে প্রথম  
জ্যোতি বসু নামে অভিহিত করা হয়)  
সামনা সরকারী বেতন ও বাড়িভাড়া  
আদায় পরিবারবর্গের ভরণপোষণ নির্বাহ  
করে গিয়েছেন।

সি পি এম শিবিরবাহু পশ্চিমবঙ্গে  
সাম্রাজ্য স্থাপন করার পর কিছুকাল  
অভিহিত হলে মিত্রশক্তি শিবির জন্ত-  
স্বপ্ন দেখা দেয়। সি পি এম সাম্রাজ্যের  
পতনের এইটেই মূল কারণ বলে অনেক  
মনে করেন। শিখারিভক্ত সি পি এম  
শিবির ভেটমুদ্রক তরণ নব কংগ্রেসী  
আক্রমণের মধ্যে নিপথ্য হলে যায়।  
তদবধি তাদের নাম আর বিশেষ শোনা  
যায় না।

সেই কারণেই বর্তমান জেনারেশনের  
ছেলেমেয়েদের কাছে সি পি এম-এর  
ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত কর, হল।



# আসুন ! এক দোকানেই সব কেনা-কাটা সারুন...

এই এক দোকানেই সব বাছাই  
করা জিনিস পাবেন ! বিশেষ যত্নে,  
বিভিন্ন বিভাগে—উপহার পর্দা-  
আসবাবের কাপড়, কার্পেট, টেবিল  
কুথ, চাট, শাল, গছনা, শাড়ী, জামা  
হাল-ফ্যাসানের নানান সামগ্রী ।



«কতেজ ইণ্ডাস্ট্রিজ»

জনপথ, নিউ দিল্লী  
চৌরাসী, কলিকাতা  
মেট্রো ইন্ডিয়া, কোম্পা  
বিশ্বকর কারুশিল্পের স্বপ্নসূরী



## হিগেবের ছল

সাতশতটির জুনে আরবদের সংগ ইহুদী-দের যে লড়াই হয়েছিল তাকে ছ' দিনের যুদ্ধ বলই রেওয়াজ। সেবার হাঙ্গেরির মধ্যস্থি ইস্ত্রায়েলের সেনারা ত্যাগ কর দিয়েছিল আরবদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা জালে, স্থানে, আকাশে। সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি নসের করল করেছিলেন তার ফোজের সাময়িক সরঞ্জাম শতরক ৮০ ভাগ যোগ্য গিয়ে ছ ঠাই যুদ্ধে, পাত্রা নেই দশ হাজার চোজ আর ফৌজসারের, বন্দী হয়েছেন ৫০০০ ফৌজ আর ৫০০ অফিসার। শুধু কলকর আর যুদ্ধের সরঞ্জাম যারিন আরবদের বিরূতি এল আ কথকা করে নিয়েছিল ইস্ত্রায়েলরা। লড়াই হয়েছিল সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র অফিসি জিবর, সিরিয়া আর জর্ডানের সংগ ইস্ত্রায়েলের। এমন দেশেরই অনেক নি জায়গা দখল করে নিয়েছিল ইস্ত্রায়েল। সত্যি পালব পুর পড়ে সিনাই আর গাফা এলাকা ডিনিয়া নিয়েছিল সে সময়ে। আরব প্রজাতন্ত্রের কাছ থেকে জর্ডান নাইর পশ্চিম পারে জর্ডিয়া আর সমরিয়, জর্ডানের কাছ থেকে, ইরাকের নাইর পূর্ব পারে পাতাড়ে আরগা সিরিয়ার কাছ থেকে।

এ দুইটির পরেই ও সব এলাকা এক ছোট ছোট ইস্ত্রায়েলের হাতেও পড়ল। সেনাডায় আরবদের জমা আরবদের ফিরা দেবার এমন পাত্র ইহুদীরা না। যুদ্ধের পর জমা হবার পরেই নিজেদের সব এলাকা হ তরা মোসী পত্রী কর করে ছকবে এই ছিল তার মন্তব্য। ইস্ত্রায়েল এক দিনের বেশ। তার আশেপাশের সব আরব দেশই তার ঘোর বন্ধ। পশ্চিম প্রশান্ত্য সব পায়গা। অমরুট সহরমো খিার জেল জাতিমানের মধ্যে। আরব দেশগুলো ইস্ত্রায়েলক কোরত দিনই মনে মনে। ইংরেজ এর আমেরিকানর পালের জেয়ে হর পাতন করবে আরবদের ইংরেজের। শুকে ধাক্কা করার পর কয়েকটি আরব তার জম্বর সমুদ্র। ইংরেজ আর আমেরিকানরা ইস্ত্রায়েলকে মনে না দিলে লড়াই থাকেই সে মতো। ইংরেজদের আশা আরো প্রতাপ বহী, দরবে নেই। কিন্তু আমেরিক একটী কোশ। ইস্ত্রায়েল কে সে শাস; অতঃ পরদিন তাকে টকবীড় আর আদর্শত দিয়ে দর্শন শক্তিও পরিণত করেছে।

আমেরিকানদের সংগ আরবদের হেরেও লড়াই নেই মানর পত্র ধরে একমুখ দিন আরবরা মই দেখান। তবুও যে গ্রেনেই এলাকা ডিনিয়া নিয়ে বাবানো তাদের চিরবৈরী রাষ্ট্র আমেরিকানরা তিরো রাখছে তার কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইহুদীদের প্রতিপত্তি। সে দলে বস করে ওদ লোক ইহুদী-ইস্ত্রায়েলের বাসিন্দাদের

# কেনেদিনিফা

## দেবগাজ

সংখ্যার প্রায় দুগুণ। আমেরিকার বাবসা-র বিজ্ঞ ওপদে হাত, সবকারেও ওদের প্রভাব খবর বেশী। তাদের ভোটেই জো, বৃষ্টির জো আর টাকার জর কেনেডী ই কম নয়, কেনেডীই মানন ও রাজনৈতিক দল উল্লেখ করাতে পারে না। ইস্ত্রায়েলের নিয়ন্ত্রণে আছে আমেরিকানরা তার ওপর বিশাল ইমপাও তবুই বিনিয়োগে সে ইমপাও সত্যি মত স ম পড়ে তার জয়ের তার পায়গা খোঁজ করেছে। টকা আর লড়াইর তিনিস তারা সমান যোগ্যে সাজে ইস্ত্রায়েলকা। তারা প্রতিপত্তি বড়িয়ে প্রতিপত্তি তাকে ছুই দিয়েছে। বড়িয়ে মাঝে রশীড়র বেলা বিনিয়োগ। দরকার হলে নিরপত্তা পরিচাল তার লক্ষ্যে চোটে বড়িয়ে বিপদ থেকে উদ্ধার সাজে ইস্ত্রায়েলকা। এমেরিকা না থাকে ইহুদীরা আরবদের হাতেও ফেলে দিত ইহুদীরা রপ্তাও অপর দেখা নে।

জাতিদের সাজা শাস্ত হবার সংগ লক্ষ্যে নিরপত্তা পায়গা টেক বসেছিল। "সবী করভে" "সবী করভে" বল সাংগ্রহেরই লড়াই জম্বর জমা পায়গা আরোহণে ছাড়িয়েছিল। লড়াই ফলে করে সে আরবের মনে নিয়েছিল ইস্ত্রায়েল। কিন্তু সচরাচর মনোভীত ফিরিয়ে দেয়নি কেনেডী আরব দেশকে। নিরপত্তা ইয়ে লড়াই খামিয়েছিল সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র আর জর্ডান। সচরাচর সই পাকর লড়াই লড়াই সজা ছিল না সিরিয়ার। ধেনে যাবদা লড়াই যাত্রা আরব না বলে তার জন্যে নিরাপত্তা পরিচাল যুদ্ধবিপত্তি চকির শর্ত-পাল পরিচাল করে জর্ডান দেশ আরোহণে। ইহুদীদের ২২ নভেম্বর ১৯৬৭ সালে এক প্রদর্শন। সে প্রদর্শন পাস হয় দিনা অপত্তিতে নিরাপত্তা পরিচালর টেক। তার পরে ইংরেজদের টেক ফলেও মার্কিন টেক বড়ি আরও দরতি পদতদ কোর্ডেল সে টেকের রশীরা আর ভারবায়, মাল আর নাইজেরিয়া চিঙ্গা বারোই প্রদর্শন নিয়ে ভোটে ভুতির দরকার হইল। ভোটে খড়ির হানিকও ভোটে দেবনি। ভোটে আর সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র সা প্রস্তাব দেয়নি মিল, তত সাং বিজ্ঞ না সিরিয়া ইস্ত্রায়েল মধ্যে অপত্তি না জমালেও কেনেডী পূরণ করলে না। নিরাপত্তা পরিচালর টেককে বলা হইছিল পশ্চিম প্রশান্ত্য রাষ্ট্রগুলো হান-

হান কাটকাটি করবে না। একে অপরের সমস্ত অধিকার স্বীকার করে নেব। কেউ কারের সীমান্ত লঙ্ঘন করবে না, কেউ অপরের এলাকা কেড়ে নেবে না। সবই মিলেমিশে শান্তিতে থাকবে। দখল-কর, জমা আরবদের ইস্ত্রায়েল ফিরার দেবে। ৫ জুন ১৯৬৭-এর সীমান্তে সবই ফিরে যাবে। যাত্র হঠাৎ সংঘর্ষ না বাধে তার জন্যে সীমান্ত বরবর খানিকটা করে এল কয় কোনও সামরিক ঘাঁটি থাকবে না। গ্যালাটাইনে উপস্থিত সদস্যর ন্যায়সংগত সম্মত বের করা হবে। রাষ্ট্রপতির একজন প্রতিদ্বন্দ্বির ওপর তার দেওয়া হবে চূড় সবই মনোছ। কিনা তা দেখার জন্যে। মতকতে যিনি সইডেনর রাষ্ট্রপতি ছিলেন সেই গদ্যর ইয়রিকে জাতিপঞ্জের তখনকার মহাপতিব টা খাতি তার ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্দ্বি হিসাবে বহুই করলেন। ইয়িং সে দায়ি নিলেও। সিরিয়া ছড়া অন্য আরব দেশগুলো তাকে মেনেও নিলে। কিন্তু সব ফেসে গেল ইস্ত্রায়েলের জেদ। সজোর আগের সীমান্ত সৈন্য ফিরিয়ে আনতে কিছুতেই সে রাজী হলো না। পরগ কেড়ে নেওয়া আরব এলাকায় জেঁকে দবার ব্যবস্থা করলো। গোটা জেরুজালেমকে নিজের দখল এনে রাজধানী সেখাই সরিয়ে নিয়ে এলো।

এর পর যুদ্ধবিপত্তির চুতির মতো কিছু আর হইল না। আরবদের দাঁত ভেঙে দিয়েছে ইহুদীরা, তাদের কামড় বর জে নেই। তাই ইস্ত্রায়েলের ওপর তারা খপিয় পড়লো না। কিন্তু মনে মনে গজরতে লগলো—অর টেরি হতে লগলো। নতুন করে ইস্ত্রায়েলের সংগ যোক বিলা করার জন্যে যুদ্ধ বইরে পামলেও ভেতরে ভেতরে চলতে লাগলো আর এক দফা লড়াইয়ের উপযোগ। ইস্ত্রায়েলের হে, নতুন করে বগ-সাজের দরকার ছিল না, পরোমো অস্ত্রে সে খন দিতে লগলো, সাবেরী জামা ফেলে দিয়ে যেগাড় করতে লগলো অতি আধুনিক মারাজক অস্ত্র। গুচুরো লড়াই চলতেই লগলো যদিও বড় রকমের যুদ্ধ কিছু আর বদলো না। চলা যে আরবর একেবারে ছেড়ে দেয়নি কোশ বা ককে প মারর জন্যে তারা যে টেরি হইছিল দুনিয়ার হট থেকে অস্ত্রকর কিনে বুখিয়া তাদের পেছনে যে লড়ে তা ইহুদীর জাননা না এমন নয় কিন্তু তাতে তার ভুলক যারিন তার ওপর কোনও প্রভাব দেয়নি। হেরেছিল হত গজা হে হত বাগে না, আর যদি বর্ষায়ও আরবরা ব্যবস্থা তারা আনাগাসে নিতে পারবে। তাদের এ টিকের যে ভুল তা যখন তারা বুঝলো তখন পরী হয়ে গিয়েছে। ৫ অক্টবর যুদ্ধের দমমা খেলে উঠলো সিনাইয়া আর গোলান হাইটে। ছয় দিন কেলে, ফত কর এবে আর গেলে। বগ-





আপনি নিজস্ব এ কাজ  
করতে যাবেন না

আমরা আপনার প্রমাণ করার জন্যই রয়েছেছি

**Prestige PRETT**

আপনার সুবিধার জন্য সারা দেশে আমাদের ২৫০টি বেসী মেরামতির কেন্দ্র রয়েছে। আপনার প্রেসিডেন্ট-এর কোন মেরামতির প্রয়োজন হ'লে, আপনার সবচেয়ে কাছে আমাদের মেরামতির কেন্দ্রে নিয়ে যান, সেখানে আমাদের কারখানায় শিক্ষিত কারিগর যথাযথ প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি দিয়ে তাকে একেবারে নতুনের মত করে দেবেন। আমাদের মেরামতি কেন্দ্রের তালিকার প্রয়োজন হ'লে জানান। আমরা যুব আন্দোলনের সঙ্গেই আপনাকে একখানি তালিকা পাঠিয়ে দেব। আপনার জন্যই প্রেসিডেন্ট-হীড-এর এই তদারকির বন্দোবস্ত।

**একটা ব্যাপারে সাবধান**

সব সময়ই অতিরিক্ত যন্ত্রপাতি কিনতে হ'লে প্রেসিডেন্ট/প্রীড ট্রেড মার্ক আর আমাদের কোম্পানীর প্রতীক চিহ্ন স্বীকা সীল করা পলিশিয়ার ব্যাগে ভরা যন্ত্রপাতি কিনবেন।

মেকি যন্ত্রপাতি কিনবেন না।

শুধুনা আপনাকে কিছুতেই সন্তুষ্ট করতে পারবে না।

**টিটি (প্রাইভেট) লিমিটেড** দুর্গাবানিগর বাঙ্গালোর ৫০০১৬





## বাংলাদেশের গদ্য—১

সম্প্রতি আমি বাংলাদেশের কয়েকজন আধুনিক লেখকের কয়েকখানি গল্প-উপন্যাস পড়লাম। এর মধ্যে দুটি বই সম্পর্কে এবার কিছু লিখছি, আর কয়েকটি সম্পর্কে বরং বড়ো কিছু লেখার চিন্তা করবো।

বাংলাদেশের স্বাধীনতার বিরাট ঘটনটি নিয়ে নিশ্চয়ই অনেক কিছু লেখা হবে। তাই, এ পর্যায়ে যা কিছু লেখা হয়েছে, তার কোনোটিই কলোতীর্ণ হবার যোগ্য হয়নি কিংবা সন্দেহ। অনেক সময় দেখা যায় লেখক বিষয়লব্ধত্বটি বিরাট হলে তা নিয়ে লেখা বেশ অসংযোজনক হয় পড়ে। দুর্ভাগ্যবশত বা রাষ্ট্রবিপ্লব—যাতে এক সংগে হাজার হাজার মানুষ জড়িত হয় পড়ে, তা নিয়ে সাধারণ সাহিত্য সৃষ্টি করা চট্টিখানি কথা নয়। পাঁচবছর আগেও দুই নতুন বই দেখা গেল। লেখকের স্বাভাবিক হোক একটি বাক্য বা পরিবর্তনের স্বাধীনতা কখনো সৃষ্টির হোবার দিকে। তা ছাড়া, এইরকম ঘটনার অব্যবহিত পরই কিছু লিখতে গেলে ভাবনা, এ উচ্চতর কাজ পড়ানোর দোষ ঘটবে। বড়ো বড়ো কেউ লেখেন যিনি লিখতেই আসেন, সেটাই সাহিত্যের পক্ষে উপযোগী। অমন পদ্যকার, ১৯৭১ সালের মার্চ মাসের পরই যদি কেউ বাংলাদেশের স্বাধীনতা বরণ করে নিয়েছিল, লিখতে বসতেন, নতুন লিখতেই তার মধ্যে হাজারের হাজারটা বৈশিষ্ট্যময় সম্পর্ক কিংবা উপমা খুঁজতে থাকতেন। অবশ্য, এমন যদি কেউ লিখতে বসেন, তা হলে, যা শাসনিত্ব নিজে হারাতে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত করতেন না। আরও আরও পটভূমির বড়ো বড়ো কেউ লিখতে বসলে, হয়তো তিনি মুক্ত মনে ভবিষ্যৎ উদ্বিগ্ন করতে পারতেন, যোগ্য স্থানে প্রশংসা বা সমালোচনা করতে পারতেন।

আমার ওপরের কথাগুলো ইঙ্গিত। একটি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে। কারণ, আলতা বই দুটির কোনোটিই মূল্য বিষয়ে নয়। তবে, বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এ দুই গ্রন্থের অন্যতর প্রধান কারণ। এটি প্রায় বার্ষিক বরং মাসে মাসে দাঁড়িয়ে এসেছে।

রশীদ করীমের উপন্যাসটির নাম 'আমার হাত পালানি'। (আলিস রাসুল আন্ড কো, ৬০ পট্টিয়াটলী, ঢাকা-১)। দাম—পনেরো টাকা। এর বিষয়বস্তু, স্বাধীনতা-যুদ্ধের ঠিক আগের দিনগুলি। এটি, একটি যোগ্য বিষয় নিষ্পত্তি। রশীদ করীম বিদগ্ধ লেখক, একদা হারি বৈদ্য পেরো নামের উপন্যাস 'অদম্যজী' পূর্বসংস্করণে য় ছিল। এই উপন্যাসটিও প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ১৯৭২ সালে ওখানকার বাংলা আক্যাডেমি প্রদত্ত শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের পুরস্কার লাভ করেছে।

## তাহমিনা

উপন্যাসটিতে অভিনব আছে। এর মূল চরিত্র, এমন একজন মানুষ, যে পাকিস্তানী আমলে উচ্চ চাকরিতে প্রতিষ্ঠিত, ভোগবিলাসের জীবন যাপন করে অনায়াস-লজ্জা, বিচরণ করে সমাজের উচ্চ তলয়। মাধবণ লেখকরা এদের নিয়ে কল্পনা-লেখা কিংবা হঠাৎ একে দিয়ে নানারকম ভাগ্য-টাগ কবিসে আদর্শবাদী মতব চরিত্র বানায়। রশীদ করীম এইরকম একটি মানুষ যা হতে পারে, সেইরকম হতে দিয়েছেন। সব মাসুদেই মাস্টে গিয়ে বক্তা দেখ না, গরীব দেখলেই তাই বলা জড়িয়ে ধরে না, হঠাৎ মাঝেমাঝে কাঁপিয়ে পড়েন। সে অন্যরকম অস্বাভাবিক বলে মনে, কিন্তু তার বিদগ্ধ লিপির ভূমিকাটি ঠিক করে নিতে পারে না। তার মানব মনোজগত জমে, অন্যরকম দুরবর্তে না গেলে সে নিজেকে কষ্ট দেয়।

এই কাহিনীর নায়ক এরফান। সে একটি বিলাস্তী কোম্পানীর হোমরাউন্ডেরা আফসার। পাকিস্তানী আমলের শেষ দিকের অন্তত দিনগুলিতে তে তার ভূমিকা অনেকটাই বেশির। সে দেখতে সুবিধাবাদী, রক্ত-শিথিল, বস্ত্রকটর দালদাল আর কুৎসর্গদের উপর, ঠিকাতার মানুষ, সচিবালয়, বিলাস। অন্য দিকে সে দেখছে দরিদ্র, মুসলিম বিদ্রোহের ইঙ্গিত, যুবসমাজের গোপন প্রস্তুতি, ন্যায়নিষ্ঠ নেতৃবর্গের সংগঠন। এই দুই-দিকের কোনো দিকেই সে যোগ দিতে পারছে না—সে দশক, বিবেকপণ্ডিত, সে মদন-পানের মনন ঘোমের ওয়ালে নিজেকে ডুকিয়ে রাখছে। তার অন্যতরকম স্নেহাস্পদ কেউ যখন লড়াইয়ের প্রস্তুতির জন্য যায়, সে তাকে এগিয়ে দেয়, কিন্তু বন্দু বোম্বী দুঃশাসনকে দূরে ঠেলে ফেলে দিতে পারে না। এর মধ্যে আবার কৌশলিত হয়েছে কয়েকটি নারী-পুরুষের প্রেম ও যৌনজীবন। একদিকে শ্রেণি চরম সময়ে এরফান নিঃস্বস্ত ও পতক, উড়িয়ে দেয়, সেখানেই তার মজা। এই বাপারটিও হবে চাপা সূরে বজার জন্য শিকপক্ষমত হতে পেরেছে।

লেখকের বৈদগ্ধ্য তার লেখার মধ্যে সপ্রকাশ। রচনামণ্ডল সুন্দর বাংলা, পড়তে খুব ভালো লাগে। বই দু'এক জয়গায় তিনি দু'একটি চরিত্র অতি নাটকীয়তা এনে ফেলেছেন। আর একটা বুঝিয়ে তার

ভুল হয়েছে। এই উপন্যাসে অন্তত দুটি নারী বিবাহিত জীবনে খুবই অকৃত, নায়কের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা হয়, নায়ক তাদের লোভনীয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লক্ষ্য করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হয় না। উপন্যাস বিময়ম হয় মাত্র। এতে একটু হাসি পায়। যে-সব নারী কাহিনীর শেষের দিকে নায়কের দিকে কিংবা প্রথমে বউদি হয়ে যাবে, গোড়ের দিকে তাদের মন না উঠলে কখনো সেওয়া ঠিক নয়। এটা বিসদৃশ।

দ্বিতীয় বইটি অবদুল মাহান সৈয়দর 'চলো ঘাই পরোকে'। (আলমগীর রহমান, ১৯ সতীশ সরকার রোড, গায়ানগর, ঢাকা-৪)। দাম—পাঁচ টাকা। ইনি কবি হিঁসবে বিশেষ পরিচিত, এর একটি প্রবন্ধের বই 'শুদ্ধতা কবি' সম্পর্কে আমরা এই বিভাগে কয়েক দিন আগে লিখেছি—এবং এর একটি গল্পগ্রন্থ 'সেতের মত বদমাশ' পাকিস্তান আমলে বজায় রাখা হয়েছিল।

এটি নিচক গল্প-উপন্যাসের বই নয়, একটি পরীক্ষামূলক রচনা, ভেবেচিন্তে লেখা। যে-সব রচনা সাহিত্যকে বিন্দুত করে, পাঠককে শিক্ষিত করে—এই গ্রন্থটি সেই ক্ষেত্রে এবং এই লেখকের সেরকম যোগ্য। অর্থাৎ নিঃসন্দেহ।

বইটি কয়েকটি বিচ্ছিন্ন কাহিনীর সমষ্টি অথচ একটি যোগসূত্রে গাথা। সবগুলিই হারিয়ে যাওয়ার গল্প। লেখক এখানে একটা চমৎকার বহুরঙ্গের অবতারণা করেছেন, ব্যস্তত্ব অনাসারী কাহিনীর শেষ দিকে কোনো-না-কোনো মানুষ হারিয়ে যায়। এই অন্তর্ধান ঠিক যেন বহুতলতর সীমান্ত। ডিঙিরে যাওয়া অথচ কথ ও অসম্পূর্ণতা, বকের মধ্যে যাক্স মরো পঠকর চৈতন্যের কাছে একটা প্রসন্ন আসে।

এই ধরনের গ্রন্থ নিয়ে নানারকম জল্পনা-কল্পনা হয়। তত্ত্বাবসহী কেউ এর মধ্যে খুঁজবেন প্রতীক, কে খুঁজবেন পরা-বাস্তবতা, কেউ বলবেন, লেখকের ধরনটা কায়দার মতন। আমি ওসব গ্রহণ করি না, কথায় কথায় সাহেব লেখকের সঙ্গে মিল খোঁজা আমার স্বভাব নয়—কোনো লেখকের সঙ্গে আমার কোনো লেখকের তুলনা চলে না, কারণ, এটা শৌভ প্রতিলোভিত নয়। আমার মনে হলো, এটি একটি সৌন্দর্য গ্রন্থ, ভবন কিছুটা আতঙ্কিত। সেও ওর একটা আলাদা মজা আছে। তবে, দু'তিনটি কাহিনী পড়ার পরই যখন ব্যস্তত্ব পারি যে, প্রতিটি কাহিনীর শেষেই কেউ না কেউ অদৃশ্য হয়ে যাবে বা মরবে, তখন শেষে ফেলা গল্পের মতন অগ্রহ একটা কমে যায়—একেবারে কমে না, লেখার মনোনিবেশন বইটি পড়ে শেষ করতই হয়।

সত্যনাথ পাঠক



## কামার নামে

জগন্নাথ চক্রবর্তী

কামার নামে আমরা  
পরস্পরকে ডাকবো, এমন  
কথা ছিল না, কথা ছিল না বুনবো  
দুই করতলের মধ্যে  
বিদেশী বন্দীপ, দস্তুর,  
এবং আগুনে দেবো  
আদরের অনুবীক্ষণ-অক্ষরগুলি।

কষ্ট দেবো, এবং পাবো, মূর্তি থেকে  
ঢিল ছুঁড়ে দিয়ে,  
এমন কথা ছিল না, কথা ছিল না  
ভালকে আর কোনোদিনও ভাল না বলায়।

কবিতার, গল্পের, ছবির  
সেই সব কাটাকুটি যারা  
স্বপ্ন শুনিয়েছিল কষ্টের শেষ রাত্রে  
কথা ছিল আমরা বারে বারে  
ফিরে যাবো তাদের দিকে।

কথা ছিল সংসারকে  
বদলে নেবো ভালবাসে,  
তার বদলে নিজেরাই এমন করে  
বদলে যাবো, বদলে দেবো নিজেকে,  
কথা ছিল না।

## নির্বাক

আনন্দ বাগচী

ছাইদানের মধ্য থেকে নানারঙের ধোঁয়া ওঠে, ফুরিয়ে যায়  
শোয়া চেয়ার, হাতলে হাত, পরে লেন্সে দৃশ্যপা আলোর  
মূল্যবান পৃষ্ঠাগুলি বিকালের বারান্দায় জ্বলে,  
কিছু মনে পড়লে বই উল্টে রাখা, দিগন্তের দিকে—  
যেখানে সূর্যাস্ত ছিল কিছু আগে চুরটের ছাই  
চেয়ে থাক্য, মোটাক্রমের ভবির মত চশমাখানা  
ঘরে চুপে রাখি, যেন স্বপ্নে নষ্ট নারী  
হাতে নিতে সব অন্ধকার হয়ে যায়।  
বৃক্ষের বকলে শাখে পত্রপঞ্জে গভীর শিকড়ে  
প্রাচীন গল্পের মত মস্তিষ্কার মথারতী জল  
কপালে ছড়ায় সন্ধ্যা জটিল তাঁতের ছোঁড় সূত্রে,  
মাকড়সাকে দেখা যায় না, জালবোনা শেষ লুকিয়েছে।

ছাইদানের মধ্য থেকে নানা রঙের ধোঁয়া, চলচ্চিত্র, বলিরেখা  
শোয়া চেয়ারের পাশে হাতল রেলিং নির্বাকপাত পুরু লেন্সে।

## সেখানে বৃষ্টি পড়ে

দিব্যেন্দু পালিত

ঘরে ও বাহিরে আছে মানুষের অবিভাজ্য রেখা—  
সেখানে বৃষ্টি পড়ে, বৈশাখের সবনাশা ঝড়ে  
ওড়ে খুলো; অনন্তকালের চিহ্ন বৃকে নিয়ে  
মুখ খুঁবড়ে পড়ে থাকে পাখি এক, যে-ছিল বন্যুত  
ঘরের ভিতর, কাল এসেছিল দূর দেশ থেকে—  
সকালে সমস্ত চিহ্ন মুছে যায়, মুছে যায় রেখা।

মুছে যায় এইভাবে, একইভাবে, দেয়াল উঠান  
দলিলপত্র লেখা গৃহস্থের আর, আড়াল—  
এক বৈশাখের ঝড়ে, এক বর্ষার বৃষ্টিতে।  
পুরুষ ভাকিয়ে থাকে, নারীও তাকায় তার দিকে—  
মাঠের ওপর দিয়ে শূন্য দৌড়ে যায় ন্যাংটো ছেলে  
দিড়াতে পুকুরে, যদি ওঠে কেউ এমন আশায়।

## এই রোদ বৃষ্টিপাত

ফণিভূষণ আচার্য

কিছুই জানেনা কেউ তবু সব জনা হয়ে যায়  
এই রোদ বৃষ্টিপাত আলগোছে হাওয়া আর মাটির কুহক  
মাজনা করে না বিষ-পিপড়েরা যেমন  
জায়গাল গাছটাকে কুরে কুরে অন্তরীক্ষ বাদামী যক্ষণা  
প্রতিটি জীবনাকোষে বেখে যায় অন্তরীক্ষ ভেটোনাইটর  
কেবল বিশ্বের বাড়ি হাত ঘরে চলে যায়

হাত ঘরে চলে যায় ব্যাক্তিয়া ও অণু আখি যাকে  
পাপ বলে দূরে রাখো অণু কিছুই দূরে থাকে না  
শহর ও সভ্যতার সবুজ বাসিন্দাগুলি একে এত  
গুণবোটে চলে যায় ভূগালের দেশে

এভাবেই ভেসে যায় মানুষের শিল্পের চিনার  
এভাবেই ভেসে যায় কৃষিসহ বৃক্ষের গরিমা  
ফুলের ভেতর দিয়ে তবুও ভবন দেখা যায়  
সংস্কারিত করবার ডালগালি হেলে পড়ে পাহাড়ী জোয়ানায়  
নোনামাটি খামচে ধরে মখমল সভ্যতার সূন্দরী বৃক্ষরা

এভাবে কিছু না জেনে দিকভ্রষ্ট বিষজ্বালা ধম্মে নিতে  
যেতে হয় খিলখিলি রমণীর কাছে  
কে দেবে নিষিদ্ধ ভিক্ষা মালে ও পরাগে পুশকিল  
ছায়ার আড়ালে পথ যেমন জালের নিচে নদী  
মুগ্ধ দৃষ্টির স্রোত পরিব্রাজকের কোন ঘববাড়ি পিছতান নেই  
এভাবেই জেলেনাকো ভাঙাডাল শিমলের তুলো ভেসে যায়  
এবং শব্দের কিস্তি নতুন ডাক্তার খোঁজে

সংরক্ষিত স্বাধীন ও শহরে  
এই রোদ বৃষ্টিপাত আলগোছে হাওয়া আর মাটির কুহক  
শূন্য ডাল মেলে চলে ডাল থেকে বিচ্ছুরিত বিষ



# ব্যক্তি 'ও' ব্যক্তি ব্যক্তি

## জেনারেল ফজিয়ারা

জাপানের সেনাবাহিনীর প্রাক্তন চেয়ারম্যান-ইন-চীফ জেনারেল ইওয়র্ট ফজিয়ারা সম্প্রতি কলকাতা ঘরে পৌছেন। তাঁর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারের সময় আমরা একটা কথাই ব্যবহার করেছিলাম। আমরা লক্ষ্যবস্তু সাংবাদিকদের সম্মতিত বরাবর এক নাগুন উৎসাহ জমাদার মধ্যে দেখা দিচ্ছিলাম, কিন্তু এমন কোন জেনারেলই আসেন যারা এই সংগ্রামে জমাদার কমরেড-এন-জামাস বা সংগ্রামের সত্যী ভিক্টর হাঁসের উপস্থিতি মর্মান্বিত দেখার কি করে?

জেনারেল ফজিয়ারা গত মহাযুদ্ধের সময় জাজিয়ারা-একমাত্রের প্রধান হিসাবের আই এন ও জাপানী অর্থাৎ মতো আশাযোগ্য একরকম সত্যি নিশ্চিতকরণ। তখন ইন-চীফের আদার তথ্য অফিসের চেফ ফজিয়ারা। পরবর্তীকালে তিনি জাপানী অর্থাৎ প্রধান সেনাপতি হন। অবশ্য প্রত্যেকের পক্ষে বসমান ইন-চীফের সত্যিকারের প্রশংসা পিসিও-এ-সিইউএনএর অধিকৃত। ফজিয়ারা-জিকানা থেকে ফজিয়ারা এশিয়া-পিসিও-ইন-চীফ-ইন-চীফের এই কীভাবে পথ তিনি একজন সহকারী অর্থাৎ প্রেমিক হিসাবে জিজ্ঞাস্য করতেন।

কথা শুধিলে কলকাতায় এসে পৌনত হোটেলেও ঘরে পসে। নেতাজীও কাজ করছিলেন এবং সেজেটির মতো সাক্ষী-বসিও কাজ চলার মধ্যে ইংরেজি জেনারেল সাহেবও জেনে। এশিয়া-পিসিও-ইন-চীফ-ইন-চীফের উপস্থিতি ও ব্যক্তিগত পর্যায়ে কথনকথন হার হারতেন। কিন্তু জামার মন পাড়ে ছিল অসহীতির মতো। সুতরাং পোহেই তাই প্রশ্ন করলাম—আপনার সঙ্গে নেতাজীর প্রথম সাক্ষাৎ-বিশেষ কিভাবে বলবেন? কি? আপনার সেনাদের অভিজ্ঞতার কথা শুনতে আমরা ইচ্ছুক।

ফজিয়ারা শুরু করলেন যেটা ছিল ১৯৪০-এর আগস্ট। নেতাজী তখন সিঙ্গাপুরে। ফজিয়ারা তখন সেনাবাহিনী ১৫ম অর্থাৎ সেরে ফক্স। সাদার অর্থাৎ হেডকোয়ার্টার থেকে জেনারেল হুতাহুত

নির্দেশ পাঠলেন ফজিয়ারার চীফ-অফ-স্টাফ জেনারেল কনোমুরকে যে তিনি যেন নেতাজীর সঙ্গে দেখা করে আসল ইচ্ছা অতিথান সম্পর্কে আলোচনা করেন। ফজিয়ারার ওপর আদেশ হল যত্নে আসার সঙ্গী হবার।

নেতাজীর সিঙ্গাপুরে এসেচলেন এই মিনিও হয়েছিল। বাগানে লালা, হালদা নানা রঙের ফুল। ঘোড়ার বাজ ওদের অভ্যস্তি করলেন জেনারেল ভোসিল, কনোম সাধারণ, কনোম হালদা, কনোম হালদার বহমান প্রভৃতি। কনোমের সঙ্গে পরিচয় পূর্ব শেষ হয়ে নেতাজী ফজিয়ারার দিকে ফিরে এল হুতাহুত পরে প্রবেশের সঙ্গে বসলেন—বসিলেন প্রবেশেই আমি আপনাদের সঙ্গে এই নেতা হুতাহুত জাপানকে ছিলমাত্র বসিলেন প্রবেশের সময় ইন-ফজিয়ারার কার্যকলাপের সব ধরত পোহেছিলেন। নেতাজী আরে, বলেন—আই এন ও-এর মতো কাজ আপনাকেই করা হবে। ও-এর মতো কাজ আপনাকেই করা হবে। ও-এর মতো কাজ আপনাকেই করা হবে। ও-এর মতো কাজ আপনাকেই করা হবে।

নেতাজীর ব্যক্তিগত ও-এর সেনা অভিজ্ঞত করছিলেন। বেসন ছিল সে ব্যক্তিগত ও-এর জাপানীতে কি যেন বললেন। ও-এর সাক্ষী অনুবাদ করলেন—বিস্ময়ে-বিস্ময়ে। ও-এর হল না—জেনারেল মাথা নাড়লেন। সাক্ষী বললেন, সর্গি। বলেই চুট করে একটা অতিথান খালে একটা কনোমুর করে নিলেন। শেষ পর্যন্ত কণাটা ইংরেজিতে দাঁড়াল— all comprehensive personality নেতাজীর মধ্যে দেশপ্রিয় ও সৈনিক ছাড়াও যেন একজন ফিনিক্সও হয়েছেন, ফজিয়ারার তাই মনে হয়েছিল। হুতাহুত সেনা অনেকক্ষণ ইচ্ছা অপরিশ্রম নিয়ে কনোমুরের সঙ্গে নেতাজী আলোচনা করলেন।

যে কারণে ফজিয়ারা সেনা নেতাজীর অভিনন্দন পোহলেন সে কারণেই এই রকম। ১৯৪১-এর আগস্টের পরেই ইন-চীফ-জেনারেল এর কাজ দিয়ে প্রধান সেনাপতি ফজিয়ারা ফজিয়ারাকে ব্যক্তিগত পাঠালেন। ও-এর লত কাগ হুতাহুত সেনার আদার রাহে ইন-চীফের মনোর অধিকরণ প্রথমে কনোম-জিলেন। ব্যক্তিগত এসেই ইন-চীফের সিঙ্গাপুরে প্রথম সিন-এর মধ্যে পোহলেন সেরাযোগ্য করলেন। সত্যি বলতে কনোম জাপানী অফিসের মতো হুতাহুত প্রথম-সিন-এর মতো হয়েছিল। সত্যি বলতে কনোম জাপান হুতাহুত জিজ্ঞাস্য করলেন। সত্যি বলতে কনোম জাপান হুতাহুত জিজ্ঞাস্য করলেন। সত্যি বলতে কনোম জাপান হুতাহুত জিজ্ঞাস্য করলেন।



জেনারেল ইওয়র্ট ফজিয়ারা



ফুজিয়ারার হাতে আত্মসমর্পণ করে। ইংরেজ অধিনায়ক ফ্রিসপ্যাট্রিক প্রহত হয়েছিলেন। ভারতীয় অফিসার ছিলেন মোহন সিং। ফুজিয়ারা ও প্রাইড সিং মোহন সিংকে অনেক বেঝালেন ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের এই সুযোগ তাদের গ্রহণ কর উচিত। শেষ পর্যন্ত মোহন সিং রাজী হালেন ও তার সেনাদলের মধ্য থেকে জন্ম নিল প্রথম ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল আর্মি বা আই এন এ। এরপর ফুজিয়ারা তার সিংগাপুরের

আরো চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার গল্প করলেন। বললেন, জানো '৪২এর ফেব্রুয়ারী মাসে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আর্মি' যৌদ সিংগাপুরে আত্মসমর্পণ করল সৈদীন সেই সারেনভার আনুষ্ঠানিকভাবে আমি গ্রহণ করি। ১৭ই ফেব্রুয়ারী সিংগাপুরের কয়ার রেস-কোর্সের মাঠ। পঞ্চাশ হাজার ব্রিটিশ ভারতীয় সেনা আত্মসমর্পণের জন্য দাঁড়িয়ে আছে। ইংরেজ সেনাপাতি লেঃ কর্নেল হাট তাদের আনুষ্ঠানিকভাবে ফুজিয়ারার হাতে সমর্পণ করলেন। এরপর ফুজিয়ারা যে বক্তৃতা করেন তা বিখ্যাত হয়ে গেছে। উনি তাদের নিজের দেশের স্বাধীনতার যুদ্ধে যোগ দিতে আহ্বান জানান। উনি বলেন তারা যদি রাজী থাকেন তবে আজ থেকে তারা স্বাধীন নই—স্বাধীনতা যুদ্ধের সৈনিক বলে গণ্য হবেন।

পবাক্ত সেনাদল প্রথমে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। তারপর বিপুল উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠান শেষ হল। হ্যাঁ, ভারতীয় অফিসাররা ফুজিয়ারাকে জাপানের অভিসন্ধি সম্বন্ধে নানারকম জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন। তিনি যথাসাধ্য বাকীয়ে বলেন, এশিয়ার দেশগুলি বিদেশী শাসনামলে হবে ও একট Asian Co-prosperity sphere গাড় তুলতে পারা যাবে জাপানের তাই অভিল্য।

সেই সময় থেকে ফুজিয়ারা হয়ে গেলেন "Lawrence of the Indian National Army"—ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জন হয়ে গেল এই জাপানীর জীবনের নিশান।

ফুজিয়ারা বললেন নেতাজীর সঙ্গে আরো একটি সাক্ষাৎকার ওর জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে। ১৯৪৫ এর ফেব্রুয়ারীতে কনোয়েল দু'গাওঁ ও নেতাজী মোঁমভটে এক বৈঠকে মিলিত হন। ফুজিয়ারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। দু'গাওঁ ও নেতাজীর মধ্যে বেশ সৌহার্দ্য গড়ে উঠল। ইমফালে যুদ্ধ জয় সম্বন্ধে দু'জনেই তখন নিশ্চিন্দ। দু'গাওঁ বলাছেন শীর্ষগিরই রক্ষণ ও উপত্যকায় প্রবেশ করবেন। নেতাজী বললেন, একবার আসামে ঢুকে পারলে আর কোন চিন্তা নেই। সমস্ত ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আর্মি বিচ্যোত করবে আর বাংলাদেশে সমস্ত আত্মত্যাগ হবে।

দু'গাওঁ মস্ত ভিনার দিয়েছিলেন সে রাতে নেতাজীকে। ভিনারের পর নেতাজী ফুজিয়ারাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন তার বাড়িতে। নানা সামান্য প্রশংসা অলোচনা হয়ে লগল। মস্ত এলাকার শাসনভার নৌর আজাদ হিন্দ গভর্নমেণ্ট সেখানে জাপানী কর্তাব্যসি চলাবে না, আজাদ হিন্দ-এর নিজস্ব মন্ত্রা বাহাদুর হবে। এমনটা কথা বলাও

বলতে সাত ছোর হয়ে গেল। ফুজিয়ারার মনে হত নেতাজীর সঙ্গে যেন তার জন্ম-জন্মান্তরের পরিচয়।

এবার প্রশ্ন, আপনি তো ইমফালে যুদ্ধে আই এন এ-র সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সে সব দিনের কথা কিছু বলুন।

ফুজিয়ারা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। কলাম বার করে খসখস করে কাগজের ওপর ইমফাল অশায়েণনের স্ক্যান একে ফেললেন। সকাইর অনুবোধের অপেক্ষার না থেকে নিজেই ব্যাপ দৌঁধয়ে যোঝাতে লাগলেন—এই হল পাহাড়ের ওপর টেগেন-পাল পাস। এইখানে জাপানী ইমামমোটা কোস' আর আই এন এ-র ফাট' ভিত্তিশনের কমান্ডার মেজর জেনারেল মহম্মদ জহান কিয়ানি ঘাঁটি গড়ে বাস করতেন। পাহাড়ের নীচে প্যালেল। কর্নেল এনায়েৎ কিয়ানি প্যালেলের ব্রিটিশ বিমান ঘাঁটি দখল করে নিয়েছিলেন। এরপর যুদ্ধ হয়েছিল এইসব অঞ্চলে। হ্যাঁ, ফুজিয়ারা এখানে ছিলেন বইক! একদিন নয় দু'দিন নয়—১৯৪৪-এর এপ্রিল থেকে জুলাই পর্যন্ত একটানা ওদের সাখী ছিলেন। রাত্রের অন্ধকারে গভীর অরণ্যে তখন শোনা যেত "দিঙ্গী ঢলো, দিঙ্গী ঢলো" ধ্বনি।

খাবারদাবার ও অশ্বশপত সাপলাই-এর অভাবে ওরা নিদ্রারূপে কণ্টে পড়েছিলেন। না খায়ে, পুষ্ট ব্যঞ্চেতে সেই জগল ক্রিপে হিনমাসে যে শব্দগুরুক মাটকে দেওয়া গিয়েছিল সেটাই আশ্চর্য।

কণ্ট হো? ছিলই, তবে কি জানো—ফুজিয়ারা মৃত্যুক বেঁচে বলালেন '৬৩ই মধ্যে জম্মন কিয়ানি যখন তার কামাপ আমাকে নেমন্তন্ন করতে খবর ভাল খাবার দবার এমন কি Ox hide পুষ্ট সাত' করেছেন।

রিট্রিটের কথা উঠল। '৪৫-এর ১০ই জুলাই রিট্রিট শুরু হল। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বপ্ন এইভাবে ধূলিসাৎ হয়ে যেতে দেখে ফুজিয়ারা সৈদীন অসহায়তার চেপের চলা ফেলতেলেন। আর সে কি রিট্রিট! ওদের সঙ্গে ছিলেন জাপানী যুদ্ধ সাংবাদিক মাগিয়োমা। তিনি এই রিট্রিট বলা কব্রাছেন death flight বলে। এর পরজন্মে এক সাগর হাজার হাজার জাপানী ও ভারতীয় শহীদ হয়েছে ইমফালের বগলগনে। এদের জন্য ভারত-জাপান প্রচেষ্টায় একটি মেমোরিয়াল স্টিউস ল পুরণ অনুষ্ঠানে এর তা কনোয়েল সারবের একান্ত ইচ্ছা।

প্রশ্ন : আপনি কি আর ইমফাল গেছেন তারপর?

না। এবার যাব টিক করে এসে-ছিলম। ইচ্ছা ছিল দু'দিন সেখানে যোগ দাখনা করব। যেও না গেলে বই দাঁড়িয়ে।

**ক.ম.আর্টিস্ট দর্পণ ৫** (২য় সং)  
**ম.স্যাফার ৫** (২য় সং)  
**ইন্ডাহার ৫** (২য় সং)  
**শহর ৩** (৩য় সং)  
**রবীন্দ্রাবর গুণের বিশিষ্ট কবিতা ৯**  
**বিষয়** : ৯ ও ১০ম লেন, কলিকাতা ১  
 (সি ১১৫৮৬)

**দুর্ঘটনা, আপোহীন রচনায় ও**  
**খণ্ডিত বাজালী গদ্যশিল্পী**  
**কমলকুমার মজুমদার**  
 এ বছরে একটি মাত্র বচনা স্মৃতি করছেন  
**আবহ**  
 সম্পাদক : অসিত গুপ্ত  
 C/o 'সিগনাস' কনসার্ট গণ্যাব্যব লেন  
 কলিকাতা-৭০০০১২  
 (সি ১১৫৮৬)

**বিতা সন্তোষচাবে**  
**অর্শ থেকে**  
**আত্মীয় পাত্র**  
**জতা**  
**হ্যাডেনজা**  
**হালদ্ব**  
**বাবগরু কচন!**  
 Bengali-2141 BLM



১০ কার্তিক ১৩৮০

১ম

১৯০৭

হয়েছি। ইমফল যাবা সরকারী অনুমতি  
মেলেনি।

আমি তেঁ অবাধ! সে কি! ইমফলের  
যত্নের অন্যতম নায়ক, আমাদের স্বাধীনতা  
সংগ্রামের সহ-যোদ্ধা ফজিয়ার ইমফল  
যেতে অনুমতি মেলেনি। একেই বলে  
ভাগ্যের পরিহাস। সঙ্গেই হয় কৌখোও  
একটা আমলাভাষিক জট পাকিয়ে থাকবে।

লঙ্কার আর এ নিয়ে বেশী প্রশ্ন  
করলাম না।—এখন আপনি কেথায়  
যাবেন?

বাংলাদেশে যাচ্ছি। শেষ মুজিবর  
বহমান সেখানে রক্তের অতিথি হিসেবে  
নিয়ন্ত্রণ করেছেন। সেখানে শেষ সাহেবের  
সঙ্গে ও বাংলাদেশের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে  
আমায় কথা হবে। আগে যখন অব  
গ্রন্থের বাংলাদেশে গিয়েছি তখন দেখেছি  
ওরা নেতাজী ও আই এন এ সম্পর্কে খুব  
প্রাণশীল।

ফজিয়ারা যে ভারতবাসীর জন্য যত্ন  
করেছিলেন সে ভারতবাসী আজকের ভারত,  
পাকিস্তান, বাংলাদেশ সবই ছিল। তাই  
ওঁরা ফিরে ফিরে আসেন এই ভিতর দেশে।

গত ভারত-পাক যুদ্ধের পর পরাজিত  
পাকিস্তানে উনি গিয়েছিলেন জানাযারী  
মাসে। সেখানে অনেক অছেন আই এন  
এর পুরোন বন্ধুরা। ইসলামবাদ উনি  
মুসলমান জম্মান বিমানের বাড়তেই অতিথি  
ছিলেন। এনায়েত ফকির, হাবিবুর রহমান  
সকলে খবর পেয়ে এসেছিলেন।

এর আমন্ত্রণ সম্বন্ধে এখন কি  
আমনি? ওরা কি আমাদের প্রতি বিরূপ?—  
জিজ্ঞাসা করে বসলাম।

একটা একটা খুঁজতে ফজিরের জবাব  
দিলেন, নেতাজী সম্বন্ধে ওঁদের মনেতখন  
সোমন্বল ছিল আজো তাই আছে।

সময় আর বেশী ছিল না। লাগুর  
পর উনি নেতাজী ভবনে যাবেন। সম্প্রতি  
উনি নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোর অন্তর্গত  
সদস্য নিযুক্তি হয়েছেন। তাইনির রক্ত  
যাবেন বলে আমার সঙ্গে জিজ্ঞাসা উঠলেন।

জিকটে নামতে নামতে ফোনের  
ফজিরের বললেন, এই যে আজ মশায়  
রিসার্চ ইনস্টিটিউট হয়েছে তার সব  
নিয়ন্ত্রণ নেতাজীর মামলায় প্রচার করছে।  
প্রশাস্যের অধিক ও প্রশাস্য একা নেতাজীর  
কামা ছিল। শেষে নেতাজী কেন তেমনদের  
রবীন্দ্রনাথ অম দর শুক কুরা অনেক এই  
স্বপ্ন দেখেছেন। সেই কাজ অগ্রসর করতে  
—উনি যার নাম দিয়েছেন Inter  
Asianism তারই প্রচারে ফজিরের  
জীবনের বাকী দিনগুলো কাটিয়ে দেবেন  
ছেবেছেন।

—কৃষ্ণা বসু

লাইব্রেরীকে  
রাখার মত বই

শংকর-এর

সর্বাধুনিক উপন্যাস

আশা আকাঙ্ক্ষা

৬.০০

কালকট-এর

সর্বাধুনিক ভ্রমণ উপন্যাস

মন চল বনে

৬.০০

সুভাষ মদুখোপাধ্যায়-এর

প্রথম উপন্যাস

হাংরাস

১০.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

দীর্ঘ দাঁপ্ত

৬.০০ অচেনা মানুষ

৬.০০

রক্ত

৬.০০ রক্তের বাইরে

৬.০০ রূপালি মানবী

৬.০০

আমি কি রকম ভাবে বেঁচে আছি

৪.০০

রমাপদ চৌধুরী-র

সর্বাধুনিক উপন্যাস

সীমন্তীর স্বপ্ন

৬.০০

নিমাই ভট্টাচার্য-র

সর্বাধুনিক উপন্যাস

প্রবেশ নিষেধ

৪.০০ ডাফেন্স কলোনি

৬.০০

মেমসাহেব

৮.০০ ডিপ্লোম্যাট

৬.০০

এ ডি সি

৮.০০ রিপোর্টার

৬.০০

সমরেশ বসু-র

অন্ধকার গভীর গভীরতর

৪.০০

অনিন্দ

৬.০০

অপরিচিত

১.০০

অচিন্ত্য

৬.০০

রূপায়ন

৬.০০

বিষের স্বাদ

৬.০০

অগ্নিবিন্দু

৪.০০

হেমাধরন

৬.০০

বিষবর্ণী প্রকাশনী ॥ ৬১ নিম্নের প্রকাশনীতে ॥ কলকাতা

(সি ১৩৩০ ২)



# অবার চোখে ছেয়ে গেল 'টেরিন' শাড়ীর রূপের আলো



রূপের আলো ছড়িয়ে সকলের  
মুখলুটি টেনে আনতে কে না চায়  
বলুন? কিন্তু কি করে? জীবন বটীন  
করে তোলা শাড়ী পরে...নিজের  
পছন্দমত শাড়ী পরে...উপভোগ করুন  
এক অপূর্ব অলঙ্কার...আর এই  
অলঙ্কারই অন্য নাম এস.কুমার!

সারা দেশে আমাদের বুরখার সহযোগী  
বাবসায়ী, পাইকারী ও খুচরো  
বিক্রেতা আর মিলগুলির সঙ্গে  
সুব্যবস্থিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার ফলে  
আমরা জানি আপনাদের পছন্দ কি—  
কারণ, আপনাদের পছন্দই  
আমাদের পছন্দ!

নতুন যুগের তালে তাল 'টেরিন'  
উৎকৃষ্ট বুনটের আকর্ষণীয় মনোভা,  
কাপড় তৈরী হয় ক্যাফি, মাদুরা  
আর লক্ষ্মী বিষ্ণু মত অনামদ্য  
প্রতিষ্ঠানে! আর এই সব সুন্দর  
'টেরিন' স্মাটিং, শাটিং আর শাড়ী  
আপনাদের জন্যে এনেছে এস.কুমার!

## এস.কুমার



'টেরিন' স্মাটিং, শাটিং ও শাড়ীর ক্ষেত্রে  
এক নির্ভরযোগ্য নাম!

এস.কুমার নিবন্ধন, ৯৯, মেরান ড্রাইভ, বম্বে ৪০০ ০০১





## একা এবং কয়েকজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ৮৫ ॥

সূর্য একা থাকতে অভ্যস্ত, সে একাই শহর ঘেঁষে ঘেঁষেছিল, কিন্তু রূপাল তার সঙ্গে ছড়ায় না। হেলটিন মধ্যে অধৈর্য্য কিছূ নেই। অগতঃ খুব একটা বিরক্তিকরও বল যায় না। করার মধ্যমানে হঠাৎ প্রকৃতভাবে হাসে, এখন তার মধ্যে একটা সবার সৌন্দর্য আছে। সূর্যর মহান একজন গেমেরাখো ফেলার প্রতি বেনে যে সে অকুণ্ট হলো, দেখেই যায় না। রূপাল টাকার টাকার করার উপরত্ব একটা অংশ এবং সে সেই আনন্দই মশগলে।

স্টেশন ছাড়িয়ে বিট টকড় রাস্তা। এই ঐতিহাসিক পা রাস্তা শহরপথে ঐক্য এবং দ্বিধা খুব সহজেই বেই পাশ-পাশি অধ্যয়ন করে আছে।

মিউজিক এন্ট্রি, অগে চলে গেছে এই রাস্তা দিয়ে। সূর্য তার রূপাল হটিতে হটিতে চলে এসে ময়দানে। মিউজিক বন্ধ হয়ে জলসমাগম হয়েচে। সেটা অগতঃ পিচস বল নয়, মনুষ্যী দাঁতনের আগমানের কারণে। মনুষ্যী এরই মধ্যে বেশ টাটকা বিষয়। মাত্র তার বস্তুর আগ, কিশ যখন পরদানী ছিল, তখন এই সব মনুষ্যী ছিল ছোটখাটো জমানতা, এখন এই সব রাস্তা দিয়েই তারা কত বার পয়ে হেঁটে ঘুরে বেড়িয়েছেন। রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে দু' দণ্ড

বসে বলেছেন চেনা জনা লোকদের সঙ্গে। এখন মনুষ্যী বের পর এর আর পয়ে হেঁটে রাস্তা নিয়ে যান না কখনো। ব্রিটিশ রাজ-পারুলের বহুদায়ী তার নিজেদের আলপ করার দুর সায়ে বেগোছেন জনতা থেকে। বাইরে বেরবার সময় পুলিশ পাহারা থাকে।

এখনকার মনুষ্য কলকাতার মহান সত্য-সত্যি কহতে খুব একটা অভিজ্ঞ নয়। সত্য রহিত হলে বিশেষজ্ঞা লেখক। মগের উপর শুর হায়েছে উপদান সংগীত, জনিক বিভিন্ন জগতায় গেলান ল চলচে, আমদারত হাইমাল বাজাচ্চ টুপি পরা সবজ্যাসপকরা।

সূর্য ভিজের একেবারে পেছনে দিক বেশে দাঁড়ালে। সে খাড়ে সম্প, তার পেছনে কোনো অসুবিধা হয় না, কিন্তু রূপাল দিক দিকের পাছনে তাকে অতুলের তার নিয়ে উচ্চ হতে হেচ্চ।

শহরীত ব পর সূর্য এই প্রথম কোনো দিকের শহুরে বলে। অগতঃ অমোদ্য এন কথ হেই সে একটা উক্ত গন্ত বেস করতে —অসক রাস্তায় পুঁতি আছে, শহুরের মধ্যে একটা শিরশির ভাব হয়।

ভোলা কংগ্রেসের সভাপতি প্রথমে সব্যস্পে দু' চার বহুয় এই লক্ষ্যে সরলেন। মাননীয় দণ্ডজন মনুষ্যী প্রসঙ্গটি তিনি বেণী বললেন। তিনি বৃন্দন, তিনি

বৃন্দেন, আজ তার কথা এখানে কেউ বেশীক্ষণ শুনবে না—মানুষই প্রধান আকর্ষণ। ব্রিটিশ রাজের বেশ এখনা যায়নি, যাদের হুকুম রাস্তায় পুলিশ নামে, দোকানপাট খোলা থাকে কিংবা বন্ধ হয়, কলনের খোঁচল চাকরি হয় কিংবা চাকরি যায়—তারা এখন আর সাহেব নয়, আমাদেরই মতন মানুষ—তবু দেখলে সমীরে জাগে।

প্রথমে বলতে উঠলেন, অধবাসী মনুষ্যী

অষ্টম মদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

## শংকর-এর

‘বাইট, বোল্ড এবং বেপারোয়া’ উপন্যাস

বোধোদয় ৫.০০

এইদিন ধরে শংকর বই উপন্যাস লিখেছেন, ‘বেপারোয়া’ তার মধ্যে সবচেয়ে বিচ্যকৃত। কল্পের মধ্যে এই ধরনের উপন্যাস শংকর-এর না দেখাই উচিত ছিল; আগার কেউ কেউ বলেন, ‘বেপারোয়া’ লেখকের একমাত্র উপন্যাস। স্বগত শরাসিন্দা বসন্তাপনায় এই ‘বাইট, বোল্ড এবং বেপারোয়া’ উপন্যাসের জন্য লেখকের অভিমতের ও আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন। ‘বেপারোয়া’-এর ‘শুরু’ বিদেশের এক বিমান-বন্দরে, সমস্ত ঘটনা খটখট করে গোমায়ী এক বেয়িং নিম্ননের প্রভাবের এবং শেষ দশম এয়ারপোর্টের রানওয়েতে।

একাদশ মদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

## শংকর-এর

‘মায় একটি অবিস্মরণীয় উপন্যাস’

নির্বোধিতা রিসার্চ

ল্যাবরেটরি ৬.০০

ল্যাব উপন্যাসের এক না বহুরের টাইটলস নির্বোধিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি’র আন একটিও লেখা হয়নি। ‘নির্বোধিতা’ কত হাত-কাটা এবং অসম্পন্ন বাংলা উপন্যাস না জানাও এই একটি এইরকম শংকর বাংলা সাহিত্যে প্রবর্তিত হতে পারবে না। ‘নির্বোধিতা’ ও ‘বিজ্ঞান’ের প্রথম কথায় খণ্ডা অগতঃ, বিজ্ঞানকে নতুন ধারণার জোয়ারভাটার মধ্যে লগ্নি পৌঁছাতে চান, তাই সেই একমাত্র যে, নির্বোধিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি’র প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্যপাঠ্য।

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ



শ্রীবাস্তবজী। বিশাল চেষ্টা, শত্রু খন্দার পেশাক পরা, মধ্য গম্ভীর টপা। মুখখানা গম্ভীর। প্রথমেই তিনি বললেন, অজ্ঞ আমার মনে পড়ছে—সেই সব সহকর্মীর কথা যদিও আত্মাচারে মনে এসেছে এই স্বাধীনতা। সেই সব শহীদদের সম্মরণে আমরা দু' মিনিট নীরবতা পালন করবো।

এই বাক্যে শ্রীবাস্তবজী চেপে বসলেন। অনেকের মতো সে চাপ বৃদ্ধি চূপ করলে। অনেকের মতো বদন শমনে পশম বলে তখনও গোলামের বরফ আর ভলান্টারের বলাচ্, চূপ, চূপ।

সূর্য চূপ করে রইলো। কিন্তু যোগেনন্দ ছড়ি আর কবির কথা তব মনে পড়ল না। যোগেনন্দকে কি শহীদ বলা যাবে? শত্রুর কুকুরের মতন সে পশুর মরে পড়ে ছিল। তার কেনো বন্ধ্যা বা আত্মীয় তার কাছে হয়নি। পুলিশের মর্দকদের সঙ্গে এসে চাংগেলা করে নিয় গিয়েছিল সেও। বিচিত্র প্রকৃতির মানুষ যোগেনন্দ পেশের জন্য প্রাণ দিতেই চেষ্টাছিল, তবু মৃত্যু এসেছিল অস্বস্তিতে। সূর্য তাকে ফেল পালিয়েছিল। কেনো ইতিহাসের পাতায় তার নাম উৎখার না। কেন সে প্রগতি দিতে গেল?

যোগেনন্দের স্ত্রী শ্যামলীর কথাও মনে পড়লে একবার সূর্যর সঙ্গে অব কেনো দিন তার দেখা হয় নি। কিভাবে বে যোগেনন্দের মৃত্যু সংবাদ পেয়েছিল কে জানি। শ্যামলী ছিল একটা গম্ভীর ধরনের, যেন একটা অস্বস্তিকরী, কিন্তু হঠাৎ যখন হাসতে, অন্যাকর হয়ে যেত তার মুখ।

শ্যামলী কি সহ্য করতে পারবে? সূর্য নিজেকে অপরাধী বোধ করে।

নীরবতা ভঙার পর মন্ডী মহোদয় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আজ এই পূর্ণা দিনে আমি এখন যে আপনাদের সম্মান উপস্থিত হতে পেরেছি, সে জন্য নিজেকে ধন্য মনে করছি। এই এলাকায় যে লিপলবী প্রতিষ্ঠা আছে...

সূর্য অবাক হয়ে ভাবলো, বৈষ্ণবজীর সমগ্র গোয়ালিয়ের কি কিছুর ছাড়া ছিল? সে যে শেনোনি। সে সাতনার কথা শুনিয়েছিল বটে। একটু পরেই বন্ধুতে পরলো, শ্রীবাস্তবজী বলছেন ১৮৩৭ সালের সিপাহী যুদ্ধের কথা। তিনি অতদূর থেকে শব্দে করেছেন।

শ্রীবাস্তবজীকে ঠিক মেঠ বক্সা বলা চলে না। গরম গরম দুটি ছাড়র দিকে তার কৌকি মেঠা। শ্রীবাস্তবজীর ভাবে তিনি ইতিহাস আলোচন করতে শুরু করলেন, অবশ্য একাদশদশ শতাব্দীতে।

মানুষটিকে বেশ সব বলেই মনে হয়। এই লোকটিকে যেন অবগতির বিভাগের মন্ডী পদে ঠিক মানায় না। বেশ হয় আর কোনো পদেই খালি ছিল না।

মহাদানের মিটিং এ প্রথম মস্তারমশই স্লেভ বস্তুতে বেউ বৈশাখ শনতে চলে না—একটু পরই এদিক-ওদিক থেকে গজ্ঞন শুরু হলো। রূপলাল কিন্তু খুব মাগ্ধভাবে শানচ্, এটী আবগারি মন্ডীর কাছে কল তার পায়মিট অন্যতে যওয়ার কথা আচ্।

শ্রীবাস্তবজী বৈষ্ণবজীর আদেশনের বিষয় মস্ত দৃষ্টিতে লইয়ে সেরে দিলেন। শব্দ জানালেন যে, এই সময় তিনি মেহরজীর সঙ্গে এক জেলে ছিলেন। জেলার ভেতরে থেকে তার তখন বাক্যেই পেরেন যে বইর এক ভ্রমণীর লোক হিংস্র হয়ে উঠে গম্ভীর প্রোগ্রাম বানচল করে দিতে চলেছে। যাই হোক, গম্ভীরী যে স্বাধীনতা আমাদের হাতে দিয়ে গেছেন, তাকে রক্ষা করতে হবে...

কেন যেন কি একটা প্রশ্ন কবলো চেষ্টায়ে ঠিক বেশ গেল না। অননি খানিকটা গোলাম শুরে হলে। তারপর দেখা গেল, খাকী পেশাকপরা প্রোট মতন একজন লোক মন্ডীর দিকে এগিয়ে যাচ্, সেখান থেকে একটা গায়ে ফেললে তাকে। খাকী পেশাকপরা লোকটির এবটা হাত কনুই ঘর কড় পোক কট সে হুটু হুটু করে কাঁচ আর কি যেন বনতে চাইল।

শ্রীবাস্তবজী উদ্দীপ্ত মনোনে হিন্দীতে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। সূর্য মেগামিট বন্ধেতে পরছিল। খাকী পেশাক পরা লোকটির কথা সে কিছই বুঝতে পারলো না। লোকটা কি গেল?

সে রূপলালকে জিজ্ঞাস করলো, ব্যাপারটা কি?

রূপলাল বললো, ও লোকটা বলছে, ও আজ হিন্দ ফৌজের সেপাই ছিল। এখন খেতে পায় না। কিছই একটা কাজ চাইছে।

সূর্য হেসে বললো, শ্রীবাস্তবজী তো আজাদ হিন্দ ফৌজের নম উল্লেখ করেননি। সেই জন্য, ওর কেনো দায়ব নেই।

রূপলাল বললো, মেতাজী যখন ফিরে আসবেন, তখন দেখে নবেন এক হাত!

—ফিরে আসবর কথা তছে নাকি?

—আলোহা। তিনি ফিরে এসে যদি তার সব পুরোনো সেপাইদের নিয়ে আর দল তৈরি করেন, সেই জন্যই তো আজাদ হিন্দ ফৌজের কর্তৃক আর্মিতে নেওয়া হয়নি।

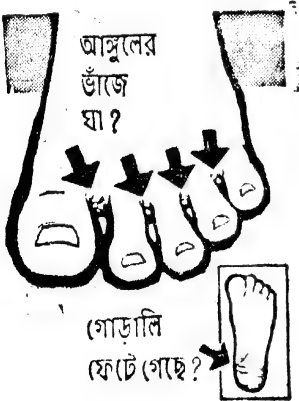
সূর্য এই অভিনব তত্ত্ব শনে চূপ করে গেল। ওদিকে শ্রীবাস্তবজী এবার গলা চড়াইলেন। তাকে খানিকটা বিচলিত দেখাচ্ছে। তিনি বললেন, স্বাধীনতা শব্দ মন্ডের কথা নয়। এর জন্য অনেক আত্মদান করতে হবে। প্রথমেই আমাদের রক্ষা করতে হবে গণমত। সামনেই যে সাধারণ নির্বাচন আসছে—

পরের বক্সা কৃষিমন্ডী সাকসেনাজীর কথা থেকে আরও পশর্ভ বোঝা গেল, এটা আসলে একটি নির্বাচনী সভা। কয়েক মাস পরেই ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচন, তার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। বৈষ্ণবজীর আদেশনের স্মৃতি উদ্‌যাপন নিয়ে কারো মাথা বাধা নেই।

সাকসেনাজী আগর বক্সর মতন নিছক ইতিহাসের কচকাচ নিয়ে সময় কাটাবার মতন ভুল করলেন না। তিনি সারাসরি নেমে পড়লেন আত্মপ্রচারা। সি শাপের পঙ্কম সারের নিচে তাঁর লো নামে না কথা না। তিনি বললেন, তিনি জৌপ বক্সর বয়েসে সবল ছোড় কংগ্রেসের কাছে যোগ দিয়েছি হান।

জেলে খেতে ছন, পুলিশের হাতে মার খেয়ে ছন, তব, মহান কংগ্রেসের আদর্শ থেকে কথা দিচ্চেন হন নি। তিনি সব মিলিয়ে পাচির জেলে খেতে ছন, তার মধ্যে লাহার জেলে যে ভয়াবহ অত্যাচার করা হয়েছিল তার বর্ণনা শুনলে বক গরম হয়ে ওঠে। তিনি নটকীয়ভাবে বোতাম খাল জামাট ফাঁক করে গলর কাছে হাত দিয়ে বললেন, এই-খান, ঠিক এইখানে লোহার ডাঙা দিয়ে আমকে ঘেঁষেছিল, আমি তব ও বলেছি, বন্দ মাতরম! বন্দ মাতরম! যতবার মেঝের ততবার আমি বলছি—

সূর্যর মনে হলো, অগ্রা হোটেলের সেই মেয়ে তিনটি যেমন তদের শরী বর রূপ-যোবন দেখিয়ে খরিন্দার অকুট করতে চেয়েছিল এই বসিটিও ঠিক সেই রকমই যেন নিজের ওপর অত্যাচার-



DE-513 ABEN

ব্যবহার করুন  
**লিচেঙ্গা**



নিশীড়নের বিবরণ দিয়ে ভোট আদায় করতে চাইছে। কেন তিন ভোটে জিততে চাইছেন? অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল বলে এখন একটু আরাম চান? নাকি দেশের সেবা করা একটা নেশার দাঁড়িয়ে গেছে?

সূর্য হঠাৎ খুব উত্তেজিত হয়ে উঠলো। তার মনে হলো, হরকুমার, রক্তগোপাল, যোগানন্দ—এঁদের স্পষ্টতক অপমান করা হচ্ছে। সেই লোকগুলো কি মূর্খ ও নিঃবিশ্ব ছিল, তাই শূন্য শূন্য প্রাণ দিয়েছে? সে নিজেই বা কেন নম্র করলো তার প্রথম বোবনের শ্রেষ্ঠ কয়েকটা বছর? স্বাধীনতা স্বাধীনতা বলে এক সময় তারা উন্মাদ হয়েছিল, এর নাম স্বাধীনতা? মগের ওপর দাঁড়িয়ে বকুতা করছে দু'জন হেমচাঁদ মতা, অদূরে পুলিশের গার্ড পাছারায়—আর কতকগুলো ভিখারী হাঁ করে শুনে যাচ্ছে নানারকম উন্মত্ত কথা। কোটি কোটি লোক শিশেহারা হয়ে বসে আছে, দেশের কোন কাজে তারা লাগবে, তাও জানে না—তাদের সামনে আজ দেওয়া হচ্ছে মস্ত বড় একটা কাজ, ভোট দাও!

সূর্য এসব নিয়ে মাথা ঘামাতো না—কিন্তু আগস্ট অন্দোলনের স্মৃতির নম করে এই সভা ডাকা হয়েছে বলেই তার মাথা জেগে উঠছে পুরনো দিনর উত্তেজনা।

সাকসেনাঙ্গী যখন গলর অণ্ডরাজ আরও উঁচুতে তুলছেন, সূর্য তখন আরও জোর চিৎকার করে বললো, শাট্ আপ!

কিন্তু এতে বড় কিছু আলাড়ন দেখা গেল না। কয়েকজন খাড়া ভাঁরিয়ে তাকালো এদিকে। রূপলাল সূর্যর হাত চেপে ধরে বলল, এ কি করছেন?

সূর্য তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভিত্তি ঠেলে এগোতে যাচ্ছিল। তার মূখ এখন রক্তাক্ত কপালে ঘাম জমেছে, সে আত্ম-বিস্মৃত। কিন্তু সূর্যকে বেশী দূর এগোতে হলো না, এই সময়েই ময়দানের অন্য অংশ থেকে গোলমাল শোনা গেল। একদল লোক তাদের মধ্যে অধিকাংশই স্ববক-উঠে দাঁড়িয়ে হইহই শব্দ করছে। তারা বলছে, তারা মন্টার বকুতা শুনতে চায় না, চাকরি চায়। ওরা অনেকেই সদা চাকরি থেকে ছুঁটাই হয়েছে।

স্বচ্ছাসেবকরা আর কিছু জানে না, তাদের ওপর শূন্য নির্দেশ আছে, কোনো গড়গোল বাধলেই ধামতাই হবে। স্বচ্ছাসেবকরা ছুটে গিয়ে ওদের ঘাড় ধরে জোর করে বাসিয়ে দিতে গেল। ফলে শূন্য হলে গেল দাক্ষাধিকি হুড়োহুড়ি। এই সব ঘনানার গতি কখন কোন দিকে যাবে, তা আগে থেকে বলা শিবের বাপেরও অসাধ্য।

অনেক সভার এইরকম সমানা গোলমাল একটুতেই থেমে যায়, অনেক সময় আবার রক্তারিত পর্যন্ত পৌঁছায়। সাকসেনাঙ্গী অদমাভাবে চোঁচিয়ে বলতে লাগলেন, কম্যুনিষ্টরা দেশটাকে টুকরো টুকরো করতে চাইছে। তারা পার্কিস্তানের সাপোর্টার। তাদের বড়মুদ্রা আমরা বাধ করে দেবোই। স্বাধীনতার পর কম্যুনিষ্ট পার্টি ব্যান করার কথা যখন উঠেছিল, তখন আমরা কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশ তার বিরোধিতা করেছি। আমরা জনতার পাশে দাঁড়িয়ে ওদের সঙ্গে মোকাবিলা করবো। আমরা—

পুলিসের লাঠি চার্জে সেই সভা শেষ হয়। আহত হয় এগারোজন, তার মধ্যে একজন সস্তর বৎসরের বৃদ্ধ এবং একটি এগারো বছরের ছেলে।

সূর্য আর বেশী মাথা গরম করে নি, হঠাৎ নিজেকে সামলে নিয়েছে। বরং নিজেকেই দ্বিধার দিতে ইচ্ছে করছিল তার। এই সাত পাগলের মেলায় তার আসবার দরকার কি ছিল? এই নিরাম, বড়ুক, মূখের দেশটা উজ্জ্বল যাক না, তার কি আসে যায় তে? হরদার কাছে সে যে প্রতিজ্ঞা করেছিল, তা শেষ হয়ে গেছে, আর কবুর কাছে তো তার মথর দিবা দেওয়া নেই।

ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে সূর্য ময়দানের অন্য প্রান্তে এসে পড়েছিল, রূপলালকে হারিয়ে ফেলেছে তাতে সে একটু নিশ্চিত বোধ করে। যাক, এখন একটু একা ঘোরাফেরা করে যাবে। মিটিং-এ লাঠি চালনার ফলে রাস্তায় বেশ উত্তেজনার আবহাওয়া রয়েছে, অনেক দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে এর মধ্যেই, লাঠিসোটা হাতে কিছু মানুষও দেখা যায়। সূর্য অবশ্য সৌদিকে জেকপ করে না। সে এরকম অনেক দেখেছে, সে জানে কিভাবে এড়িয়ে থাকতে হয়।

কিন্তু রূপলালকে এড়ানো গেল না। সে হঠাৎ আবার ফস করে কোথা থেকে হাজির হলো। মূখ ভর্তি হাসি নিয়ে বললো, এদিকে কোথায় যাচ্ছেন? ডক-কাংলো তো উল্টা দিকে।

সূর্য বললো, আমি একটু দানোলি বাজারের দিকে যাবো।

—সেখানে চেনা জানা কেউ আছে বুঝি?

—সেখানে একটা বাড়ি খুঁজতে হবে।

—চলুন, আমিও হই।

অগত্যা তাকে নিতেই হলো সপো। খানিকক্ষণ চুপচাপ ঘাবার পড় সে জিজ্ঞেস করলো, হঠাৎ আপনার দেমাগ খারাপ হয়ে গেল কেন?

সূর্য কাঁধ ঝিকলো, কোনো উত্তর দিল না।

—আপনি পলিটিকস করেন নাকি?

এ কথা উত্তর না দিয়ে সূর্য ফস করে জিজ্ঞেস করলো, আপনি তো কাল মিনিষ্টারের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন?

রূপলাল থমকে দাঁড়িয়ে সূর্যর মূখের দিকে তাকিয়ে এক গাল হাসলো। তারপর বললো মাথা খারাপ? আপনারকে নিয়ে গিয়ে আমি মরবো? আমি ঝিচ্ছ পার্লামেন্টের জন্য দরবার করতে—সেখানে আপনি গরম গরম বাত বলতে শব্দ করবেন—

সূর্য আবার নিজের ওপর খুব বিরক্ত হয়ে উঠলো। একটু আগেই সে ঠিক করেছিল, ওদের কারুর সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক থাকবে না, তবু সে এ কথাটা বলতে গেল কেন? রাজনীতির ভূত কি কিছুতেই ঘাড় থেকে নামবে না? না, আর ঐ চিন্তা একদর স্থান দেবে না মাথায়।

সূর্য উচ্চ গলস বললো, তা হলে আপনি আমার সঙ্গে সপো ঘুরছেন কেন?

রূপলাল বললো, আরে দাদা, আপনি রাগ করছেন কেন? আপনার লাইন আলোদা, আমার লাইন আলোদা। তা বলে কি সপোটা এক সপো কাটাতে পারি না? আপনি তো আমাকে মিটিং শোনালেন, এবার চলুন, আপনাকে আমি ভালো ভালো জায়গায় নিয়ে যাবো। দেখবেন, পছন্দ হয় কিনা।

(ক্রমশ)

প্রকাশিত হয়েছে

একটি ভিন্ন ম্বাদের কবিতার বই

অসীমকুমার বসুর প্রথম কাব্যগ্রন্থ

## সরাইখানায় অন্ধকার

২০০০

পাওয়া যায় : সিগনেট, কথাশব্দ ও মনস্ত পারিচয় বইয়ের দোকানে  
পরিঃবণক : গ্রন্থনিলায়, ৮৮-৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৮

অনুষ্ঠান প্রকাশনীর, ৪, ব্রড স্ট্রিট, কলকাতা-১৯

(সি ১১৩৮০)



রূপালী গর্ভের  
যেমন আসা দিনগুলির পর  
আমাদের অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

কিন্তু আপনি?



নির্ভীক, অসাধারণ ডিভাইস।  
নতুন... সত্যসী. বেশরোরা।

**বিলী**

TERENE মিষ্ণু

বিলী  
স্বর্গচিহ্ন এবং  
শাচিহ্ন:  
মহাকাশ-যুগের  
মতই নির্ভীক ও  
স্বদূরপ্রসারী





## নির্বাসন বাণী লাহিড়ী

কাল্পনের চড়া রোদ থেকে অনেকটা ছোট এসে গালের মাথা হাঁক ছেড়ে বাতাসীরা বাতাসীর মা। অধকার ঘুপসি গালি। দু'পাশের ক'টা নদ'মার ভাপস। গম্বুজিজে বাতাসকে ভারী করে তুলেছে। তবু প্রচণ্ড রেগে তেতে পড়ে এসে এই সত্যতসেহে বাতাসই টেনে কুণ্ডল ককরের নতো জিভ বার করে হাফিয়ে শরীর জুড়িয়ে এই বাস্তব মানুষরা।

এক হাতে বেবীকুড়ের টিন, অন্য হাতে আরও মোটোবাট নিয়ে বাতাসীর মা ঘরে ঢুকলো। রোদের তেজটুকু তখনও তার চোখে লেগে আছে, তাই ঘরের মাশে কিছুই সে দেখতে পেলো না।

—‘বাতাসী! অ বাতাসী! এখনও পড়ে পড় ঘুমুচ্ছিস?’

—‘চোখের মাথা খেয়েছো নাকি? দেখতে পাচ্ছো না কি কিছু—’

ষোল বছরের বাতাসী ঝংকার দিয়ে উঠলো মাকে।

—‘বাইরে ঠা-ঠা অন্দর, ঘরে যেতের অধির! দেখবে টি কি করে শনি? বলি যাবর সময় হয়ে এল, সে খেয়ল আছে?’—

—‘করবোটা কি? আকসোসের জাতের খিদে কি মোটে সহজে? এটু আগে বালিক খাইয়ে দিলম, ফের কানতে নেগেছে!’

—‘আবার তুই দুধ দিচ্ছিস? একে তোরা শরীরের এই অদবাস্তা! নিজও মরাবি, ছেলেটাকেও মরাবি? উঠিয়ে নে, জমকাপড় পরা শিগির!’

বাতাসী ছেলেটাকে কোল থেকে তুলে জামাকাপড় পরতে গেল ছেলেটা ততক্ষণে তালম্বরে চিংকর শব্দ কর দিয়েছে। তার লিকলিক হাত-পাগুলো টানটান

করে চাটছে। পেটের নীল নীল শির-গলে দেখা যাচ্ছে। সেদিকে এক পলক তাকিয়েই বাতাসীর মার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠলো।

—‘আহা-হা! ক'দে না মানিক আমার! তোমার জন্ম দুধ এনিচি। কে'টের দুধ! বাতাসী যা'তে মা খপু করে ও ঘরের বউদির ক'ছ থেকে জলটুকু গরম করে নে আয় তো!’—

—‘কো'টের দুধ এনিচিস্ মা!’—  
বাতাসীর চোখটা আনন্দে চক্ চক্ করে উঠলো।

—‘ভায়ে হ্যাঁ! তবে আর বল'চ কি? দুধ এনিচি, বোতল এনিচি, কাপড় মিষ্টি স-অ ব এনিচি। তোরা শাউড়ির মাখ বন্ধ করে ছাড়বো!’—

মায়ের কথা শুলে বাতাসী লাফাতে লাফাতে জল গরম করতে চলে গেল। আর ছেলেটির কপালে গোলা টিপের মত পোড়া দাগটির হাত বুলাতে বুলাতে বাতাসীর মা গজ্ গজ্ করতে লাগলো—

—‘গেরামের ভুতগ'লে সব! জন্ম বাধি ছেলের কপালে বিচ্ছিন্ন দাগ করে দিলে গা। বল কিন—(ভাংগ নকল করে) আমাদের পয়মন্ত ছেলে, তাই টিকের ছাঁকা দ খুঁত করে দিচ্ছি, এক বছর ভাত এটে, কিছু দুধনি। হুহুসে আসলে হুহুসে! তাইনই নিজে তো অমন একটা চাদপাতা ছেলে বিয়ের নি, তই...!’







বাতাসী ওপাশ থেকে কোড়ন কটোলা।

—‘তুই ধাম দেখি হতভাগী! সব যেন মনে করে রেখেছে! তার পর জান, আমিই তোমার বেরাইকে বন্ধু—ওগো, তোমারা গয়ের মতো থাকতে ছেলে বউ কিনে পেটের ভাত না জুগিয়ে সিনেমার পনসা যোগাবে! ও বধু করে দাও’—

—‘সে কি মা! তুমি কোথায় বললে? সে তো শাশু কাকর বউ বলেছিল?’

বাতাসীর মার মনে হলো হাসি পেল ও ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বললে—

—‘কত সী! ষিঃ মা! গরজনদের মুখে মনে তর্ক করতে নেই—’

—‘বলতো দিদি বলতো! আহা, মারের এমন শাসনাসীকা তবু যে মেরে কেন এমন হল!’

শাশুড়ী আক্ষেপ করে ওঠে। বাতাসী মুখে তার করে গম্ভীর হয়ে উঠে চলে যেতে চায়।

—‘ত হল যবে বুন! বেশ রাত ভোর দুজনে...!’

—‘আমিও যব মা! আমি হস্তার দেখানো!’

মোর পেছন ফিরে নাকি সুরে বলে উঠেছে বাতাসীর মা ধমক দিয়ে—

—‘তুই কি করে ববি? তোর ছেলেকে ফেলল?’—

—‘তা হাক বুন হাক! ও ছেলমানুষ, ও মো বাননা করবেই! আমি বলেই লেভ সাহসেতে পাবি না’—

নিমেষের মধ্যে শাশুড়ী নরম হয়ে ওঠে যেন! বউকে আদরের সুরে আবার বলে—

—‘ক মা! সেজে গুলে নিল মা!’

একটু মুখে ফিরিয়ে বাতাসীর মার দিকে তাকিয়ে বলল ওঠে—‘মানসা দিদি আছে, ছেলেকে রাখবেখন’—

—‘মা! বার বার বলিচি, আমার মৌরাজের দরজ খুলে রাখ’ব না তবু...ওঃ আপনি? কখন এলেন?’

জরদের দুড় দুড় করে ঘরে ঢুকে মাকে নলিলা জনাতে গিয়েই শাশুড়ীর দিকে চেয়ে পড়তে বেশ সমীহ হয়ে পড়লো। তার সন্দা ওঠা পোকের ফিকে একটি লজ্জার ঝিলিক দেখা দিল। তরপর খপ করে শাশুড়ীর পায়ের হাত দিয়েই চৌকাঠ ডিঙাশাতে চাইলো।

—‘ওঃ শোন শোন পাগল কোথাকার! ছেলের আমার কি লজ্জা দেখেচো বেন! শাউড়িকে দেখেচ কি...হা হাত মুখে ধুয়ে আর ডিকিনা...!’

—‘আজ হাথোনি গো মা! গেট শরীফটার বস্তু বাখা। বোধ হয় জ্বর এয়েছে’—

—‘জ্বর! সেই বিকেলেই বাধন করে জিন...অর ইটিক আহ দেখি! হু! বেশ জ্বর! তা ভাত না খাস দুটি মর্ডি’—

—‘হা হোক ঘরে পাঠিয়ে দাও! আমি শান্তে গেলু! বড় শীত নেগে চ’!

জরদের চলে গেল। বাতাসীর মা জামাইয়ের দিকে একদুটো চেয়ে রইলো। এট এক বছরেই জরদের বেশ লম্ব হয়ে গেছে। চেহারায় সেই লিকালিক ভরটা আর নেই। বড়ন্ত কলাগাছের মত পুরে শূন্য ভাব এসেছে ওর শরীরে! চুলটাও পরিপাটি করার আঁড়ানা! পরিষ্কার জামাকাপড়! বসন্ত হোক ইঞ্চুলে পড়ছে তো! মারের বুকটা কেমন একটা তপিততে ভরে উঠলো।

—‘হাও দিদি বও! ছেলেকে খেতে দে এস! আমি এটু, ইটিক সিদিক ঘরে দেখি’—

বাতাসীর মা উঠান পেরিয়ে খেড়িক পুকুরের দিকে এগিয়ে গেল। অতমীর ফালি চাঁদ। একটু দেরীতে উঠল ও এখন আর চরাপাশট অতট অন্ধকার টেকে না। পুকুরের এপাশ নরকোল, ওপাশ সুপুঁরি গাছের সারি! মরু চাঁদের আলো অলোয় তরই কালো কাল লম্বা ছায়া পড়েছে পুকুরের জলে, আর সবু পুথের জমিতে এঁকে দিরাছে কালো ছায়ার জাজিম!

—‘না! মোরটা বেশ বড় বাড়ন্ত ঘরেই পড়েছে! শাধু শব্দ ঘরে বড়োটা এটু চামার লেই...’

নিজের মনেই ভবতে ভাবতে দাওয়ার উঠে এল বাতাসীর মা, দাওয়ার বাঁশের খুঁটিটা ধরে হেলান দিল ও। খানিকটা ওপাশেই বাতাসীর ঘর! ঘর! কথাটা আজও বাতাসীর মনের মধ্যে অক্ষত একটা সুখের শিহরণ তোলে। দা! অন্ধরের এই শব্দটা ওর মনে যে কত আকাঙ্ক্ষিত পুরান দিন-নুলের স্বাদ এনে দেয়! সেজন্যই ঘরের একটা টিমটিম প্রদীপের আলোর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে সে, তার বাতাসীর ঘরখানা। ঘরে জিনিসপত্র বড় একটা নেই। সেটুকু আছে, তাও পরিপাটি করে গোছান। ওঁদিকের দেওয়ালের ধরের ষিছানায় কয়দব চেয়ে বজির শব্দ আসে। হালকা আলোর ওর মুখখানা কাঁচ বাঁশপাতার মতো লাগছে। চুঁতিমতো একটা জ্বর ঘরের মধ্যে এসে পড়লো। আলোতে আসতে ছায়াটা সরে গিয়ে বাতাসীকে দেখা গেল।

বাতাসী আজ নতুন লাল শাড়িটা পরেছে। চুল আঁচড়ে খোঁপা বেঁধেছে, ঠেঁট দুটো তার পানের রসে টকটকে। কপালে বড় একটা সিঁদুরের টিপ।

ও পা টিপে এসে জরদেরের কপালে দুটো আঙুল ছুঁয়েই একটু মার্চিক হেসে নিল। জরদের হাতটা সিরিয়ে দিল ঠেলে। সপেং সপেং বাতাসীর কাঁচাভাঙা হাসি আছড়ে পড়লো ঘরের মধ্যে—

—‘ইস, বাবর তেজ হয়েছ! যন্ত্রা দেখা হলুনি তো? বেশ হয়েছে। এতদিন আমাকে ফেলে দিগা একা একা...নাও এসর চেয়ে বসে ছাঁ করো তো দেখি’—

ওর হাতের মধ্যে একটা পান গেলো। বাতাসীর মা বুক ভরে নিশ্বাস নিল। আবার একটা সুখের স্বাদ ওর সারা দেহে মনে কাঁপন ধরলো, সমুদ্রের পাড়ে লালিয়ার উঠে আসা সুখের মতো ওর মনেও লালিয়ে ওঠে ওর নিজের মৌল বছর

॥ গ্রন্থপ্রকাশের সঙ্গ্রহ নিবেদন—বাংলা সাহিত্যের দুই দিকপালের রচনাবলী ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের  
রচনাবলী

মনোজ বসুর  
রচনাবলী

নিম্নলিখিত—প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫ টাকা দ্বিগুণ গ্রাহক হয়ে হবেন। দুটির জন্য ১০ টাকা। লিখা দক্ষিণ গ্রাহক একসঙ্গে হবেন বিনামূল্যে দুটির ৫ টাকার বই উপহার দেওয়া হবে। শ্রদ্ধাযুক্ত গ্রাহকরা শতকরা ২০ টাকার বই কমিশন পাবেন। জন্য টাকা শেষ হলেও সপেং কাটা যাবে। গ্রাহক হবার জন্য টাকা পনসা শ্রদ্ধাযুক্ত আমায়ের তিস্যমার পাঠ্যকেন। বিভিন্ন পুস্তক প্রতিষ্ঠান দ্বারা আমাদের হয়ে গ্রাহক সংগ্রহ করতে ইচ্ছুক, সোণ সোণ করুন ॥

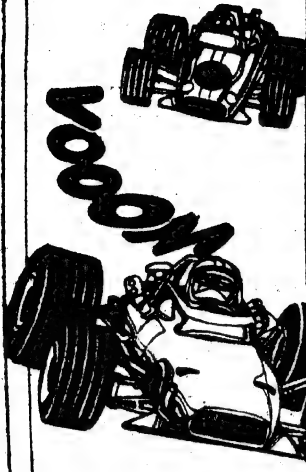
গ্রন্থপ্রকাশ, C.O. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১৪, বঙ্গবন্ধু চারুকলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৮২৫



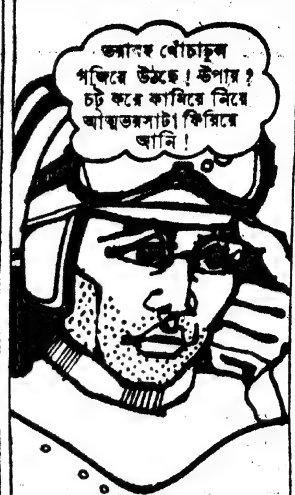
# শেভার স্কাইশ-‘খোঁচাচোঁচের ভয়ঙ্কর যন্ত্র’ \*

• রেসের ট্র্যাকে ভয়াবহ আলোড়ন

এই মনস্তমের ৩০০০ নং টফির রেস,  
শুরু হোলো বলে...স্টার্টার পিউন  
তুললো... হুম... শুরু হল দৌড়!



শেভার  
স্কাইশ যে  
পিছিয়ে  
পড়লো!  
এগিয়ে এসো,  
বাতাসের!



ভয়াবহ খোঁচাচোঁচ  
পজিরে উঠছে! ঊপার?  
চট করে কামিরে নিয়ে  
আবাতরসাটা ফিরিয়ে  
আনি!

প্রচণ্ড আওয়াজ করে থাকলো শেভার  
স্কাইশ...তারপর সাই করে বার  
করলো তার অসমরের সাথী স্কাইশ  
শেভিং সরঞ্জাম...

বেচে থাক স্কাইশ! খুব লম্বা  
হাউল ওয়ালা স্কাইশ রেকর  
অনেক শক করে ধরা ধার। আর,  
এই স্কাইশ ব্রেডের কামানো যেমন  
পরিষ্কার, তেমনই আগ্নেয়াস্ত্রক!



৩০০ স্কাইশ ব্রেড কাজ করে  
এটা সাধারণ ব্রেডের সমান।  
কারণ স্কাইশের দাঁড়ে আছে  
এক অসাধারণ পলিমার  
আবরণ!



তোমার তুলনা  
নেই, গো!  
কি হারান  
ভালো সবাইকে!

স্কাইশ দিয়ে যে লাড়ি  
কামায়— তাকে কেউ  
হারাতে পারে না!

প্রতিবারই তাই হয়ঃ  
স্কাইশ দিয়ে যে লাড়ি কামায়— তাকে কেউ হারাতে পারে না!



বয়েলটা। বন্ধ চোখ কিছু কামের কাছে তখন রিকরিন করে বাজছে হাতের গলা—

—এই! ছাড়ো! বলছি! মা এসে পড়বে যে!”

—আমদক! তুই বার্বিন বল! সকলে চলে যাবে, আজ শব্দ তুই আর আমি।

ওদের গলার চাপা আওয়াজ, বাতাসীর হাতের ছুড়ির তিন তিন শব্দ মায়ের মনে মনে সুখের আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে। সারা বন্ধ জুড়ে দাউ দাউ করে জ্বলছে আগুনটো। তার প্রচণ্ড উত্তাপ গরম শিশুর মায়ের দেহে মনে ভেলেগড় ভেলেছে। সেই বোল বহর! বর্ধন বাতাসীর ঘর-পালানো কঠরে বাপটা সুন্দরবন কঠ কঠরে, মোচাক ভেঙ্গে অন্তরে কেহো, তখনও কোন কোন শেষ ব্যস্ত ও নিজেই দুঃখাত্তর বর্ধন দিলে এমনভাবেই আটকে রাখতে চাইতো...। সেই দিনগুলো...

—অম্ম বন, তুমি টানিচ চুপটি করে দাঁড় আর আমি সবার বাড়ি খুঁজি মরি! তু বাতাসী! বল ভবন চল হোব! বর্ধন কখন! বাজনা বাজতে শব্দ করেচে যে ইলদক—

শাশুড়ী আচমকা এসে হঠক ডাক শব্দ করে দিল, সংগে সংগে বাতাসীও ঘর থেকে কাকরে উঠলো—

—উঃ বন্ধ শীত লেগেছে মা! বেশ বেসে কামারও জব আসতে নেগেছে। আমি বার্বিন!

—শোন মেয়ের কথা! কি খাবলি মেরে তেমার দেকেচা বেন! এই একের লগেচ্ছ! যন্তরা বাব, যন্তরা বাব কলে...

—থাক দিদি থাক! কান্ডার অনেকটা হেঁটেচে তো!—

মেয়ের লাগ বন্ধে মা থিক করে হেসে ফেলে বললো।

—তাহল চল আমরা গাউ!—

শাশুড়ী বেন একটা মনমরা হয়ে পড়লো আজ তার মনটা বেশ ভাল ছিল বলেই বড়ক দশগুড়ির বিননি বিনিয় খোপা করে দিয়েছিল, লাল শাড়ি পরতে বসেছিল। যাতে অশপাশের দশটা গাউ দেখানো হার মা মেরে কাউক! কিন্তু মা, মেয়ের কি যে অনাতিচি কভ!

পরদিন সকালে একটি দুটি করে এক গালা বউ মেরে ভাড় করেছ বাতাসীর দশগুড়ির গাওয়ার। সকলেই চোখে মূখেই কৌতূহল আর বিস্ময় করে পড়ছে। বাতাসীর মা থানিকটা আগেই মেরেছে বলতে শব্দ করে ছিল কাল রাতে দেখে আসা বাবার গল্পটা। তারা খুঁটরে লগা করছে এই অটসট গাড়নের সম্মুখ ছোট মানুসীর কথার ভাঙে ভাঙে যে মাধ্যম যে দীপ্ত ফটে ওঠে। বাতাসীর বুকে গর্বে দশহাত ফুলে উঠেছে, আর

শাশুড়ীর মুখে চাপা হাসি টসটি করছে। তারপর এক সময় বর্ধন গল্প শেষ হল তখন বাতাসীর খুঁটশাশুড়ী গলে হাত দিয়ে বলে উঠল—হাই মা! কত বিশেষ শিক্কেচা গো তুমি! গোটা গল্পটা এই একটা রাত বাতারা দেখেই শিখে ফেললে। এই আমরা সারা ঘেরামের এত রুট কি বাতা দেখন, কই বলক তো দেখি গোটা গল্পটা বন্ধে হাত দিয়ে বলক দেখন এই শব্দটো!

আরেকজন পড়শী বলে উঠলো—  
—তুমিও ভাগিনাশী জয়দেবের মা! অম্মক পোণা করে এই বরম কটম-সাকত হস। অগা, মায়ের যেমন উপ তেমন নেকাপড়া বন্ধি! কিটাবা বরসে! যা অটি মটি চহ-চোটে গজা মনেই তো হস না তিরি পেরিয়েছে। এই বরসেই শব্দে ভগবান সব ঘুঁটরে দিলে গা—

সকলের আকস্মিক আর কথাসের মাঝে বাতাসীর মা বেন লজ্জায় এতটুকু হার গেল। অমানস ওর চোখটা জলে ভরে উঠে আর কামের কাছে বাজছে বাতাসীর বগের ঠাটর শব্দটি—  
—তুই শব্দেই ফেলে দিলে চমকালে বিনয়ত কাঙ্কো পালস হাতিস দই!—

এগুলো মানুষের হিড়েও ও আবার আশ্রয় নিল পুরনো মনের ভসার। ওদের প্রাথমিক মধ্যে ও মাখ নামের পায়ের বড়ো আঙলের নখ খুঁটতে খুঁটতে ডালক—  
—লেকটা ইলদক! মদ গাউ খোত শব্দে কলক কি হবে, বড় ভাললসতে থাকে। হাই কলার কৌক সময়ে সময়ে মেরে কাল-ভাউ করে দিল কি হবে, থানিক কাদে চান্ডা হলেই আদর ভাবকে দিত তাকে। মানুষটা যে কোথায় চলে গেল, না জুটলো এক ফোটা ওরম, না পুখি...

—কই মো জরগেরের মা হাতের মতন বেন কই! গরুর কোকরে-কো-আর সুখ্যুই ধরে না! হাই দেখতে এনু—

লটি গাটে বহনপাড়ার ঠানদি এগিল এলো উঠানের দিকে। মেরে বউরা তখন ঠানদির দেখে আরও বেশী উৎসাহিত হয়ে পড়লো। সকলেই বেন ঠানদির অভিমতের প্রত্যক্ষর উল্লেখ।

ঠানদি বন্ধে পড়া দেখটা তুলে বাড়টা হেলিয়ে বাতাসীর আর দিকে তাকালো। অতকক্ষণ একদিকে তাকাবার পর ভুরুটা কচকে বলে উঠলো—দেখে মনে হচ্ছে বেন চিনি ঠিক ঠাওর করে পারচিনি! তোমার কোথায় দকেচ বস তো?—

বুড়ির দিকে তাকিয়ে বাতাসীর মা শিউরে উঠলো। তার চোখের সামনে দূলে উঠলো একটা বাতের ঘটনা। সেই গভীর রাত.....হাসপাতালের এদো পড়া করি-ভোবের কানচে ওর সেই সবনিশে ঘামের দেশা.....একদমের বুড়ির ঘামে হাওয়ার ঘরের রূপীদের নিশব্দ আচ্ছন্নতার মাঝে

মুখাঙ্গী বাবুর উত্তম কঠিন হাতের কেটল, জসলেন, অপরাধিত আবেগ.....মুখের কাঁকালো দিশ মদের গন্ধ বাতাসীর মায়ের দেহের প্রতি বন্ধকণিকার আগুন ছিটরে দিয়েছিল। তারই কলে নরম পালকে ঢাকা ভেজা পাখির মতো তার ছোট্ট দেহটা মুহূর্তের জন্য উক আশ্রয় খুঁজছিল। হঠাৎ কানের কাছে গরম ভেলের গতো ছিটক পড়লো কটা কথা—

—বঃ বঃ বেলদান লীলে চলেছে যে।  
কখন থেকে চেঁচিয়েও তেঁতার এক ছিট জল পাইনে! বলি কী...?

সমস্ত হারে শ্রাবের মতো বাতাসীর মা ছিটক পেড়েছিল মুহূর্তের জন্য নিজেই বড় অসহায় কোষ করেছিল, ভাই ভাই গলায় বলে উঠেছিল—  
—বাঁকি মা, এই যে বাঁকি...!

মুখাঙ্গী বাবু তখন বাতাসীর মায়ের দিকে ভুরুটা ছাটরে একটা ইগিতপূর্ণ হাসি ফেলেছিল। তার পরই দ্রুত পায়ে সরে চিড়িল সেখানি। থক। সে হাসির দিকে তাকিয়ে বাতাসীর মা সারা শরীর ঘুলিয়ে ওঠে। মাত্র কিছুক্ষণ আগেই নিজের মাহাত্ম্যের দুর্লভতা ও পরজন্মের জ্ঞান মাকে বিস্ময়ে ভেলে, তবু এ থেকে পরি-রাগের পথ নেই তার। তার ভাবনের অনেক দুর্গতের মধ্যে নিজেকে পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলেছে মুখাঙ্গী বাবুর সংগে আত্ম সমস্ত অন্তরাধা বিরাট হার উঠলো ও তা থেকে রেতাঁই মিলবে না।

কিন্তু মাঝা নীচ করে বাতাসীর মা করক মুহূর্ত এসব ভাবতেও সময় পর না। ঠানদি আবার হঠক পাড়ে—  
—কই গো, এলো মা টানিকে দেখি তোমার মখখান...!  
বাতাসীর লজ্জাটা এবার উৎসাহিত হয়ে বলে, ওঠ—  
—বাও বন, সামনে যাও। আমাদের বাড়িপাড়ার ঠানদি! তোমার সাতই কান্ডা! বাঁকি ধরে হাতা! দাওতার তুলা মালি করি এলক!

বাতাসীর মা নিঃশব্দ হয়ে সেমটাটা একটা টেনে দিলে মাঝা নীচ করে প্রগম কর উঠতেই ঠানদি সেমটাটা টেনে ফেলে দিলেই চমকে উঠলো। ভুরুটা কচকে করক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বুড়ির দৃষ্টিতে নামলো বিরাগের তিল তার পরই কিছু কিছু করে বলে উঠলো—  
—ওঃ তুমি ভালো সেই!—

তারপরেই পিছন ফিরে তাকিয়ে বলে উঠলো—  
—চল রে জয়দেবের মা! আশ্রয়ও যেমন তেমনি, যতো অনেকবার মা খেনেই সাত সকালে এগোটা পথ চলে এনু—

ঠানদি দ্রুত পায়ে চলে মাঝার পরই প্রতিবেশীদের মধ্যে মাখ-চাওরাচাওঁর শব্দে হলো। পালিশী কুকুরের মতো সকলেই অজান রহস্যের গরম শব্দকে লাগলো। কলে মুহূর্তের মধ্যেই দাওয়া খালি।



ঠাকরসীর  
**ইজিকোমার**  
৩১% "ইলিন" ও ৩০% কটন

ঠাকরসীর  
**এভারফ্রেশ**  
৩১% "ইলিন" ও ৩০% কটন

**ইজিলীন**  
৩০% পলিয়েস্টার ও ৩০% কটন

**ক্রোনেস্টার**  
পলিয়েস্টার/কটন

**ক্রোনলীন**  
পলিয়েস্টার/কটন



**ঠাকরসীর স্যুটিং ও শাটিং**  
আপনার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত করে জোয়ার  
উপযুক্ত কাপড়!

**ঠাকরসী গ্রুপ অব মিলস**  
ফ্যাক্টরি ও মিলস: কলিকতা-১, ১০; মিলস: কলিকতা-১, ১০; মিলস: কলিকতা-১, ১০  
মাস: বিজয়পুর, কলিকতা-১, ১০; মাস: বিজয়পুর, কলিকতা-১, ১০





শুধু বাতাসীর শাশুড়ী খানিকটা হক-চকিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা মনে মনে পড়ে দেবার চেষ্টা করলো। তার পরেই জোর গলায় বলতে শুরু করলো—‘হিংসে! আসলে হিংসে, জান কুম? শাড়িপাড়ানি, দা-বেইজির কখনও কি আর কারো ভাল দেখতে পারে? ঠানদির মুখখান দেখলে না, হিংসেতে চূপসে এতটুকু! হেঁসো তো বন গায়ে শাল রাজা—’

বাতাসীর মা শুন্য দৃষ্টিতে সমনের বাসার দিকে তাকিয়ে রইলো। ও জানে এখানেই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হবার নয়। তাই বোধ হয় নিজেকে প্রস্তুত করে নিচ্ছিল। কোন একটা কড় ওঠার সম্ভাবনার বাতাসীর মুখটাও শূন্যকরে গেছে ভরে। শাশুড়ীও বাতাসীর মায়ের মূর্খের চেহারা লক্ষ্য করে কোন কিছু একটা অন্দাজ করে নিয়েছে মনে মনে। সারা সকালটা এই বকম গল্পেই ভাবাই করছিল। কিন্তু কড় উঠলো সেই মূর্খের।

ভারেকালোই বাতাসীর খড়ম্বশ্বরে একটা কড় মাজ ধরে এনে ফেলে গিয়েছিল শশুরবাড়ির দাওলাতে। সাংগে সাংগে এও বলে গিয়েছিল—‘বেশ ভালো করে ফোস বানান তো বউদি, চাটু ভাত খাবো—’

মুগ্ধবোধের মতো কবার সময় সেই বিরাগের ভাষাতে বলে উঠলো—‘সকালে গুলোর থেকে যে শালরটা ধরে এনিচ, সেটা আর আমায়ের দিওনি বউদি! জলবোলের গাউড়ির পরেই দিন! কলকাতার বিবি উনি, হাসপাতালে কাজ করেন, শোর গরু দইই চলে—’

বাতাসীর মা বাওয়ার বাঁশর খুঁটি ধরে সে সময় দাঁড়িয়ে। তার সারা মাথার রক্ত কে সেন শুষে নিয়েছে। বাতাসীর শশুর, শাশুড়ী তার ভাসুরের মুখটা টকটকে আগুনের মতো।

করক মাহুদ! অসম নিশ্চন্দ্র! তার পরেই মূর্খশাপ দায়ের শব্দের সাংগে সাংগে বাতাসীর কঁচি গছার ব্যংগের শোমন গেল—‘শুকুরের দর শালরটা আমায় মা একসা খাবে কেন? আপনো ধরেনে যখন আপনাই আগে খান!’

ঘোমটার ফাঁক থেকে কণ্ঠা ছুঁড়েই বাতাসী ঝপ্ ঝপ্ করে কর্ণি থেকে গোটা পাঁচ-ছয় মাহের টুকরা বড়ুবশ্বরের পাতে ফেলে দিল। তার পরই কাউকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়েই ঘর থেকে পুটলিটা ধরে করে এনে তার মায়ের পায়ে কাছ নামির রেখে বলে উঠলো—‘ভোর কি লক্ষ্য! যেমা পিন্তি কিছু, নেই মা! তই এমনও দইতে শুনচিস এদের কতা!’

বাতাসী! তার বোল বছরের বাতাসী! এই সেদিন পর্যন্ত যে কথার কথার নাকি মূর্খ মায়ের আঁচল ধরে কানতো! মা নিম্নের মতো তাকিয়ে রইলো। একটা নশা কুঁট, চাপা কান্না তার বুক তেলে বের

হরে আসতে চাইছে। কিন্তু অপমান লজ্জার তার চোখটা জ্বালা করে উঠলেও এক ফোটা জল নেই তাতে। পুটলিটা এবার সে আস্তে আস্তে উঠিয়ে নিয়ে উঠলো নামলো। উঠানের বেড়াটা পার হরে শূন্য শেষবারের মতো সত্বক কখন দৃষ্টিতে মেরের দিকে তাকাতই শাশুড়ীর ঝঝলো গলা শুনতে পেলো—‘কলকাতার বিবি হরেনো বলে কি এখন গেরেতের কলোণ অকলোণ মানতে নেই...?’

বাতাসীর মা ছোট চলেছে মোহনপুরের হাটের দ্বাশ দিকে, মজুকদের বাবা, লাকন-তলা, মিত্তিরদের আঁচলা জাকিয়ে...!

মাথার ওপর হেরজা করে আঁচলটা ফেলা। তারই এক কোণ টেনে নিয়ে বার বার চোখ মুছেছে সে। এজন্যই তার মুখ, কপাল, মাথার মাসকটা ঢাকা পড়ল। সে সে এক সময় মায়ের বউ ছিলো, এই নব্বইটি শব্দে গিলে যে তার শব্বরের ভিত্তি ছিলো তা সেন সে ভুলেই গেছে।

তার কোমটা ছিলো সেদিন, সেদিন পাঁচ বছরের বাতাসীকে সাংগে নিয়ে শশুরবাড়ি থেকে চলে আসছিলো কলকাতার। পেয়ের দ্বারে কোন কাজের সংশানে। সে আজ প্রায় ১০।১১ বছরের কথা। সেদিন তাকে সোশানে ভুলে নিতে এসেছিলো কতো জন। কত-জনে কত উপদেশ কত সত্বনা দিয়েছিল। তারপর সেদিন পাঁচ বছরের বাতাসী মথান অশক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলো—‘আবার আসবো তো লড়মা?’

—নিশ্চয়ই আসি বাবা, নিশ্চয়ই, বাপের ভিত্তি ইথনে রইলো, আসবিনে?’

সময়ের বলে উঠেছিলো। সে-দিনও বাতাসীর মার চোখে জল এসে গিয়েছিল। কিন্তু আজকের সাংগে তার ক-তো তফাত! সেদিন ওদের আদরের আতিশাষ্য বুকটা ভরা কলসীর মতো কানার কানার পূর্ণ হরে উঠেছিল। আজ একবারে শূন্য। এই ভরমূর্খের প্রচণ্ড উত্তাপ আর ভুকার মতোই তার বুকটা মনটা জ্বল যাচ্ছে। সে জানে কোথাও এতটুকু সাংঘ্যার আগ্রাস সে খুঁজে পাবে না। তাকে এইভাবে জ্বলতেই হরে বাকি কটা দিন।

টেনের জানলার ধারে বসলো বাতাসীর মা। জানলা দিয়ে বাসার দিকে তাকিয়ে দেখলো বাসার প্রান্তে মেঘের ঢল নেমেছে। এখানে হরতো বৃষ্টি নামবে। ও একবার শেকবারের মতো প্রাণভরে চোখ বুলায়ে নিচ্ছে তার গা-কে।

হঠাৎ মেঘ ফুড়ে এক কুচি আলোর টুকরার মতোই বাসার ওপর দিরে ছুটেছে ছুটেছে কে যেন আসছে। তার গায়ে শাসার ওপর নীল জোরাকাটা ছিটের জামা পরান মূর্তি আরে বগলে বই-খাতা। ও কি জয়দেব? না কন্য। কেউ? কি বলাত চায় ও? কি কলহে? কেন আসছে? কেন?

টেনটা একটু কোণে উঠে চলতে শব্দ করে মেরেতে তখন। জোরে! আরও জোরে! বাতাসীর মা জানলা দিয়ে মুখ বার করে আরও ভালভাবে বাসার ওপর দিরে ছুটে আসা মূর্তিটাকে চেনবার চেষ্টা করে। লাইনের ধারের বড় বড় গাছগুলোও ফাঁক ফাঁক তার মুখটা কখনও কোন্সেরে ঠিক-চিকে, কখনও ছারার ঢেকে বার।

# আর্নিকল

## আর্নিকল হেয়ার প্রিলে

কেশের অকালপতন ও পক্ষাঘাতের সহায়তা করে এবং কেশ পোষণ করে।

**মহেশ লেবোরেটরিজ**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা - ১১

এড্রেস  
৬৬ ডটাচার্জ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৬৬ সেকেন্ডি বস্তাব রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৫৬৬





# মিনাডেক্স সুস্থ রক্ত, মজবুত হাড়, ও ভালো দৃষ্টির জন্যে!



কমলাচেন্দ্র মিনাডেক্স  
মিনাডেক্স আপনার শরীরকে  
স্বাস্থ্যবান করে দেয়।

**ভিটামিন এ** — হৃদয়  
সংলগ্ন করে

**অক্সিজেন** — শরীরকে  
ভিটামিন ডি — হাড়কে  
খার স্বাস্থ্যবান করে দেয়।

কমলাচেন্দ্র মিনাডেক্স  
মিনাডেক্স নিয়ে আপনার  
স্বাস্থ্যবান হওয়া নিশ্চিত।

১৭০ মি.লি. —  
৪০ টি।  
৩৪০ মি.লি. —  
৮০ টি।  
৬৮০ মি.লি. —  
১৬০ টি।

**মিনাডেক্স**  
কমলাচেন্দ্র মিনাডেক্স নিয়ে আপনার  
স্বাস্থ্যবান হওয়া নিশ্চিত।



# বনস্পতির বৈঠক

প্রবোধকুমার সান্যাল

॥ ৯২ ॥

সদস্যবৃন্দ! তাঁর পাত্র। রাধারাজগণীর উন্মেষ করে তাকে অমর হই দান করতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু রাধারাজগণীর সংগ কথ-বাচী বাল্য অস্মর পর থেকেই অমর মান একটু প্রতিষ্ঠা দেয় দিয়েছিল। কেননা অমরকর দিনে কতগুলি শব্দ কখন উঠলে অমর মান প্রতিষ্ঠা বিলুপ্ত ও ব্যক্তি হইত উঠত। যেমন বেশা, বরনারী, বরবিন্দ্য, গণিকা, বারাগান, রূপোপ-জীবনী, কলট, ভট্ট, অসতী-ইত্যাদি। এ শব্দগুলি সবই কিন্তু পুরুষের স্মৃতি। পুরুষ-সমাজপতিরা তাদের কথায় বক্তব্য, সাহিত্যে, কবিতা-মখন এই শব্দগুলি দরকার হইত। বাল্যের করে তখন পুরুষ-শক্তি সমাজের মৌলিক সেগুলি চূপ কর শেনে। কেন চূপ করে থাকে, প্রশ্ন সেই-খামে। উপরিউক্ত শব্দগুলির একটিও মৌলিকের স্মৃতি নয়, বলাই বাহুল্য। কিন্তু কেন তারা চূপ করে থাকে, কেন ওই ধরনের আলোচনায় সেগ দেয় না, কেন পতিতা নারীদের জীবন তারা বিশ্লেষণ করতে চায় না—এটি মৌলিক নিজেদের জানে। পুরুষের অধিপত্যের বেষ্টনীর মধ্যে দাঁড়িয়ে উৎকলে কোনও মৌলিক এমন সাহস ছিল না যে, তারা মুখ খোলে!

মেয়েদের কপাল সুখতির তিলক অথবা কলঙ্কের দগ চিহ্নিত করে দেওয়া একমাত্র পুরুষেরই অধিকার ছিল। তখনকার কাব্য বা সাহিত্যেও এই মূলনীতি পাকা হয়ে থাকত। সেই কারণে একদা রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা, বট ঠাকুরাণীর হট, চোখের

বলি, ঘর বইয়ের প্রভৃতি কাব্য ও গ্রন্থ যত্নে তুলেছিল রক্ষণশীল পুরুষ সমাজে, কিন্তু মৌলিক রবীন্দ্রনাথের এই বইগুলি পড়ে আনন্দ পেরেছিল। অগণ্য মানে মেয়ে এবং ডাকে হতে হলে সতী মেয়ে! সে গৃহের গন্ডিও মধ্যে থাকে, তাই সে গৃহাঙ্গনা। কিন্তু গন্ডীর বইর গেলেই তার নাম বরগণনা থেকে হল বরাঙ্গনা। এর

প্রবীণ কথাসাহিত্যিক শিবরাম চক্রবর্তী রচিত আত্মম্মতি "ভালবাসা পৃথিবী দ্বন্দ্ব" আগামী সংখ্যা থেকে ধারান বাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।

পিতৃহনের আইডিয়াটা হল, পুরুষের 'সেইস অফ পজেশন' এবং সম্পত্তিবাদ। পুরুষ কখনও 'মায়াকে বিশ্বাস করেনি এবং এক' বইয়ে যেতে দেয়নি, পুরুষের ওই 'সেইস অফ পজেশন' আঘাত পড়ে। পাছে তার আপন গুরুজাত 'পত্র সন্তান' পিতার সম্পত্তি না পায়, পাছে 'ক্ষত্রজ' অন্য কেউ পায়! এই কারণে মেয়েদেরকে ঘরের মধ্যে পুরে রেখে তাদের ওপর 'দেবীদে' আরে প করা হত। কিন্তু দেবী হওয়া সহ্যে মেয়ের সম্পত্তি লাভ করতে না—সে মেয়ে জননী, জয়া, কন্যা, ভগিনী! যই ছোক না কেন। তাদের জন্য থাকত শূঁহু খোর-পোশের ব্যবস্থা।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথা ছিল স্বতন্ত্র।

এরাও ত দেশেরই মেয়ে—এদের কেউ আকাশ থেকে পড়নি। এরা, পুরুষেরই স্মৃতি আবার পুরুষের—এরাই ঘৃণা। কলকাতার প্রথম পতনকালে এদেরকেই দৃষ্টি করেছিল যারা, তারা রাজা, মহারাজা, জমিদার, জড়োয়া জহরৎ ব্যসহী, জহজের মালিক, পাটোয়ারী, বাঁচশের প্রথম আমলের সৈন্যদর এবং তখনকার বিভিন্ন অভিজাত শ্রেণী। এই রবীন্দ্রনাথের গর্ভে এসেছিল হাজার হাজার সন্তান। তার ভিন্ন পরিচয় ছিল কলকাতা বিবাহসূত্র নানা লাজে মিলিয়ে গেছে।

পুরুষত্বকে পতিতদের মধ্যে বহু মেয়ে এসেছিল ভ্রম ও স্বল্পবিস্তৃত সমাজ থেকে। তারা তাদের পারিবারিক পরিচয় দিতে কুণ্ঠাবোধ করত, এবং নিজের প্রকৃত নাম-ধাম বর্ণনায় রুখত সোভন সূচ্যের দরে। এদের মধ্যে বহু মেয়ের ইতিহাস হল উপেক্ষিতের, অপেক্ষা রটনের, অভাব-অনটনের, কঠোর শাসনের, অরক্ষণীয় অবস্থার, দুরোগ্য ব্যাধির, লাক্ষ্যনা-গণনার, পক্ষপাতের বা গৃহবত্যভ্যন্তর। অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুরুষ অভিব্যক্তির ওদেরকে তড়িৎদেছে। মা কেবলমুখে, ভাই-বোন, অস্বীয় পরিজন কেবলমুখে—কিন্তু পুরুষের কঠিন নিষেধের ফলে নিরস্মিষ্ট জীবনের মধ্যে তাদেরকে ঢাল যেতে হয়েছে। ওদের মধ্যে বহু মেয়ে সূত্রী ও শিক্ষাসম্পন্ন, বহু মেয়ে সমস্ত সমাজের। পিতার কন্যা-দর, স্বামীর মনোহ, শশভির অনচার, সতীর দরব্যহার, অন্যায় আত্মকালন—প্রভৃতি বিভিন্ন সমস্যার ঘাত-প্রতিঘাতে আহত প্রতাহত হয়ে মেয়ে বা বড়ির বউ সংগোপনে বহু মূর্খির দিকে পা বাড়াত বাধা হয়েছে। এর মধ্যে অর্থনীতিক সমস্যাও কাজ করেছে অনেক। স্বল্প-শিক্ষিত বেকার স্বামী বা সহোদর, সন্তান

লীতিকা দত্তের  
**কাফি হাউস—৩**  
বোন-জগৎজগৎ উজ্জ্বল এসে নাকে  
মুখে চোখে লাগে। সংগে গভীর চিত্তা  
ধারার নিগূঢ় ইঙ্গিত অনুভূতি হয়ে যায়।  
**বকুল সেন—৫**  
(বসন্ত গোবীন্দ দত্ত—ইন্দ্রনাথ দত্ত লেখা)  
বকুলের প্রেম কথা ভাব ও ভাবার  
একটি অতি মধুর কবিতা।  
**বৃক্ক ফ্রেণ্ড**  
৮/১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২  
(সি ৯৭৮২)



এটি পড়ার পরও কি আপনি চুলকে প্রোটিন থেকে  
অম্লত রাখবেন ?



সন্দেহ আছে! যদি সত্যিই চুলের ভালো চান,  
আমরা জানি, আপনি তা করবেন না।

প্রোটিন—আপনার চুলের একান্ত  
প্রয়োজনীয় খোরাক।

সমস্ত বিশেষজ্ঞরা এ বিষয়ে একমত, যে  
আপনার চুল সুস্থ রাখার কঠোর  
অবিহানভাবে প্রোটিনের প্রয়োজন।  
বিকারসম্বতভাবে, আপনার মূল্যবান  
চুলের প্রায় সবটাই তো প্রোটিন। চঃখের  
বিষয়, আনন্দাওতা, সাতান, আর এমনকি  
সর্বোপর্য তাপও আপনার চুলের এই

প্রোটিন ক্রমশঃ হরণ করে নিচ্ছে। একাত্তে  
হোপ দিচ্ছে বহু কৃত্রিম ক্রিম, বেমন,  
ডায়া, টীচ, কারবুক, সাধারণ  
ইত্যাদি হোয়ার ক্রিম, যা আর সামান্য  
পটা ডেল—ফলে, আপনার চুল থেকে  
প্রোটিন নিঃসরণ হ়। চুলে চুল হচ্ছে হুত,  
কুত আর নিশ্চুত। একমাত্র প্রোটিনের  
পুষ্টিই আপনার চুলের সত্যীওতা,  
ঘনত্ব আর বলমলে সৌন্দর্য্য কিরিয়ে  
আনতে পারে।

টিয়ারা এগ শ্যাম্পু আপনার চুলে  
যোগায় সবচেয়ে স্বাভাবিক  
ধরণের প্রোটিন।

বিকারসম্বতভাবে ডাক্তার ডিম বিতে তৈরী  
এই শ্যাম্পুতে আছে—আলবুমিন আর

একাত্ত প্রয়োজনীয় অ্যামিনো অ্যাসিড,  
ভিটামিন এ আর ডি। টিয়ারা এগ শ্যাম্পু  
ডিমের প্রোটিন স্বাভাবিক পুষ্টি মূদির  
আপনার চুলের কতিপূরণ করে।  
নিয়মিত ব্যবহার করলে, টিয়ারা এগ  
শ্যাম্পুর প্রোটিন চুলওতা আর চুল চিরে  
হাওরা বন্ধ করে, চুলের স্বাভাবিক বৃদ্ধি  
শিথিল করে তোলে ফলে চুল হয়ে ওঠে  
ঘন, উজ্জ্বল আর বলমলে সুন্দর।

টিয়ারা এগ শ্যাম্পু আপনার  
চুলকে দেয় স্বাভাবিক ভরপুর বুদ্ধি  
আর উজ্জ্বলতা।

আপনার চুলের কঠোর, টিয়ারা এগ শ্যাম্পুর  
প্রোটিন-সমৃদ্ধ কোমল ফেনা—  
অগ্নি হোকোনা সাধারণ শ্যাম্পুর চেয়ে  
অনেক বেশী উপকারী। এ আপনার  
চুলকে দেয় স্বাভাবিক স্বাস্থ্য।  
ভরপুর বুদ্ধি আর উজ্জ্বলতা।  
আপনি পান কোমল, সহজে  
আরও আসে এমন  
বলমলে সুন্দর  
ফল চুল।



প্রোটিনের স্বাভাবিক  
হলে চুলের ভগ্না চিরে  
হার। চুল প্রাণতীর্ণ  
নিশ্চুত হয়ে হার।



প্রোটিনের পুষ্টিতে  
ভরপুর চুল—চিরে  
হার না, স্বাভাবিক  
স্বাস্থ্য, বুদ্ধি আর  
উজ্জ্বলতার ভরে  
ওঠে।

৪টি সাইকে পাওরা হারঃ

২০০ মিলি

২৫০ মিলি—পলিপ্যাঙ্ক

২০০ মিলি

একাত্ত, মতন দুগাংকাটী ৭০ মিলি বহু

প্রাক্তিকের দিলিতে—৭।২ সামমাত্র—

৩০টিঃ ৭৫ পঃ

৬নিউর করমে শ্যাম্পু কয়ের ওপর

চুলের স্বাস্থ্য, বুদ্ধি আর  
উজ্জ্বলতার জন্যে  
প্রোটিন সমৃদ্ধ

টিয়ারা  
এগ শ্যাম্পু!

মারতে তৈরী করেন—

কে. কে. হেলীম কাটিস লিমিটেড, কোম্পাঃ





সংখ্যা বৃদ্ধি, পিতা বা শ্বশুরের পুত্রের অভাব, উপাঙ্গদের সুযোগ-সুবিধার স্বল্পতা—এসবগলি একত্র কর লেখা যেত ঘরের মধ্যে মেয়েদের ভগ্নেই উচ্ছৃঙ্খল অমের পরিমাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে গেছে। বলা বাহুল্য, দেশের চরিত্রকে জীবনের এই ভরাবহ পপ্পাত্তার মধ্যেও এই দুঃসহ অর্থ-নীতিক দুর্গতি সকল পারিবারিক সম্পর্কেই যুগের পর যুগ ধরে নিরন্তরিত করে চলত। কিন্তু এর প্রধান আঘাত পড়ত পুরুষশাসিত মেয়েদের জীবনে। প্রত্যেক এবং অপ্রত্যক্ষভাবে মেয়েদের কপালে জুটত নিগ্রহ, কুজ্ঞতা, অসম্মান এবং অনাচার। এগুলির হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য তাদের অনেকেই ঘেরায়ে পড়ত বৈদিকে দুঃচাখ ঝার। মহাশক্তিভায়ে, গ্রহণসম্মান, পাল-পর্বণ ভিড়ের ভিতর দিয়ে বহু মেয়ের নিখোঁজ হয়ে যাবার ইতিবৃত্ত তবলে অনেকাধিক শুনতে পারি।

আমেরকটু বলি। কলকাতা বা মফস্বলের প্রান্তে নগরিক সমাজের নামজাদ অভিভাবক জমিদার বংশের শাখা-প্রশাখা—এঁদের ভিতর থেকে কত রূপলাবণ্যময়ী নিরুপায় নারী 'বোরার' এসেছে। বিন্দুই অবস্থা থেকে মেয়েরা কেউ মুক্তি নিলে বলা হত 'বৈদ্যে' গেছে। খাঁচার দরজা খুলে সে পালিয়েছে, শিকল ছিড়ে বেরিয়েছে, শাসন-বধন অঙ্গীকার করেছে! শাস্তে নাকি বলছে বন্দো পিতা, যৌবনে স্বামী প্রাপ্তির পূর্বে, বাধাকো পোষ্ট, এদের দ্বারা রক্ষণ-বৈষ্ণব বাইর মেয়েদের স্বাধীন সজ্জা নেই। মেয়েরা হবে পরাপ্রিতা পরল-ভোজিনী, পরপদান, গতা ও পরখ-সেবিকা—এই তাদের একমাত্র পরিচয়। ওদের নাম হবে তখন সন্তীসাদহী, গুহ-লক্ষ্মী! ওরা কদম খক, গোপো গুগল, সুতীকর বা স্বকমর মরুক, অমন নামে স্বামীর অনাচার নিগূহীত হোয়—কিন্তু ওরা গুহলক্ষ্মী! সংসারে ওদের একমাত্র দাঙি হল 'খোরপোশ'। অর্থাৎ ভাত আর কাপড়। অর্থ বা সম্পদ থেকে ওরা বঞ্চিত। অনাসারে বা অনাচারে ওদের যখন অকাল মৃত্যু ঘটে, তখন ওদের মাথার সিন্দুর মাথিয়ে ফলের ভোড়ার সাজিয়ে চিতার তোলা হয়। তখন সবই বলে, আহা, পুণ্ডরীক! অর্থাৎ বহু পুণ্যের ফলে এই অপমৃত্যু!

মেয়েদের এই প্রকার দুঃশার একটি কহিনীকে অবলম্বন করে একজন এলটি ছোট উপন্যাস লিখে নাম দিয়েছিল য. 'দেবীর দেশের মেয়ে'। এটিকে সিনেমা চিত্রে রূপান্তরিত করার জন্য ১৯৩৮-এর এক সময়ে সুধীর বসু নামক এক উৎসাহী লোক এটি কিনে নেন।

এই সময়ে একটি তরুণ বালক প্রায়ই আমার খোঁজ আসত। কিন্তু আমি তৎকালে সবদাই বাস্তববাদী। একদিন দুপুরে

হেলটিকে বাইরের ঘরে বসালুম। হেলটো লজুক, অমারিক এবং মিষ্টভাবী। বরষ চন্দ্র পনেরো হবে। সে আসে ভবনীর পর থেকে। এসে এসে ফিরে যায়। তার এই অধাবসার দেখে আমি অবাক হয়েছিলুম। কিন্তু আরও অবাক করল একটি বিষয়। সে আমার কোন কোনও বই থেকে পুস্তক পর পুস্তা মুগ্ধ বলে যেতে লগল। এ ধরনের স্মরণশক্তি সচরাচর চোখে পড়ে না। বরষে সে আমার চোরে অনেক 'জাট', কিন্তু সেই থেকে আমি দর মধ্যে বন্ধুত্ব করে উঠেছিল। পরবর্তীকালে এটি তরুণ সখ্যার বালক একজন সুখোপাধায়।

আরেকদিন আসে একটি নবীন লোক। তাকে দেখে আমি তমকিয়ে গিয়েছিলুম। এমন রূপবান, স্বাস্থ্যবান, প্রিয়দর্শন ও লাজুক লোক বেশ হয় এর আগে দেখিনি। চোঁট দুটি সুন্দরী নারীর মতো রাগাটে, দাঁতগুলি ঠিক মস্তা এবং বড় বড় কাঁচ নখর চোখ। পুরষের এই সুন্দর স্ত্রী ও স্বস্তা আমকে মুগ্ধ করেছিল। পরিচয় দিল, সে আমার বন্ধু পণ্ডিত গাংগলীর সম্পর্কে ভ্রমণ এবং তার নাম অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়। সে থেকে এই কাছেই এক বসি ত একটি চাল ঘরে। কিন্তু তার

কথাবাতীর মধ্যেই জনাল, ভগোর ভয়াবহ বিপ্লব তার সংগেই রয়েছে! পড়াশুনো তাকে বন্ধ রাখতে হয়েছে। করণ তার বাঁচবার কোনও প্রকার আশা নেই।

আমি আতিকরে উঠলুম—কেন?

এই লজুক ও বিনীতস্বভাব যুবকটি যখন জানল, সে অতিশয় কঠিন বন্ধু রোগে ডুগছে এবং প্রতি সন্ধ্যায় জ্বর এবং যখন-তখন রক্ত বমি হচ্ছে, আমি শনে পাথর হয়ে গেলাম। সে শুনছে কবি সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় কোন স্টেটের ট্রাস্টের চেয়ারম্যান এবং এই স্টেটের খরচে দার্জিলিংয়ের লুইস জর্জাল স্যানাটোরিয়ামে দুটি বেড নেওয়া আছে। আমি যদি সুরেন্দ্রনাথকে এ বিষয় একটু বলি। ওখানে চিকিৎসা, ঔষধ-পথ্য ইত্যাদির সুবিধা আছে।

আমি সেইদিনই বিকালে আলিপুরে সুরেন্দ্রনাথের বাড়িতে হাজির হয়েছিলুম। অমিয়জীবনের এই সুন্দর রূপ, স্বাস্থ্য, যৌবনস্রী—এর জন্য সোদান আমি অনেক দূর থেকে পরিচয় করেছি। তিনি সব বাক্যখাই করে দিয়েছিলেন। দার্জিলিংয়ে থাকাকালীন বঙ্গদীন অর্থাৎ অমিয়র বাঁচবার আশা ছিল না। এর অন্তর্গত আমি লিখেছি 'দেবতাত্ত্বা হিমালয়' গ্রন্থে। তখন

কবিতা সিংহের নতুন স্বাদের উপন্যাস

## চারজন রাগী যুবতী ৫.০০

বাংলা সাহিত্যের রাগী যুবকদের চরিত্র অনেকাধিক একেছেন। কিন্তু রাগী যুবতী? এই প্রথম এই জগৎ সময়ে শিকার। এই অস্থির সময়ের সঙ্গে সঙ্গায় রত, সন উনিশশো ত্রিয়ারের যারা সত্যের পেরিয়ে আত্মরোধ পড়ছে, তেমন চারজন রাগী যুবতীর কথা লিখেছেন কবিতা সিংহ। তাদের প্রেম, ঘৃণা, প্রয়োজন, বিশ্বাস, অশ্রুভাস, প্রতিহিংসা ও সম্বন্ধেতনর বর্ণনাত্মক একটি বিস্ময়করিত মনোভা; লেখিকা জ্ঞালিয়ে দিয়েছেন, তাঁর তীক্ষ্ণ, তাঁর তন্ত গদ্যে।

বাসুদেব বসু নবতম রচনা

রাজগৃহে রাজা নেই ৪.

কাঁদছে মুণ্ডকা ৫.০০

পরিচয় গুপ্তের রহস্যোপন্যাস

রহস্যের ধোঁয়া ৫.০০

সুশীলকুমার নাগের নতুন উপন্যাস

দ্রৌপদী প্রেম ৬.০০

শক্তিপদ রাজগুরুর নতুন উপন্যাস

স্বর্ণা যুগয়া ৪.০০

বনে বনান্তরে ৭.০০

যদিদ্রুশ আচার্যের নতুন কবিতার বই

ধর্মদা আর কতদর ৪.

নটরাজনের সাজাগানো গ্রন্থ

ওরা সেই পুলিশ ১২.০০

অমরনাথ রায়ের নতুন গল্পগ্রন্থ

রাশিয়ার ভালো ভালো গল্প ৩.০০

পূর্ণ প্রকাশন : ৮এ, টেমার লেন, কলিকাতা-৯ ৥ ফোন ৩৪-৯৫৯২

(সি ১১৫৫৪)



# বিনাকা ফ্লোরাইড\* টুথপেস্ট দাঁতের যন্ত্রনাদায়ক ছিদ্র ও ক্ষয় প্রতিরোধ করে

আপনার কি বিনাকা ফ্লোরাইড দিয়ে দাঁত মাজা উচিত নয় ?

দন্তচিকিৎসক ও গবেষণাকারী টেকনিকগণের সুনিশ্চিত অভিমত

• “এখন আমরা জানি দাঁতের ক্ষয় রোধের প্রধান উপাদান হল - ফ্লোরাইড - দাঁতের স্বাস্থ্য রক্ষার্থে গবেষকদের এটি একটি বিরাট অবদান —”

চিকিৎসা বিশ্বক পত্রিকার সংবাদ (বি মেডিসিন এণ্ড সার্জি VIII ২০২ - ২৭ (ফেব্রু: ১৯৬৭))

শক্ত ও মজবুত দাঁতের  
জন্য বিনাকা  
টুথপেস্ট দিয়ে নিয়মিত  
দাঁত মাজুন।



বিনাকা টুথপেস্টের কৃতির ডগাগুলি গোল করে ছাঁটা থাকে—  
সেজন্য দাঁতের মাড়ি ক্ষেদে লাগবার ভয় থাকেনা।

CIBA

ULKA-GF-33 BN









## রেশমের জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে দরকার বিশেষ যত্ন জেন্টীল

রেশমের জামাকাপড় আর 'টেরান', নাইলন, রেয়ন, প্রভৃতি সিন্থেটিক কাপড় খুব সুন্দর জিনিস। এগুলো খুব সাবধানে ধুতে হয় আর তার ক্ষেত্রে দরকার শুধু জেন্টীল। জেন্টীল আপনার শাড়ী, অন্তরীণ, শাট, কার্ভ প্রভৃতি নরম কাপড়ের বিজাল ও ঢাকঢাকা বজায় রাখে। জেন্টীল দিয়ে বাড়িতে নিরাপদে আপনার নরম জামাকাপড় ধুয়ে নিন।

জেন্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে আপনার নরম জামাকাপড় ধোয়ার ক্ষেত্রে—রেশমের কাপড়, সিন্থেটিক কাপড়, পশমের কাপড়—সব। জেন্টীল আপনার জামাকাপড় ভালো করে... সব ময়লা ধুয়ে করে নতুন মত যোগাযোগ, স্বরূপের ওলন্দে করে রাখে।



জেন্টীল—নরম জামাকাপড় সবচেয়ে নিরাপদে বাড়িতে ধোয়ার ক্ষেত্রে



ভাবে চোখেও পৌঁছানি। শূন্যেই অন্যদিকে তিনি রাজ্য কমলারজনের ভাবন।

এর অল্প কয়েক বছরের মধ্যে চন্দন-নগরে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের এক অধিবেশন বসে। রবীন্দ্রনাথ তখন ওখানক বঙ্গার ঘাটে এক সন্দর নৌকায় বসবাস করছিলেন। সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন বৈদ্যনাথ দত্ত। পণ্ডিত ও অর্চনা হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়। ওই অধিবেশনে শ্রীযুক্ত অনুরূপা দেবী প্রমুখ কয়েকজন লেখিকা ও বহু লেখক যোগদান করেছিলেন। আমার পাশেই বসেছিল ভবানী মুখোপাধ্যায়। বই হোক, এই সম্মেলনে সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্য বিশেষতঃ কয়েক ব্যক্তি গঙ্গাতীর থেকে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসেন। কবি এসে একটি মনেস্তর ও প্রদর্শনী ভাষণ দান করেন। সম্মেলনের সেইটিই ছিল সকলের বড় সাফল্য। ওর একই দিনে মন্ডাপের পিছনে দিকে একটি পথক মঠলাসভা বসে, এবং শ্রীযুক্ত অনুরূপা দেবী তার সভাপনত্ব হিসাবে আমাকে সমন্য কিছু বলার জন্য আমন্ত্রণ করেন। কবি বলছিলেন আমি, এখন আর মনে নেই। কিন্তু তার জন্য অজ্ঞ ও আমি অন্ততঃ এই কারণে যে, সাহিত্যের রক্ষণশীলতার অলোচনায় প্রজ্ঞায় অনুরূপা দেবীর সংগে আমার একটি বিতর্ক বেধে ওঠে।

অতঃপর ওই সম্মেলনের সভাপতি দত্ত মহাশয় তাঁর ভাষণে তৎকালীন তরুণ সাহিত্যিক অতি কঠোর ভাষায় সমালোচনা করছিলেন, এবং সেই সূত্রে এই অজ্ঞাত সাহিত্যিক যৌনপ্রবৃত্তির চণ্ড চক্রমণ— এই আখ্যা দেন। তিনি বলেন, সাহিত্যের এই চরম দর্পিতর কলৌ অশার কথা এই, কেখাও কেখাও মহৎ সাহিত্যও সৃষ্টি হচ্ছে। উদাহরণ স্বরূপে তিনি তাঁর প্রথম কলাগীয়া নদীর মহারানী জ্যোতির্ময়ী দেবী লিখিত 'মাতৃস্নেহ' (১) উপন্যাসটির উল্লেখ করে তার ভূয়সী প্রশংসা করেন।

ভবানী আমার গয়ে চমকিত কেউ তুল-কুলিয়ে হাসছিল। সে সবই জানতো। তার মহারানী তাঁর বইয়ের নামটি ঠিক কবি দিয়েছিলেন, এটি আমি ভুলে গেছি।

কিন্তু ওই সম্মেলনের সূত্রে রবীন্দ্রনাথের কাছে যাবার সুযোগ আমি ছিলাম। অবেলার দিকে সভা যখন বেশ সরগরম, তখনই এক ফাঁকে পিছলিয়ে বেরিয়ে আমি সোজা চলে গিয়েছিলুম গঙ্গার ধরে কবির বজরার কাছে। গবর দেবত প্রায় সংগে সঙ্গোই কবি তাঁর অনুমতি পাঠিয়ে দিলেন। আমি নৌকায় উঠে এলাম। ভিতরে কবি একা, একখানা চেয়ারে বসে রয়েছেন। পেশের টিপাইতে কিছু কগজপত্র রাখা। তখন নব বসন্ত সময় গঙ্গার উপর দিয়ে মুদুমল সমীরণ বয়ে চলেছে। আমি মুখ

নিচু করে ভিতরে ঢুকে নত হয়ে তাঁকে প্রণাম করলাম। বললাম, আপনার অজ্ঞের ভাষণটি শ্রদ্ধা সম্মেলনকেই নয়, সমস্ত বাঙালী সমাজকে অনুপ্রাণিত করবে। আমরা যেন গঙ্গায় অবগাহন দান করলাম।

কবি প্রসঙ্গ মুখে একবার ডাকলেন। তারপর তাঁরই ভাষণটির সূত্র ধরে বললেন, জীবনের গতি আছে বলেই সাহিত্যের গতিতে দেখতে পাই। মানুষের মন বস থাকে না। সে এগিয়ে চলে বলেই নিজের ব্যাধা খুঁজে পায়।

আমি স্থির হয়ে বসে ছিলাম শতরশ্মির উপর। আমার সামনে রয়েছে গৌরীশংকরের চণ্ড! সমস্ত অজ্ঞাভিমান ভুলে যেতে হয় এই পিরিট পবনের পায়ের কাছে এসে বসলে—নিজেকে ক্ষুদ্রদাঁপ ক্ষুদ্র মনে হতে থাকে।

সেই অস্পষ্টভাবে মধ্য কবি রাজনীতি, সমাজবাদ এবং সাহিত্যের অন্যান্য আলোচনার কথা তুললেন। মিনিট

পনেরো বড় জোর। কিন্তু ওই কথাবাতার মধ্যেও তিনি সর্বাধুনিক সাহিত্যের কথা তোলেননি। সেই সময়ে তরুণশঙ্করের নব প্রকাশিত একখানি ছোট গল্পের বইয়ের খবর নাম হয়েছিল। বইখানি তাঁর হাতে এসেছিল, এবং তিনি গল্পগুলির খুবই প্রশংসা করে এক সময়ে বললেন, তুমি দেখে নিয়ো এই নতুন লেখক একদিন অনেকের মাথা ছাড়িয়ে উঠবে!

কবির ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয়নি।

সেই রাতেই আমি তারশঙ্করকে কবির কথাগুলি জানিয়ে দিয়েছিলাম।

এমনি একটা কোন সময় রজনী মুখার্জির সঙ্গে আমার আলাপ হয় এবং সেই অল্প ঘনিষ্ঠ হতে থাকে। রাজনীতি বিষয়ে রজনীর পড়শনো এবং পণ্ডিত্য যথেষ্ট। সে তখন রাজনীতিক কর্মী, অতিশয় মিশ্রভাষী এবং অমায়িক। সে

ডাঃ এন এন পাণ্ডের  
মডার্ণ  
এলাপ্যাথিক চিকিৎসা ৭০০  
গ্র্যানোটমি শিক্ষা ১০০০  
আদিয়া প্রকাশালয় ২, কামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

(সি ১১৪২২)

পূজায় নতুন শাড়ী  
বেনারসী শাড়ী  
ইন্ডিয়ান  
মিল্ল হাউস  
কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট





আপনার মুখ-শ্রীর অনুরাগী অনেক  
আপনার স্বকের শত্রু-ও বহু

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম আপনার মস্ত সহায়

প্রত্যহ বাতাসের ককন নতুন জন্মের পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।  
হাওয়া, ধূলা-বালি আর আবহাওয়াব পবন প্রাণকে থেকে  
আপনার গায়ের স্বক সুরক্ষিত থাকবে আর সেট সঙ্গে  
হয়ে উঠবে লাগপায়িত। এর বিশেষ চিডমেকটাইট উপাদানটি  
স্বকের সিন্ধতা বজায় রাখে, কিন্তু স্বক তেলতেনে হতে  
দেয় না। বৎ স্বককে ক'রে তোলেন করত্বের মন্থন।  
জাহাজ পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম যেমন একটি অনবদ্য পাউডার  
বেস তেমনি আরো একটি স্বচঃসম্পূর্ণ সৌন্দর্য প্ৰদানন।  
আপনার স্বকের প্রত্যেক অংশের নিবিড় যত্ন—  
তার চাই নতুন কণে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

বহুতরূপে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম

টীজক্রো-পণ্ডস ইনকর্পোরেটেড

(মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইন্ডিয়ানা-এর ইন্ডিয়ানাপোলিসে)

আদর্শ  
পাউডার  
বেস













কেই বা রক্ষী হবে। তা ছাড়া আমার সময়ও কম।

নীলিমা দেবী সর্বদা বলালেন আপনি যদি আমাকে দয়া কর রাজিতে নাথিয়ে দিলে যান তা হলে আমার খুঁই উপকার হয়।

তাই এই প্রস্তাব গ্রহণ করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ আমার নিজের কাছে বিশেষ-বিশেষ তারিখ অতিশয় মূল্যবান। সতরাং হিনজেন বসে পরবর্তী প্রত্যেকটি তারিখ মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত বিক্রি হল, আজই রাত্রি তা হলে আমার বাড়ি ধরতে হয়। বেশ মান পড়ে সেটি ২২ ডিসেম্বর। নীলিমা দেবী তখনই রাণী হয়ে গেলেন। বাড়ি রাত সড়ে উঠে যায়। তিনি নিজের জারিখণ্ড রেডের টিকিট করে হাজিরা দেখান এবং পলিটেকনিকের মাঝে হাজিরা সময় অপেক্ষা করলেন। আমি ঠিক সময় গিয়ে পৌঁছিয়েছি।

আমাকে নানাভাব দানবাদ জানিয়ে ওঁরা এক সুনয় বিদায় নিলেন। সেদিন দুপুরে প্রবাস ও তর্কবিতর্ক, এই মহিলাকে লগ্না নিয়ে আমাকে দু'একটি অভাবনায় লগ্নটের মধ্যে পড়তে হবে।

আমি সম্পূর্ণভাবে সেদিনও সামাজিক জীব হয়ে উঠেছি। সেটি আমার প্রকৃতিগত দ্রুতি। অনেক কথার পর ডক হাজিরা অনেক দিক থেকে কিছুকিছু আমি সবর সজা দিয়ে পরিচয়। আমার প্রথমই আমার জীবন সেখানে ছিলমত বাধা পেলে আমি দুঃখিত হই। প্রাচীন নীলিমা চট্টপায়াবের সঙ্গে সেদিন বাড়ি রাস কামরায় উঠে ওঁর সবসময়ের দিক আমাকে মনঃসংযোগ করতে হচ্ছিল। এজন্য আমি ঈর্ষা ক্ষোভ। কারণ ভ্রমণকালে আমি অন্য মন এবং ভিন্ন চেতনায় বস করি।

মহিলা কুণ্ঠিত হয়ে এক কপে বসেছেন। আমি বসেছিলাম মুখোমুখি। ওঁর বয়স কম, বেশ করি সেই কারণই আত্মমত কিছু বেশ। এক সময় সবসো আমি বললাম, সেই বিজলীর আমূল থেকে আপনার সঙ্গে আমার পটালপ হয়ে আসছে—প্রায় পাঁচ বছর হতে চলল। দেখা শোনা এই প্রথম। আপনার তিন চারটি লেখাও বেশ হয় বিজলীতে উপা হইছিল।

আমর কথাবতী শোন উঠা যেন একটা ক্রোধ হলেন। বললেন, আমি ঠিক লেখকা নই। শব্দ করে আপনাদের কাছে লেখা পাঠ্যম। ছপা হতে পরে এটা কখনও ছবি মি।

আমর দুঃখসই হাসলাম। বর্ধমান ছেড়ে গাড়ি চলল আসানসোল দিকে। এবার উনি বললেন, একদিন আপনকে ডিটিতে সহস পেয়েই আমি বলকতয় এসেছিলাম। আপনার কথাতেই সবোজ মিত্র

আর চরিত্রসব, আমাকে কত দেন। সেই দুঃখসহের বথ আমি ভুলিনি।

আমি বললাম, যাই হোক, সে অবস্থা এখন আপনার বেশ হয়। কেউ গেছে। আপনত আপনার প্রবাসী সম্বন্ধ হয়ে উঠেন, এটিই কম্যা। আপনি গালি শুকলে কজ পেয়েছেন, এটিও খুব অনন্দের কথা। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাস করি। আপনি আহাদি সেরে এসেছেন ত?

—ও নিয়ে আপনি কিছু ভাবেন না। আমি চুপ করে গেলুম। সে বাক্য প্রচুর মত পড়েছিল। যখন আসানসোল পার হল, আমি আমার দটি কম্বলের থেকে একটি ওকে গাড়ালুম। বললাম, ত হোক, আমার গায়ে লংকেট রয়েছে। আপনি কম্বল ঢাকা দিয়ে বসুন।

ওঁকে অপেক্ষাকৃত আরামের মধ্যে বসিয়ে আমি চুপ করে গেলুম। ওঁর সঙ্গে শব্দ রয়েছে একটি আত্মীয়া। দিনের বন্ধ। আমারও প্রায় তই। একটি ছোট স্টেকস ও দুখানা কম্বল। এসব আমরা হাত হাতেই নিতে পারব।

রাতনিনশ্রীত হওয়ায়। আমরা ধানবাদ ছেড়ে যখন গোম পার হয়ে গেলুম তখন রাত দেড়টা বেজে গেছে। এ গাড়ি ইঁসিতে দাঁড়ায় না, সতরাং আমরা হাজিরাগ রেড নামব। এক সময় নীলিমা দেবীকে আমি সজল করলাম। যখন গাড়ি এসে স্টেশনে দাঁড়াল, রাত তখন আড়াইটা।

আমরা গাড়ি থেকে নেমে দেখি চরিত্রিক ছাউনীটি অসংকার। শব্দকণ্ডের চিক-

মাত্র নেই। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে সেই বনকনে ঠাণ্ডায়। আকাশ ঘন অন্ধকার, কোনদিকে কিছু দেখা যায় নেই। সেইসঙ্গে বিন্দুমাত্র আলো বা লোকজন নেই। আমরা কম্বল ও স্টেকস নিয়ে সেই অন্ধকার খুঁজতে খুঁজতে ওয়েটিং রুম খুঁজে বার করলাম। ভিতরটায় কিছু দেখা যাচ্ছে না। ঘরখানা বৃপসি। ঠাউরিয়ে দেখি, স্থাপকার কী যেন সব মালপত্র। কিন্তু আমরা ছিলুম ক্রান্ত ও শীতাত, এবং ঘুম আমার নিজের চোখ জড়িয়ে আসছিল। সতরাং অন্ধকার আলোর আভ সটকতে ঘরের দরজার কাছেই যেটুকু খালি ভাষগা দেখা যাচ্ছিল, সেটিতেই আমি ও নীলিমা দেবী কম্বল মাড়ি দিয়ে পড়লাম। দু'মিনিটের মধ্যেই আমি নিদ্রা ভুলিয়ে গেলুম।

যখন ঘুম ভাঙলো, চমকিয়ে উঠলাম। সময়ে তিন চারজন পে শাকপরা অবদলি। হাত তখন দূরে দুজন খস ইংরেজ অফিসার বিছনায় বসে চা পান করতেন। আমরা মাথার কাছে দশ বায়েটা বন্দকে ও হুইফেল দড়ি করনো। বড় বড় কাছকা কাঠের পেটি, তার পাশে-পাশে শিকারীর নানাবিধ পোশাকপত্র। গত রাত্রির স্ট্রাইডের অন্ধকারে এসব কোনও কিছুই দেখতে পাটনি। এদিকে ফিরে দেখি, ওখানে নীলিমা দেবীর চেহারা নেই। তিনি তার বক্তৃতি ও কম্বলখানা আমার পাশে রেখে যেন মল্লবলে অদৃশ্য। ঘরের ঘরের অচমকা উঠে সাহসে নজন ইংরেজ আর অতললো বন্দকে দেখে আমি একবার হুতদম।

**উজ্জ্বল গ্রন্থিৎ গড়ে তুলতে**  
**বায়ল কলেজ-এ**  
**ভর্তি হোন**  
 ১২, ডা: দেবেদ্র মুখার্জি রো  
 সিদ্দ্যালদহ :: কলিকাতা-৯

**নিও-ফ্রিনাইল**  
 গ্রন্থকে  
**দুর্গন্ধমুক্ত**  
**জীবানু মুক্ত** করুন  
 কল্যাণ-কেম, বেবোরটরীজ • ১ বারিধি নগর, কলিকাতা-৮





# ক্লান্ত দিনান্তে ভরে দিক প্রাণ নেস্কাফে

শ্রান্ত ক্লান্ত  
দিন শেষ হ'ল।  
বাড়ী ফিরে প্রাণ রসে  
ভরপুর নেস্কাফের  
উষ্ণ অভ্যর্থনা।

সেই একই কফি  
ষা'র জীবনকাঠি  
দিনান্তে সারা  
পৃথিবীর মানুষকে  
প্রাণবন্ত করে।



সব সময়েই লাগবে ভাল দেখুন খেয়ে নেস্কাফে



সাহাব দুজন হাসিমুখে বললেন, গড়ে মনিং! অপনার ইচ্ছা হলে আরেকটু ঘুমিয়ে নিতে পারেন। আমরা ব্রেকফাস্ট করেই বৌয়ের পড়ব।

মুদ্রাসাহসে আমিও শুভ প্রভাত জ্ঞানকে বললাম, অপনার কি শিকারে বেরিয়েছেন? —হ্যাঁ, উনি এখনকার পলিসের ইন্সপেক্টর জেনারেল। আমি ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। আপনার সংগের লেডি বইর গেছেন। এখন সকল সাড়ে সাতটা।

ওপরকে ধনবাদ জানিয়ে আমি উঠে কমল দেখানো পাট করে সটকম দুটোর বেশে পড়িয়ে রেখে বেরিয়ে এলাম। তাব-ইলিম মশালীর অশ্রুবিপ্লবের উগ্রতা সম্প্রতি কমে এসেছে। কিন্তু দুই হিন্দের বিশালদী যবক গুহে রাত এখের নিশাফে ঢাক বী না করছে পায়ত। আর কিছু না হোক, পতি সাড়টা বন্দুক পচার করে হারিবাণ বা জাতবার জঙ্গল গা ঢাকা দিতে পারত।

শাফিবরমর প্রান্তে জলর কলে গ্রাফ ধায়ে চয়ের লোকদের কাছে এসে দাঁড়ি নীলিমা দেবী অপেক্ষা করে রয়েছেন। কিন্তু আজ সকালে দুজনের আর কোনও গম্ভীর রইল না। পরপরকে দেখা আমরা সংকটক উন্নয়ন হোসে অস্পষ্ট হলাম। সমস্ত নেই অশ্রুকার, রাতে ঘুমের বেগের আমবা বে কা বনে গিয়েছিল।

সাতঘরা নিসায় ঘের পর ওদের ওই ওহাং রমুটি আমার দখল করলম এবং ওখানটী স্থানহার সেরে যখন ফোরালম তখন বেল এগারোটা। এখান থেকে উঠি বা উঠী পর্যন্ত মোটর বাস পাওয়া যায়। উঠী আমার চেনা জায়গা। ওখানকার জঙ্গল উঠী জলপ্রপটটি খুব চিত্তাকর্ষক দশা। যাই হোক উঠীতে পৌঁছে অনেক চেষ্টায় একখান টাঙ্গা পাওয়া গেল। আমরা নিম্নাখাটার পাশ কটিয়ে যখন পরেশনাথ পাহাড়ের ঠিক নিচে এসে এক জঙ্গলের ধার নামলাম, দেহপ্রসন্ন খনিকটা পথ হেঁটে গেলে জৈনদের দীর্ঘ প্রস্ত দর্শন। একটি ঘর চমৎকারী অসানি দিগন্তদর্শী। বেলা তখন প্রায় চারটে। চারিদিক নিঃশব্দ। আজ বা কাশ পরিকার। পড়িখনা ছোট নিয়ে আমরা চটিতে চটিত এসে মন্দিরালয় ভিতরে ঢুকলাম। কিন্তু প্রাথমিক একটি লোকের কাছ থেকে পেলুম এবং তব্ব বাধল। ওরা অগ্রসর দিতে নাহিল। যাই হোক আমরা সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগেই, এক গণটি কতপক্ষে উত্তমরূপে ব্যাকিং হাব বাইরের ফটকের পাশে একটি ঘর অগ্রয় পেলুম। কতৃদেব একজন জানালেন, এখানো কাছাকাছি কোথ ও খাবার কীভাবে পাওয়া যায় না। সম্প্রতি এনিকার জঙ্গল জঙ্গলে জঙ্গলারের উপপত বেড়েছে। নব-খাদক বাঘের উপদ্রবে নাকি সবাই

আতঙ্কিত। আমরা থাকি সেই ভিতর দিকে। আপনাদের অসা উচিত হয়নি!—আমরা যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এর ধমক খেলুম।

লোকটা আমাদের তাড়াতে পারল বটে। কিন্তু আমরা টাঙ্গা ছেড়ে দি হাছ এখন যাব কোথায়? শেষ পর্যন্ত নীলিমা দেবীর অনুরোধে ওরা দুটি টাকার বিনিময়ে একটি হারিকেন ল্যাম্প, বটি-তরকারি, রাড়ি এবং পানীয় জল দিতে রাজি হাল। কাল সকাল পাহাড়ে উঠে পরেশনাথ দর্শন করে আমরা চকু-বাঁধি প্রণয়ী দিয়ে ঘর বইক।

লোকটার কথা শোনার পর থেকে একটা না ডমডম করছিল। তব্ব ফটকের বাইরে এসে প্রতিক দিক দুপা ঘুরে দেখছিলাম। চারদিকে ঘন বন, সমগ্র মস্ত এক জঙ্গল। জনমানস কেউ কোনও দের নেই। নরকম বনদলীর দিকে আসে আসম সমগ্র চাকালে দর্শননা আসে। আমরা ভিতর চলে এলাম। এবার একটা লোক-কুলা জাঙ্গা পরনে ফটকা বন্ধ করে সোজা ভিতর দিকের পথ ধরে চলে গেল। মানব সম্র বলল, বাহার মনে খাড়া হে। ভিতরে রহত।

সমগ্রা তখন সমগত। ঘরের ভিতর সম্পূর্ণ শান্তি, একটিও আসবাবপত্র নেই। দেবীটা কনকনে ঠাণ্ডা। চারিদিকের জন-শানহার মধ্যে উঠে নাড় ঘরখানক রাহটা সেমন করে কাটীর পালালে এই কথা বলা হবারি। তখন ভিতর দিকের দীর্ঘলিনিত পথ ধরে দাঁটা লোক এসে শালপাতার আহার সামগ্রী, একটি ছোট জলের বাতী ও তার সংগে একটি টিনের খিটী রাখল। অসাড়ন চারিদিকটি দিল। ওদের কাজ ওখানই শেষ। নীলিমা দেবী সেরগেল গাড়িয়ে ভিতরে এনে রাখলেন। লোক দুটা আবার চলে গেল।

সমগ্রা পরে পরিষ্কার জোহনা দেখা দি'য়াছিল। ঘরের দরজাটা খলে দেখে হারিকেন ল্যাম্পটা সামনে বসিয়ে আমার গল্প করছিলাম। নীলিমা দেবী পাটনা ও রটি'র মধ্যে। ১৯২৭-এ উনি প্রাইভেটে

বি-এ পাস করেন। বিবাহের পর একটি বাচ্চা হয়ে মারা যায়। কিন্তু বলকাতার বিভিন্ন অভিজ্ঞতার বর্ণনার উনি হোসে খনে হাচ্ছিলেন। এক সময় উনি বললেন, এবার গিয়ে নিন—

অন্তঃপর মিনিট পনেরো মধ্যে মাহারাদী সারু বাইরের বারান্দার বাজিতর সঙ্গে অচিরে আমরা ঘরে এলাম। উনি দরজাটা বন্ধ করে কাঠের হাড়কাটা লাগিয়ে বসলেন। ঠাণ্ডা পড়েছে প্রচুর। ওর গারে সুরম চানর, আমার লংকেট। কমল যাত দেখান। একখান গুকে দিলুম। আখ-খান উনি পাতাবেন, নাকি আখখানা গায় দাঁতবন। আরও তাই। ওইভাবে আমরা বাহটা কটবার বালস্থা করে নিখ যখন ঘরের এখার ওখার জঙ্গলী পাকির মোকের উপর পড়েছি, তখন কোর সিনার অভাবে আমাদেরো ধীর ধীরে কমে এল। জৈনরা সবটাই সবাই সন্দেহ নেই।

বোধ হয়, রাত তখন এগারোটা। ঘরের উঠে পৌঁছানী তখন নিঃসাড়। ঠাণ্ডায় কানাস কানাসের ভিতরে আমরা ঘুম আসতে। এমন সময় কোর থেকে নীলিমা চাপ গলসে আসলেন শুন জন। ধড়মড়িয়ে উঠলুম। উনি বললেন, বাইরে কিসের আওয়াজ হল!

অতি উঠে সমস্ত দরজা ও জানলা পরীক্ষা করলাম। সবগুলো বন্ধ কিন্তু দেহপ্রসাদ পাবনা, একেবারে ব্যস্ত। ওগেলি ফটকের ভিতর দিয়ে বাইরের চাঁদের আলো দেখা যায়। গরদগলে এমন করে গেছে যে, দ্বারক দিলেই ভেঙ্গে পড়ে। দরজাটার হাড়ক, অতঃ, কিন্তু খল নেই। হঠাৎ একটা বড় আওয়াজে অতি করে উঠলুম। মুহূর্তেই একটা হাংকম দেখা দিল। সরে এসে মহিলাকে চুপি চুপি শব্দে বললম বাবা! খাব সম্ভব!

বামের প্রকৃতি সম্বন্ধে সেদিনও আমি অনিচ্ছ। নরক দরজা যে জঙ্গলের অভ্যন্তরে লুকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে শিকরের গতিবিধি নিরীক্ষণ করে, এটি জননুম না।

জনাব সানিতো নরকম সংযোজন	
শংকরপ্রসাদ রায়ের	
চুয়ার তীর্থ অমরনাথ	
১৯২৭-এ উনি প্রাইভেটে	
নিরপ মিত্রের নগরী নিম্প্রদীপ	
সংসারের সব মন্ত্র এই যোগ্য অন্য চোখ	১০.০০
কল্লল সেনগুপ্তের রহস্য উপন্যাস জামি	৭.০০
শংকরপ্রসাদ রায়ের লেখা মৌলিন প্রাকটিক (বিজয় মন্ত্রণা)	৮.০০
ইলোরা প্রিন্টাল এ্যান্ড পাবলিশাল, ২৮ জোহর রোড, কলিকাতা ১৯	
পরিবরণনাথ — ডি, এম, নাথ, মে বকে, কথা ও কাহিনী	
স্টাফট — জে এন যোগ এন্ড সন	



এবারে  
দোকানে-দোকানে  
পাচ্ছ  
খাসা মিষ্টির  
তাজা স্বাদ

# নিউট্রিন

দেখলেই জিভে জল  
এসে যাবে - কেন তা,  
মুঠামুঠা টফি লজেন্স  
সেরা স্বাদগন্ধ দিয়েই  
ঠাসা কিতা!

## নিউট্রিন

- চাকুস-চাকুস খাসা  
মিষ্টি দিয়ে ঠাসা

টফি  
লজেন্স

ক্যাটো! অমমন, ল্যাটো! স্নেহভরাটি!  
কেনাকাটা! স্নেহজন, কাকি টফি লজেন্স  
ক্যাটো! ক্যাটো! টফি লজেন্সে - যে  
অনেক জিনিস! চকোলেট, বাদাম, চিনি,  
খনিজ, সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, সন্ধ্যা,  
একটি টফি লজেন্সে! ক্যাটো! টফি লজেন্স  
ক্যাটো! টফি লজেন্সে! ক্যাটো! টফি লজেন্স  
ক্যাটো! টফি লজেন্সে! ক্যাটো! টফি লজেন্স  
ক্যাটো! টফি লজেন্সে! ক্যাটো! টফি লজেন্স  
ক্যাটো! টফি লজেন্সে! ক্যাটো! টফি লজেন্স



নিউট্রিন কনফেকশনারি কোং লিমিটেড, শ্যালামালের রোড, দিল্লি (এপি)



সন্ধ্যার ঠিক আগে ফটকের দইরে ঘোরা-ফেরা করা আমাদের পক্ষে ভাল হয়নি। লোকটা ঠিকই বলেছিল। নীলিমা দেবী ভয়ে কাঁচ হয়ে অশ্রুকার কেঁপে বলেছিলেন। শিবতীরবার লুপাৎ করে কাপড়ের মতো একটা শব্দ হল জানলার ঠিক নিচে। ঠিক তার পরে বন্ধ জানলার যখন দু' একবার অঁচড় পড়ল, তখন আমরা সাহস হারালুম। বাঘ আক্রমণশীল হয়, যখন সে নরখণ্ড হয়ে ওঠে। পূর্বদেহ জানলাটা ভাঙতে গুরু এক সেকেন্ডও লগাবে না। তবে? তবে কি আমার জননীর আশীর্বাদ সব মিথ্যে? তিনি যে বলেছেন, তিনি জীবিত থাকতে আমার পায়ের কুশাক্ষরও ঘুটবে না! আমি মহিলার কাছে এসে হেঁট হয়ে দেখি, তিনি কম্বলে মুখ ঢেপে ফ'পিয়ে-ফ'পিয়ে কাদছেন এবং চাপা জড়িত কণ্ঠে বললেন, ওর সঙ্গে আর দেখা হল না!

অপরূহ আমারই। ও'কে আগে রাঁচিতে পৌঁছিয়ে দেওয়া আমার উচিত ছিল। কেন এমন দায়িত্বজননহীন হলুম? কেন আমার এই সর্বনাশা আত্মপরতা? ধিক আমার জীবনে। আগ ও'কে স্নানার্থীর কাছে নিয়ে এসে আমার অরণ্যগা একটুও কি করে হত?

ফটকের দিকে হুড়মুড় করে একটা আওয়াজ হঠাৎ আমি ধরমায়ের কোঁপে উঠলুম। অশ্রুকারে স্ফুট হয়ে দাঁড়িয়ে জানলা-দরজাগুলো দেখেছিলুম। এমন সময় সহসা বইয়ের বসন্তদার জলস্রব্দ বাজিটো বন-বন করে উঠে থেকে আছড়িয়ে পড়ল নিচে শব্দে উঠানের ওপর। তখন আমি ঘোরে ঘোর মতো এগিয়ে প্রাণপণে ঘরের দরজা ভিতর থেকে ঠেলে ধরলুম। না, আর উপায় নেই। এবার নিশ্চিত মৃত্যু!

অন্ধকারে পলকের মধ্যে লক্ষ করলুম, কম্বল-মুড়িঙ্গ লক্ষ হুড়িড়ি খেয়ে মুখ গুঁড়িয়ে নীলিমা দেবী দেওয়ালের কোণে পাড়ে কান্নাঝরে গোঁ গোঁ করছেন। মনে হচ্ছে অত্যন্ত তার দাঁতি লগে গেছে। কিন্তু তবুই মাথার কাণ্ডের জানলার যখন পুনরায় অঁচড়ের আওয়াজ পেলাম, তখন অর পিথর খকতে পারলুম না! দরজাটা ছেড়ে ও'র ওই মুখের আওয়াজটা বন্ধ করার জন্য এগিয়ে গিয়ে কম্বলস্রব্দ ও'কে পাশ ফিরিয়ে শোওয়ালুম এবং আমার পকেটের ছুরিখানা বটা ও'র দাঁতির দুই পিঠের মাঝখানে একটু প্রবেশ করলুম—যতটুকু ও'র মূখের ওই শব্দটা কমে। না, উনি একেবারেই অচেতন। আমি ঠকঠক করে কাঁপছিলুম উত্তেজনার আর আতঙ্কে। ও'র মতো আমিও যেন হতচেতন অবস্থার যন্ত্রণে এগলো করে যাচ্ছিলুম এবং উৎকণ্ঠিত অতঙ্ক ও প্রাণভয় ভীতি হয় নিশ্চয় প্রবেশের মতো আমি নড়ড়ে করছিলাম! নীলিমা দেবীর গোঁ গোঁ শব্দটা সম্পূর্ণ

খামোশি, তবে পাশ ফিরিয়ে শোওয়ানোতে অওয়াজ কিছু কমছিল। ভয়মহিলার গলা টিপে ওই আওয়াজটা বন্ধ করার জন্য আমার হাত নিশাপিন করছিল। এবার আমি তার মুখ থেকে ছুরিখানা সরিয়ে নিয়ে অন্য পাশ ফিরিয়ে নিলুম। তারপর উঠে এসে আবার দরজার টেস দিয়ে দাঁড়ালুম। বেশ হয় আকাশের চাঁদ ততক্ষণে অনেকটা ঘুরেছে। তিনটে বন্ধ জানলার ফটগগুলো দিয়ে তার আলো ঠিকরিয়ে জিতরে আসছে।

সমস্ত রাতির সেই আতঙ্কর প্রাণপণ সংগ্রাম আমার কাছে এখন যেন উপকথর মতো, সে'কি নরখণ্ডক ব'ধ, সে'কি কোনও অরণ্যবাসী অভিকর নরাসুর, না'কি সে একটা ভলক? কিন্তু ভালকেন এ লাজের ব্যাপট নেই? তার ত কোনও 'গ্রাউলিং' নেই। অথচ নিজের চেঁষে সে-জন্তুক আমি দেখিনি সেই রাতে!

রাত চারটের পর সমস্ত আওয়াজ থামল। প্রবল উত্তেজনা ও আতঙ্কের পর আমার অপরিসীম জ্ঞানিত অর অবসার আমাকে দাঁড়িয়ে থকতে দিল না। ওই দরজা ঢেপেই বসে হেলন দিয়ে চেঁষে বজলুম। এর মধ্যে কখন নীলিমা দেবীর জ্ঞান ফিরেছে এবং কখন তিনি অকতরে ঘুমিয়ে পড়েছেন, আমি জানিনে।

হঠাৎ আমার হাত ধরে সকলবেলা হিচড়িয়ে টান পড়তে আমি চমকিয়ে জেগে উঠলুম। নীলিমা দেবী উত্তেজিত হয়ে বললেন, সরে যান—সরে যান—অপনার কনের পাশে মস্ত কাঁড়া বিছে—

সরে এলুম। চেয়ে দেখি খন কালোবর্ণ হাঁড়ি ছয়েক লম্বা একটা কাঁড়া বিজা আমার কনের পাশে দেওয়ালে অমরই মতো রাত থেকে ঘুমোচ্ছিল। মহিলা বললেন, পালিয়ে যাবে—শিগগির মারুন, ওই জুতোট দিয়ে ঠেকে মারুন। কালো কাঁড়া বিছে কড়ালে কেউ বসে না!

উনি দহ চণ্ডল, আমি ততই শিঙ্গর। ঘড়িতে তখন বেলা সড়ে সাতটা। উনি এর মধ্যে জানল গুল খুলেছেন। নইলে বেশ রোদ্ উঠেছে। সুবদর শ্রুতকাল।

—মারলেন না বিছোঁকা?

হালিমুখে বললুম, ওটা বোধ হয় ঘুমোচ্ছে, থক না ঘুমিয়ে? —আমার বন্ধ ভয় করে। ওটকে মারুন আপনি।

—না—আমি বললুম, যেটাকে সহজই মারতে পারি, সেটার প্রাণ নষ্ট নই করলুম! এটা জৈন ধর্মশালা!

✱

চার হাজার ফুট উচুতে পরেশনথ পাহাড়ের মন্দির। আমি একই গেলুম। বিগ্নরদর্শন শেষ করে যখন ফিরে এলুম তখন সড়ে এগারোটা। নীলিমা দেবী এর

মধ্যে স্নানার্থী সেরে পরিচ্ছন্ন বদলিরে মাথার সিঁদুর দিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। গড় কালকের মতো তিনি ভিতরে গিয়ে আহার্যাদির কথাও পাকা করে এসেছেন। বস্ট থকেকের মধ্যেই আমার ঘোরের পড়ব। সন্ধ্যার আগে ও'কে রাঁচিতে পৌঁছিয়ে আমি রংগাড়ি ফিরে রাঁচি রেড স্টেশনে গাড়ি ধরব। এ যাত্রার আমার খুবই শিক্ষা হল।

নীলিমা দেবী বললেন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে আপনার খুবই বিপদে কাটল। আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয় আমার চিরকাল মনে থাকবে। আমি সংকট আর লজ্জা নিয়ে বসিড়ি ফিরে যাবিছি।

জানি হেসে বললুম, আমি নিজে খুবই অনুভূত যে, আপনাকে আগে রাঁচিতে রেখে আসিনি। আমারই ক্ষমা চওয়া উচিত। আপনার স্বামী কেমন থাকেন এবং শ্বশুরের কাজ আপনার কেমন লগে—এসব চিঠিতে জিজ্ঞেস আমি খুবী হব।

আহাঙ্কসি সেরে আমার এক সময় ঘোঁরিয়ে পড়লুম।

অর নহ, এবার কিছুকালের জন্য সরে যেতে চাই সমাজিক জীবনের বাইরে। যেতে চাইছি একটা বনা জীবনে—সেট দু'ব'ধ বা ব'ধর হলে ক্ষতি নেই। এবার থেকে আমি অরণ্যে-অরণ্যে। ব'ধের দাঁতি, ভালকের থাথা, হিরণ্য-শস্ত্রের দৌড়, বনা কুস্তুর চক্রান্ত-ও'র সঙ্গে মিলিয়ে দেখব অরণ্যের গহন রহস্যকে! পরবর্তী সত্ত বহর কাল অবধি জঙ্গলের নেশায় যখন-তখন হীর-লল দাশগুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে আমার বনা-জঙ্গলে কেটেছে। তিনি তার 'মারামাং' বইটি আমার নামে উৎসর্গ করেন। ওই কালের মধ্যেই আমি আমার 'অরণ্যগথ' বইটিতে লিখি, হে অরণ্য, এবার থেকে তুমি কথা বলো আমার কনে কানে!

আমার অরণ্য ভ্রমণের প্রথম কবিতা 'হে অরণ্য, কথা কও'—এটি প্রকাশ করি সেই বছরের 'দেল সংখ্যা' আনন্দবাজার পত্রিকায়।

প্রথম পর্ব সমাপ্ত

• ফ্রি •  
• জ্যোতিষা ফ্রি •  
গ্যাব্রিয়েল ফ্রি (মেরাড)  
বায় কাজিত কোং  
গ্যাব্রিয়েল এণ্ড ওয়ালফোর্ড  
৪ জনহোমি বেসহার ইন্ড  
কলিকতা-১



# জিত তিত!

## লিওর ফিল্ম নিৰ্মাণ প্রতিযোগিতা

আপনি নিম্নলিখিত অনেক (একইয়ে ৭) বিভাগে ফিল্ম দেখেছেন। এনার আপনি নিজে একটি তৈরী করতে সাহায্য করুন, আর ভগ্নী হয়ে তাঁদের একটি অপূর্ণ (মারুপ মজার!) সম্ভাব উপভোগ করুন।

### প্রতিযোগিতা

নীচে লেখ একটি বিবরণীর সঙ্গে লীডে ওয়া। এক একটি ছবি মেলাতে আমাদের সাহায্য করতে হবে। উদাহরণ স্বরূপে: ৬ নং বিবরণীর সঙ্গে মিলে একমাত্র ৬ নং ছবি। সেইমত, আপনাকে বাকি ১, ২, ৩, ৪ এবং ৫-এর প্রতিটি বিবরণীর সঙ্গে ১, ২, ৩, ৪ এবং ৫-এর ছবি মেলাতে হবে। এর মধ্যে মিলিয়ে ফেলেছেন ৭ নং? এবার ফিল্মটা দেখ করতে আমাদের সাহায্য করুন। শুধু ৭ নং ছবির সঙ্গে একটি উপযুক্ত বিবরণী লিখুন। ১৬টি শব্দের মধ্যে হওয়া চাই।



১. বুঝ তুলুন দেখি!

আপনার বকের জন্মে চাই লিওর চেহারা ক্যালামাইন। সৌন্দর্যের ওজ্জ্বল এটি কাজ করে ও তারে পরিহার করে, আরাম দেয়, আর্দ্র রাখে, বৃত্ত লাবণ্য, সজীব রাখে, আর বৃককে রক্ষা করে।



২. আপনার চোখের কোলে কালি পড়ে? বুদ্ধ

হালক-কোমল লিওর আর্ডার আইক্রিম লাগিয়ে তা দূর করুন। দেখবেন, আপনার বয়ের দিকে গেছে।



৩. কামিয়ে বা ক্রীম

লাগিয়ে সমস্ত বুল দূর করতে পারবেন না। লিওর কোমল ওয়াশ অব্যাহত তুলে গোড়া থেকে নির্মূল করে দেয়। ক্রমাগত ব্যবহারে তুলের বৃদ্ধি করে যায়, কবিশ তুল গজানো রোধ করে, আপনার বুক ওষে ওঠে বেশনের মত মোলায়েম।



৪. আপনার তুল থেকে

তেলটিটে ময়লা আর বুলকি দূর করে—নিরাপদে, সূক্ষ্মভাবে—এমন উপায় ঝুঁকছেন? লিওর লাইম স্ট্রাপ্প লাগিয়ে দেখুন না! আপনার তুলকে করে তুলবে ফলমলে পরিহার... অর্ধচ তুলের ও স্বাভাবিক তেলাস্তাব শুকিয়ে দেবে না, যা অস্বাভাবিক কঠিন ঘনীকৃত স্ট্রাপ্প করে থাকে।



৫. তুল ওঠা বন্ধ করতে হলে তুলের গোড়া গাঢ় করা দরকার। লিওর অগেও হোয়ার অফেল তুলের গোড়ায় যোগ্য পুষ্টিদায়ক পুষ্টি, তুল ওঠার জন্মে দায়ী মাথার বুলির সব সমস্ত দূর করে।



৬. এ হল জগৎবিখ্যাত মৃৎসৌন্দর্য প্রসাধন—

লিওর বিউটি মাস্ক—যা আপনার বকের তাকশা নতুন করে ফিরিয়ে আনে। আপনি আরোবে শুধে বসে থাকতে থাকতে এটি আপনার বকের সূঁজ খাওয়া লোমকূপ থেকে ময়লা বার করে আপনার লাবণ্য নির্মূল করে তোলে।



৭. গোটা অকরে ১৬টি শব্দের মধ্যে:

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

পুনরত: অক্টোবর ২৩, ১৯৭০ বা তার পরের কোনো তারিখে একটি বা তার বেশি লিওর সৌন্দর্য প্রসাধন সামগ্রী কেনার একটি কাশ্যেমে। আপনার অবেশপত্রের সঙ্গে পাঠানো চাই।

## লিওর





# ...উন্মত্তগ করুন!

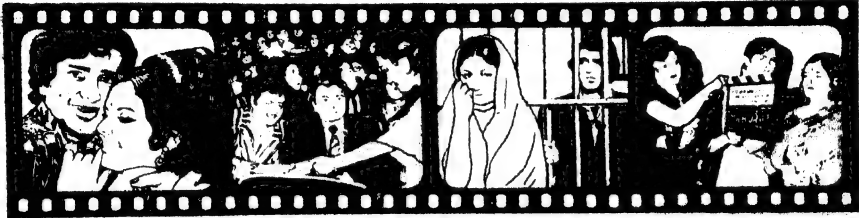
## ৫,০০০/- টাকা আর আপনার প্রিয় চিত্রতারকাদের সঙ্গে সাতটি রোমাঞ্চকর দিন!

যমজাৎ, নবী মাসুদের পরিচালনে ত্রি-  
"তার মতো" শেরা

যমজাৎ, নবী মাসুদের পরিচালনে ত্রি-  
"তার মতো" শেরা

যমজাৎ, নবী মাসুদের পরিচালনে ত্রি-  
"তার মতো" শেরা

—আমি—একটি মাসিক, প্রকাশিত হয় প্রতি  
মাসেই। প্রতিটি মাসেই—একটি নতুন  
এক নতুন!



আপনি যদি প্রতি বছরের সঙ্গে প্রতি দিন সঠিক মতো পারেন... আর দেখা চিত্রিত সঙ্গে মিলিয়ে সবচেয়ে  
আপোনা বিশ্বাসী লিখেতে পারেন... অবশ্য সব নিয়ম মেনে... তাহলে আপনি কি কি জিতবেন...



### পুরস্কার



৫২,০০০/- টাকা নগদ দেওয়া  
হবে—আপনি যে শহরে  
থাকেন সেখান থেকে বৎ  
যাত্রায়তের দুজন লোকের খরচ  
হিসেবে (যাত্রায়তের খরচ  
কম হলেও)।  
শোফার চালিত লিমুসিন মোটর  
কার—বৎ শৌছোনা থেকে  
কিরে আসা পথের নগদদেওয়া  
আপনার জন্তে হাজার থাকবে।  
এক সপ্তাহের জন্তে বৎ  
সবচেয়ে সৌখিন জায়গায়  
ওমংকাব ফ্ল্যাটে থাকার  
ব্যবস্থা।  
আপনার প্রিয় চিত্রতারকার  
সঙ্গে কোনো উটনের  
রোজারীয় একাধারে  
থানাপিনার ব্যবস্থা।  
একটি চমৎকার দিন  
কাটবে—সমুদ্রে খাওয়া হুন্দর  
সৌখিন এক ক্রাফে, যেখানে বহু  
চিত্রতারকা-সভের  
আনাগোনা।  
তাহলে ভালো কিছু ক্রিড  
সেবে বেড়ানোর ব্যবস্থা।  
বৎসর আসপাশে মনোরম  
প্রাকৃতিক দৃশ্যে ফিল্মের  
সত্যিকারের গুটিং দেখতে  
সেখতে পিকনিকের ব্যবস্থা।

বড় বড় চিত্রতারকাদের  
প্রকাটপূর্ণ সৌখিন বাড়ীতে গিয়ে  
স্বচক্ষে তাদের জীবনযাপনের  
ষ্টাইল দেখার, আর তাদের  
পরিবারবর্গের সঙ্গে সাক্ষাতের  
ব্যবস্থা।  
আসামাত্র, ৩,০০০/- টাকা  
দামের আপনার পছন্দমত  
সৌখিন জামা কাপড় পাবেন,  
যাতে ঐ ৭ দিনও পরতে  
পারেন। আপনার জন্তে এগুলি  
বিশেষভাবে তৈরী করবেন  
এক শোফা-বিশেষজ্ঞ।  
একটি অতি উটনের বিউটি  
সেলুনে, পূর্ব নামী এক  
বিউটিশিয়ানের তদারকে,  
আপনার সম্পূর্ণ সৌন্দর্য  
প্রদর্শনের ব্যবস্থা।  
একটি স্ট্রাইটে পাটতে  
বিখ্যাত চিত্রতারকাদের সঙ্গে  
দেখা করার জন্তে বিশেষ  
আয়োজন।  
একটি দিন কাটবে নির্জন  
সমুদ্রতীরে আপনার অধীনে  
একটি হুন্দর কুটীরে।  
ঐ সপ্তাহে যে যে সুবিধা পাবে  
তার প্রিমিয়ার শো-তে  
যোগদানের আয়োজন।

১) ১, ২, ৩, ৪ এবং ৫-এর প্রতিটি  
বিশ্ববীর সঙ্গে ১, ২, ৩, ৪, আর ৫-এর  
চার সঠিকভাবে খেলোনা চাই।  
২) ৭ নম্বর ছবিতে গিয়ে গিয়ে উপস্থিত  
বিশ্ববীর লিখেতে হবে—৩০টি শব্দের  
মধ্যে।  
৩) অক্টোবর ২৭, ১৯৭০ বা তার পরের  
কোনো তারিখে একটি বা তার বেশী  
দিওর সৌন্দর্য প্রদর্শন সাইকী কলার  
একটি কাপসেমা আপনার প্রবেশ-  
পত্রের সঙ্গে পাঠানো চাই।  
৪) একটি বা তার বেশী প্রবেশপত্র  
পাঠাতে পারেন, তবে প্রতি প্রবেশপত্রের  
সঙ্গে ০০০ নম্বর অঙ্গুরারে একটি  
আমল কাপসেমা পাঠাতে হবে।  
৫) সমস্ত প্রবেশপত্র পাঠাতে হবে এই  
ঠিকানায়:  
লিওর "ফিল্ম মিগার" প্রতিযোগিতা  
পোস্ট বক্স নং ১১১৭, বৎ ৪০০০৩  
প্রবেশপত্র ১৯৭০ সালের ৩০শে ডিসেম্বর,  
বেলা ১২টার মধ্যে সৌভাগ্যে চাই।  
৬) তারতের সমস্ত অধিবাসীরা এই  
প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন,  
যদি না তারা কয়েকটি আংলি ও  
তাদের আভ্যন্তরীণ—এজেন্সি—  
ক্রিয়েটিভ উনিটের কর্মচারীরা ও  
তাদের পরিবারবর্গ তারা।  
৭) শুধু একটিই পুরস্কার বেত্যা হবে—  
মধ্য, নগদ ৫,০০০/- টাকা, তারতের  
কোনো কোনো প্রাকৃতিক দৃশ্যে ফিল্মের  
বৎসর যাত্রায়তের খরচ হিসেবে।  
এক সপ্তাহের জন্তে শোফার চালিত  
মোটর কার, চমৎকার সৌন্দর্য একটি

জায়ে এক সপ্তাহ থাকার ব্যবস্থা, এক  
চিত্রতারকার সঙ্গে রোজারীয়  
পানাপিনা, সমুদ্রতীরে চমৎকার একটি  
ক্রাফে বেড়ানোর ব্যবস্থা, বড় বড় বিখ্যাত  
উটর বেবে বেড়ানো, আউটডোর  
একদিন সত্যিকারের ফিল্ম গুটিং দেখা,  
কয়েকজন চিত্রতারকার বাড়ীতে  
যাত্রা, ৩০০০/- টাকা দামের জামা-  
কাপড়, বিউটি সেলুনে সম্পূর্ণ সৌন্দর্য  
প্রদর্শন, একটি স্ট্রাইটে পাটতে  
বিশেষ আয়োজন, সমুদ্রতীরে একটি  
কুটীর কাটানো, প্রিমিয়ার যোগদানে  
আয়োজন।  
৮) তারতের কোনো কোনো প্রাকৃতিক  
দৃশ্যে ফিল্মের বৎসর যাত্রায়তের খরচ  
হিসেবে যে নগদ ৩০০০/- টাকা  
দেওয়া হবে, সেটাকা বৎসর লংগের  
প্রতিযোগিতা ও বেত্যা হবে—যাত্রা-  
যাত্রের পরে হোক আর না হোক।  
৯) যিনি জিতবেন তার নাম বড়  
পত্রপত্রিকার মাধ্যমে করা হবে।  
১০) তারতের জাতীয় বৎসর দেওয়া হবে।  
১১) বিচারকমণ্ডলীর সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত  
এবং বাধ্যতামূলক বলে বিবেচিত হবে।  
প্রবেশপত্র বিক্রেতার পত্রের আলোচনা  
করা হবে না। বিচারকমণ্ডলীর সিদ্ধান্ত  
প্রত্যাহারিত করার কোনো চেষ্টা করলে  
প্রবেশপত্র বাতিল করে দেওয়া হবে।  
১২) সমস্ত প্রবেশপত্র নাটকীয় কয়েকটি  
আংলি-এর সম্পত্তি বলে গণ্য হবে—  
এবং কেবল বেত্যা হবে না।

লিওর





গত কয়েক বৎসর ধরে পঙ্কজ প্রাক-কালে তথাকথিত আগমনী গানের অন্ততান শ্রমে আসছি আকাশবাণীতে এবং অন্যান্য আসরে। প্রতিবারই ক্ষোভ থেকে যায়, যা কাশ্য করছি তা পাইনি—এসব গানই যেন কেমন একটা ভিন্ন ধরনের—যে স্বাদ এবং রস বর্ষা আগমনীর গান থেকে পেরিয়ে এই সব গানে তা অদৌ পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায় তা কৃত্রিম একরকম কম্পেজিং-গানের রস যা হাল আমলের এবং আধুনিক পর্বারের।

যা ক্রান্তিকাল আগমনী তার সবচেয়ে বড় গুণ যে তাতে সফিস্টিকেশন নেই,—তা রাগসঙ্গীতকে আশ্রয় করলেও পরোপরি লোকধর্মী—তাতে ওস্তাদি থাকলেও তা যেন শরতের মৌর্য হারায় আপনাকে একান্ত প্রাকৃতিক নিয়মে বিস্তার করে দেয়—গ্রামীণ থেকে লাক্ষিক সকলেই সেই রসের মিলনতায়, ভাবানুভূতি, স্পর্শকাতরতায় মগ্ন হয়ে যান। এই আবেদনই হচ্ছে মানবিক আবেদন যা কৃত্রিমতায় কলুষিত নয়। কিন্তু বগধর্মের জাতি থেকে বোধ করি অবাহিত নেই। সর্বজনীন পুঙ্জ, প্রতিমার যে আধুনিকতা প্রবলভাবে লোকান্তরিত আগমনীর গানও সেইভাবেই বিরাজমান। তাই এই আগমনীকে তথাকথিত আগমনী বলাহিলাম।

শোনা যায় রামপ্রসাদ আগমনী গানের নবতর সূচনা করেন চলিত বাংলাভাষায়।

## গানের আমর

তিনি কি ঢঙে গাইতেন বলা শব্দ তাই পরবর্তীকালে আগমনী গানে উপহার প্রয়োগ ব্যপ্তি ঘটছিল কিন্তু ধ্রুপদী ঢালে এ ধরনের গান প্রচলিত ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। আগমনীর গানে বহু সুর প্রযুক্ত হত কিন্তু প্রধান ছিল ঋষিঋত, খাম্বজ আর বিহঙ্গ। বাংলায় বিহঙ্গে এমন একটা আবেদন আছে যা অন্যতর পাওয়া যায় না। এই বিহঙ্গ যেন লোকসঙ্গীতেরও একটা আমেজ এন দিত। দাশরথীর আমলে আগমনীর বীতিতে আরও একটা লোকধারার সীমিত অন্তর্ভুক্ত হয় এবং আগমনীর গান সত্যিকার জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। তারপরে পরিশুদ্ধও তাঁর আগমনীর গানে একটা নতুন রস এনিচ্ছিলেন নাট্যপ্রযাগের দিক থেকে। ভক্তিরসের গান মধ্যে পাওয়াতে তিনি ভলবাসতেন এবং বলা বাহুল্য, সে কারণে গানের কিছুটা নবতর বিবর্তনও আবশ্যক হয়ে পড়ছিল। এইভাবেই চলে আসছিল আগমনীর গান।

আমরা যে ছুঁয়ে আগমনীর গান শনেছে আরম্ভ করছি সেটা বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক। তখন গায়ক গায়িকাদের মধ্যে বারো একটা গান বাজনা জনপ্রিয়তা সর্বোচ্চ আগমনী গাইতেন। কিন্তু সকলের গলাতেই যে আগমনীর সাড়া লাগত এমন নয়, বিশেষ করে সেকালের গায়িকাদের গলায় যে ভুলানী ওঠা প্রাতঃভাবে জড়িত ছিল সেটা ভক্তিরসের উপসীপক ছিল না। পৃথকই বোধো বোধ অনেক কষ্ট করে তাঁদের শিক্ষা দিয়ে এসব গান রেকর্ড করানো হত। এছাড়াও এই ধরনের গায়িকা দ্বারা জন আছেন—যেটা করে এদের দিগে প্রাচীন বাংলাগান বা আগমনী গায়ানো হয়, কিন্তু সেসব গানের প্রকৃত গরুরা যে এর অরত করেছেন এটা বারণ করবার মত কোনও প্রমাণ এদের কাছে পাওয়া যায় না। আসলে বহু বৎসর ধরে এরা বহু গান রেকর্ড করে এসেছেন, যেমনটি শ্রমখানী হায়েজ তেমনটি গাইতে চেষ্টা করেছেন। পণ্ডিত এইটুকু—তার বেশী নয়। এদের নিয়ে খালে একটি মাতামাতি করবার কোনও হাত তো খাটতে পাওয়া যায় না। একটি লোক বর্ষা আগমনী বা শ্যামসঙ্গীত গাইতে পারতেন তিনি ভিলেন—কে মিল্লক। তাঁর রেকর্ড কি আজকাল বাজানো হয়? কই শুনি বলে তো মনে হয় না। কে মিল্লক মহাশয়ের স্মৃতি কোনরকম সফিস্টিকেশন ছিল না—বহু গ্রাম্যভাবে ছিল বললেও অক্ষত হয় না; কিন্তু তাঁর উল্লভ কন্ঠের আগমনী শনলে চোখে জল এসে যেত। তাঁর অনেক আগমনীর মধ্যে একটি গানের পঞ্চম দু—একটি লাইন আমার মনে আছে—

আমার উমা কই গিরিবাজ  
কোথায় আমার নন্দিনী  
মোর লীলাময়ী ওগলার ফেল  
এ কোন হেজী মর্জি নিয়ে এলে  
এবে মহারসী মহাবাণী  
বামা গ্রাহমারিনী।

সিন্ধু কফীর কারণে এসে এ গানটি অভুলনীর। শেষের দিকে তিনি গেয়েছিলেন—‘মারলীয়া নিলি হতেছে ভোর আগমনী—ওই বাজছে জগৎজননী আসিবে বলিয়া হরায় জগত সোজা’ (মিষ্টা ললিত)। খবে সম্ভবত গানটি নজরুলের রচনা। নজরুল ইসলাম এখানে বহু শ্যামসঙ্গীত ও আগমনী রচনা করেছেন। কিছু তাঁর নিজের প্রেরণায়, কিছু গ্রামোফোন কোম্পানীর চাহিদা মেটাতে। যদিও এর ধারাতা অবা-সঙ্গীতেরই তথ্য প্রাণপশা আলোচনার অভাব এসব গানে নেই। পৃথক প্রতিভার স্পর্শ এ গানগুলি আমাদের সঙ্গীতে বির আদরণীয় বস্তু হয়ে থাকবে। তবে এসব



“করকারে সেকোলে  
দাঁতের মাজন  
আপনার মাড়ি ও  
দাঁতের অনিষ্ট  
করতে পারে...”



কলগেট টুথ পাউডার  
দিয়ে আপনার দাঁত ও  
মাড়ি রক্ষা করুন—  
আর সেই সঙ্গে মুখের  
দুর্গন্ধ বন্ধ করুন!

কুম্ব খরচে দাঁতের বহু নেবার ব্যাধির উপায় হচ্ছে কলগেট টুথ পাউডার—এর  
কিছু ভাঙা বাগটিও আপনার তপে লাগবে। আপনার পরিবারের সকলের জন্যে  
আমরা এক টন বিক্রয়।

৩৬৬ ৯৯



গানকে নজরুলগীতি বলে প্রচার করাই ভাল, চিরায়ত শ্যামাসঙ্গীত বা আগমনী আখ্যা দেওরটা ঠিক হবে না, কেননা তার চিরন্তন স্পৃহাটি ভিন্ন পর্ষায়ের। নজরুলের রচনা— 'অজ আগমনীর আরাহনে কি সুর উঠেছে বেজে বা শব্দে শব্দে মঙ্গল গাও জননী এসেছে ধারে' বারী ধীরেন দাসের গাওয়া রেকর্ডে শুনছেন তারা ভুলতে পারেন না। সম্প্রতিও এগান দুটি গাইতে শোনা যাচ্ছে।

শেষে আবার একটু আগের কথা ফিরি। অতি সম্প্রতি একটি বিশেষী দূতাবাসের আয়োজনে অনুষ্ঠিত আগমনীর আসরে উপস্থিত ছিলাম। শব্দে তেমন সূখী হইনি। বার বার এই কথাই মনে হয়েছে যে, আগমনীর মূল আবেদন কোথায়, কিন্তু তার রেনডারিং হবে সেটা যেন অনেক কাছেরই স্পষ্ট নয়। একজন যথার্থ ভাল গায়ক তার টোপা ভাগ্যী আগমনী গানে যে সব কাজ প্রয়োগ করেছিলেন সেগুলি বিদগ্ধতার পরিচয় দেয় না। ট্রান্স-শনাল পদ্ধতিতে যে প্রয়োগ মানায় সেটা প্রবর্তন করাই ভাল—কিছু ঠোঁটের, কিছুই খেয়াল মতোই সঙ্গীতের করাটা দায়িত্বশীল শিল্পীর পরিচায়ক নয়। যে বিশেষী দূতাবাস এই আয়োজন প্রতি বৎসর করে থাকেন তাদের অনুরোধ করব তারা যেন ভালকা অনুষ্ঠানের প্রশংসা না দেন, অপটু কথকতা বা অনাবশ্যক বক্তৃতা বাদ দিয়ে শিল্পী গম্ভীর ও নিষ্ঠুর সঙ্গে তার দায়িত্বটুকু পালন করবেন এটাই কাম। এসবের জন্য নানা বায়োরাটী আসর তো খোলাই রয়েছে।

শাফাউদেব

#### চিঠিপত্র

গত ১ লা সেপ্টেম্বর দেশ-এ প্রকাশিত শ্রীপদ্মানন্দ রায় চৌধুরীর 'সঙ্গীত ধ্বনি-বিজ্ঞান' শীর্ষক পত্রটির জন্য লেখককে অভিনন্দন জানাচ্ছি। কেবলমাত্র নকল বরবার মনোবৃত্তি নিয়ে বর্তমানে সঙ্গীতের পেঁ রেওয়াজ চলছে তার মধ্যে এজাতীয় চিঠি করবার মত লোক আছেন, ভাবতে আশ্চর্য লাগে।

শিক্ষার্থিনী এবং শিক্ষিকা দুই হিসেবেই দেখেছি সঙ্গীতে ধ্বনি বিজ্ঞান সম্পর্কিত বীক্ষণাগার অতি অবশ্য থাকা উচিত। বিজ্ঞানের নানান কচকচির কথা যদিই দিলাম—নীটোশা শ্রাব্যস্থিত 'কাফ' কথাটির যদি সমর্থ খুঁজতে হয় তাহলে বীক্ষণাগার ছাড়া গতি থাকে না। যে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমার সঙ্গীতশিক্ষা সেখানকার

মাননীয় অধ্যাপকরা ধনিবিজ্ঞান পড়বার সময় বীক্ষণাগারের অভাবে বিশেষ অসুবিধা বোধ করেন। সঙ্গীতকে যদি সত্যি সত্যি আকাজেজক ধরী করে তুলতে চান তাহলে বীক্ষণাগারের নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে।

পূর্ণাঙ্গ  
হাওড়া

## শরীর দুর্বল থাকলে সর্দিকাশি সারতে চায় না

সেইজন্য সর্দিকাশির বিরুদ্ধে যথেষ্ট সঙ্গ সঙ্গী আপনায় শরীরে প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তোলা চাই। একমাত্র ওয়াটারবেরিজ কম্পাউড লাল সেবেলই এই দুই কাজ একসঙ্গে করতে পারে। সর্দিকাশি প্রতিহত করে, আর দুর্বলতাও দূর করে।



সুস্থ এবং সবল থাকার জন্য...

## ওয়াটারবেরিজ কম্পাউড লাল সেবেল

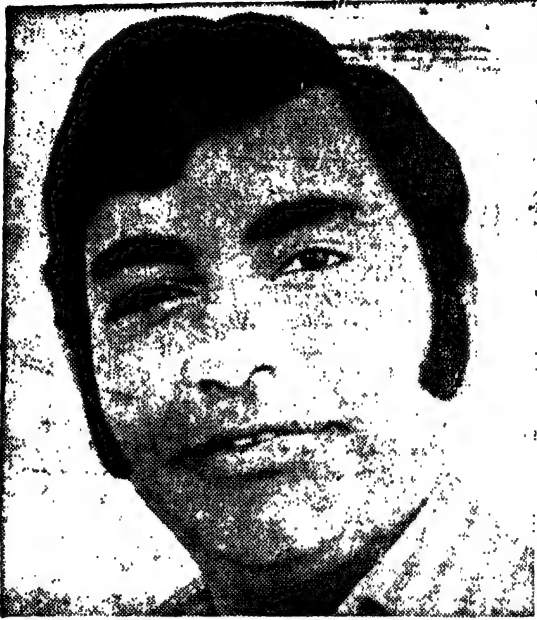
পরিবারের সকলের জন্য সবচেয়ে  
নির্ভরযোগ্য টনিক।

জরুরি-ল্যাবার্ট এন্ড টংকট উপাদান



**বেনারসী**  
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
শ্রেষ্ঠ  
**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-২০৭৪





# সাফল্য কি ঔর মাথায় চড়ে বসেছে?

**কারুক ইঞ্জিনিয়ার হেসে বললেন .**

“সাধারণতঃ মাথায় আমি অণু কিছু চড়েই  
দিই না—একমাত্র প্রোটিন-সমৃদ্ধ ব্রিলক্রীম চাড়া।  
এতে আমার চুল সজীব আর পরিপাটি থাকে।  
ঠিক যেমনটি আমার পছন্দ।”

ব্রিলক্রীমের প্রোটিন চুলের গোড়াকে শক্ত করে,  
চুলের পুষ্টি যোগায়। সারাদিন চুলকে সুন্দরভাবে  
বশে রাখে। ভাছাড়া, এতে চুল চট্‌চট করে না।  
চুলে তেলতেল ভাব হয় না। এটি এক আধুনিক  
কেশ-প্রসাধন।

ফারুকের মত আপনিও একটা  
কাজের কাক করুন। প্রোটিন-সমৃদ্ধ  
ব্রিলক্রীম ব্যবহার করুন।



প্রোটিন-সমৃদ্ধ

## ব্রিলক্রীম সুন্দর চুলের স্বাস্থ্যকর প্রসাধন





## II পনর II

খোঁষা ছড়ানো চলমান হাওয়া-গাড়ি না, যেন এক চলমান মণ্ড এবং ত্রিদিবেশের মনে হয় একটি নিখুঁত নরক সম্ভা। দিকে দিকে বিভিন্ন দশা, প্রবহমান ঘটনা, জ্বিহ্বালী চরিত্রবল, নরকের সেই ভীতের মতো, বা চিত্তানো থাকে লোকানুই বোঁধ। কিন্তু নরকের সেই ভীতিতে আছে বিভিন্ন পাপের বিভিন্ন শাস্ত, তপ্ত তৈলকটাহে নিষ্কপ, চক্ৰ উপড়ানো, চাবকের কষাঘাত, সহস্র বশিষ্ঠকের অস্ত্রমণ ইত্যাদি যা মানবযোগে দিয়ে ফেপাল গায়ে শিহরণ জাগে, শাস্তের কপনবার ভয় লাগে, হৃদয় সে ছবি তেমন বিশ্বাসযোগ্য না। চলমান এই নরকের দশা সম্পর্কে ভিন্ন। নরক। ত্রিদিবেশের তাই মনে হয় এবং মনে জিজ্ঞাসা জাগে এইসব ঘটনাবলীর মধ্যে কি কোনো বিশেষ সংকেত রয়েছে? কোনো ইঙ্গিত? এই সময়ের বা আগামী অনাগত কালের? জনস্বাক্ষর এটা কেমন কর সম্পদ, দিনের বেলা ট্রেনের কামরায় একটি ময়কে, সে বাই হোক, তাকে একদল পুরষে আক্রমণ করে তার পোশাক ছিঁড়ে দেয়! এমন না যে যখন কার, অসংল ন্যাক শাসন করে, ক্রম্ব জনতা এবং তারা সন্দেহসম্পন্ন, কেননা তাদের ক্রম্ব গর্জনে সেইসব কথা শোনা যায়, 'একটা কুত্র রেশ্যা ভদ্রদলোকদের গা ঘেঁষে বাসে।' বা 'একটা বেশার এত বড় সাহস গায়ে হাত তোলে।' এবং অতএব শালীকে মেরে ফেলে দাও, ছিঁড়ে ফেলে দাও গাড়ি থেকে!...

নীতি শাসন চক্রার, ভদ্রদলোক আর তাদের ভেলদের, ভদ্রের হাতে কী শক্তিশালী প্রতিশোধের অকাঙ্ক্ষা, দলদল মানুষের গা খসলিয়ে লাল জুমার টুকরোর পতক নাঠেই তে ল, অথচ ত্রিদিবেশের মনে হয় তেমনই হেয়ণ করে এবং ওদের ক্রম্ব চোখ যেন রাষ্ট্রের অধিকারের শেষালের তেখা ছায়ায় এক ভূঁইয়ের লাল এবং একদা গান শোনা যায়, 'একে দিল, তাকে দিল।' এবং কখন? যখন রক্তচৌতক-বজ্রবিরোধে দুজনের আলোচনা সোড়স

এবং যে কারণে মতবিরোধের উত্থাপন, সেই নির্মিতের ভগ্নী রক্ত আহত অবস্থায় এখনো বশ্য বখরোয়ে!

বাখরোয়ের দরজা খোলে নি, দরজার কাছে লোকটি হয়তো কোনো শব্দ শুনেন থাকবে। যদি শুনেন থাকে সেটা একটা অশর কথা। ভিতর থেকে যদি কোনো শব্দ বেজে থাকে তহলে অনুমান করা যায়, চীনা এখনো জীবিত।

'জাড়ুন, ছেড়ে দিন, কী হচ্ছে এসব? একটা মেটা কীজনো ম্বর শোনা যায় মেয়ে-বাঁধ-খাকা দলটির কাছে। ত্রিদিবেশ জেনিকে তাকায়। কালিকালি মাথা নীল জিনের হাফ গাউন পরা অর হাফ গাউন গায়ে দেওয়া বোটে খাটো কিন্তু গুড়া শব্দ এক জেন্নন সেই দলটির ওপর কীপিয়ে পড়ে। দাঁতে দাঁত টিপা চোয়াল, শব্দ মূখ, জলপ্ত চোখ, তার কঠিন হাতে যেন দলা পাকানো এক একটা জোকিকে টেনে টেনে তোলে আর সজোরে খাঙা দিয়ে সরিয়ে দিতে দিতে রীতিমতো বোম্বার হুংকারে বাজে, 'জাড়ুন, সবুন এখন থেকে। মামদোবাঙী! যা খুশি?...

ত্রিদিবেশেরও যেন ভয় হয়, ভয় করে জেহান্নের অতিবাহিত আর কাজ। দাঁতে দাঁত চেপে ও হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, নিম্নবাস বন্ধ করে এগেতে উঠা হয়—রশীদ কীতিত ওর হাত ধরে বলে, 'কোথায় বসে।'

ত্রিদিবেশ উচ্চারণ করে র সকল-গেলো—।'

খাক, র সকলগেলার বাবস্থা বার করবার সে কসেছা। রশীদ বলে, 'তুই বোস। এবার ঠিক হাতে পড়েছে, তুই গিয়ে বাসো। বাজারি।'

ত্রিদিবেশ অবা ক্রম্ব ম্বরে জিজ্ঞেস করে, 'তোমার গায়ের মধ্যে নিশাপাশ করছে না?'

রশীদ নিবিকারভাবে বলে, 'করলেও কিছু করার নেই। অধিক সমস্যাতে গাজন নষ্ট।'

জবাবদানী রশীদ এইরকম বাড়লা বলে, 'এক হাওয়া বলে, লাখ না, ছেলেটো একলাই সবগুলোকে টিট করেবে। ওকে যদি

কোনো ব্যাটা গায়ে হাত দেয় তখন কাছেরা দেখবে।'

'মিথ্য না, রশীদের কথা যথার্থ। যব্বকটিকে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না, প্রতিবাদ করে না। সে যেন কুড়রের গা থেকে এটুলি টেনে টেনে তোলে আর ছিঁড়ে ফেলে দেয় এবং তার আচরণ দেখে বোঝা যায়, সে সকলের সঙ্গে লড়তে প্রস্তুত।

দিনকালের কী অবস্থা হচ্ছে, হি হি হি।' সেই প্রৌ বলেন, 'যেমন মাগীটা, তেমন লোকলো। তোমাদের খারাপ লেগেছিল তো, আগেভাগেই মেয়েটাকে নামিয়ে দাঙনি কেন?'

কেন? তাই বা কেন, ত্রিদিবেশের মনে প্রশ্ন জাগে, মেয়েটিকে নামিয়ে দেবার কী অধিকার আছে এই সব লোকদের। মেয়েটির কথাতেই প্রশ্ন, প্রথমে সেই আশঙ্ক হয়েছিল, তারপরে সে কীপিয়ে পড়েছিল।

এ সময়েই গাড়ির গতি কমে আসে, গাড়ি একটা স্টেশনে ঢোকে এবং ত্রিদিবেশ জোক আর এটুলিবদ্ধ মেয়েটিকে দেখতে পায়, লাল জামার অনেকখানিই বকের কাছে নেই। সল্ল খান কপড়ের সজরগ হজিল টেনে নরানো, অধর বকের একটি কলো পিন্ড মূখ। খোঁপা খোলা, বকের ওপর ছড়ানো চুল, ঠোঁটের কমে রক্ত। বাঁধনী বলা যায় না, যেন হিংস্র কলো মাজারি, তার মুঁতেও কারোর ছিঁড়ে নেওয়া তারের গুচ্ছ, একটি শাসিত বেশা, এখনো 'ফোসে তার সেইসব আঁত তীর গিলার ভাবায়। ত্রিদিবেশ বিভ্রান্ত আর অস্থিরতা বোধ করে, শিল্পীর কথা আবার মনে পড়ে যায়। ছিন্ন মাজারি বটে, বেশাটির জল কট বোধ করে এবং একই সঙ্গে একটি কৌতুকও বোধ করে যখন মেয়েটি বলে, 'বেলজি বাসটার চুঁতরা কীহাফা।'

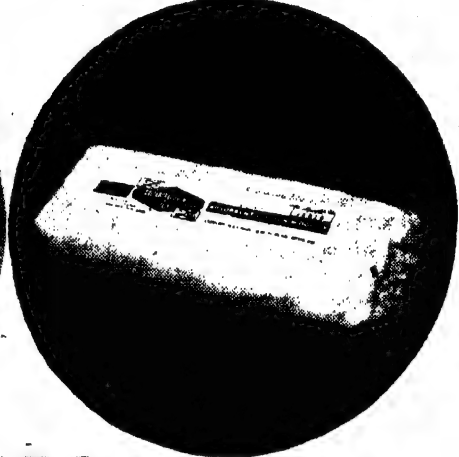
নীল জিনের কালিকালি মাথা পরকী শট পরা যব্বকটি মেয়েটিকে কলিরে নির্দেশ দেয়, 'হাত, উত্তর হাত, দলদা কামরা যে হাত। কলি হাত।'

ইতিমধ্যে গাড়ি দাঁড়, জেহান্ন মেয়েটিকে দরজার দিকে হাত দেখায়। আমত্রমগকারীরা এখনো ফেসে, হাট সম্পট তাদের পাঁজ বিনষ্ট এবং কারোর কারোর মধ্যে প্রকৃতই মাজারির নখের দগের রক্তরেখা, দু'এক-জনের জাম ছিন্ন, চুল অরিনস্তু। প্রতি-জোনের আকঙ্ক্ষার এখনো তাদের দৃষ্ট জ্বলজ্বলে এবং শোনা যায়, 'একটা বেশার এতো সাহস—'

ত্রিদিবেশের মনে হয়, মেয়েটির... যশা চলকানো চোখ দটো যেন জেহান্ন। সে জেহান্নের দিকে তাকায়, নাড়ের সজ্রমগ-কারীদের দিকে তাকায়, কিন্তু জেহান্নের



সব তুলোই বলতে গেলে এক  
তবে আপনার যদি  
পছন্দ অপছন্দের প্রশ্ন থাকে  
তাহলে পুরোটা পড়ে দেখুন



জিগজ্যাগ  
অ্যাবসর্বেণ্ট

**কটন উল**  
আই. পি..

- ১। ভারত থেকে যে আন্তর্জাতিক মানের তুলোর রপ্তানী সর্বাধিক তার নাম ল্যাভিনো-কাপুর জিগজ্যাগ কটন উল।
- ২। জিগজ্যাগ প্যাকেজিং : যেটুকু প্রয়োজন ঠিক সেইটুকু বার করে নিন। বাকীটা যেমন কে তেমন মোড়কে থাকবে, খুলো-হাওয়া কিছু লাগবে না।
- ৩। চট করে শুষে নেয়।
- ৪। আন্তর্জাতিক সার্জিক্যাল মানের উপযুক্ত।
- ৫। ধবধবে সাদা ও নিরুঁত।
- ৬। উৎকর্ষে ইতালীর এরমানো ল্যাভিনোজ কারিগরি দক্ষতার ছাপ।  
ঔষধ বিক্রেতা ও বিভাগীয় বিপণিগুলিকে বিভিন্ন আকারের প্যাকে পাওয়া যায়।



ল্যাভিনো-কাপুর

প্রাইভেট লিমিটেড

ফ্যাক্টরী—আগ্রা রোড, এবং থানা, বোম্বাই।

বিক্রয় কেন্দ্র : আশালা, অমৃতসর, বোম্বাই, কলকাতা, দিল্লী ও গাজিয়াবাদ।



নির্দেশ অমান্য করে না এবং শুনতে অন্যাক লাগে, বারানগরার মতো আক্রমণকারীদের দিকে তাকিয়ে দরজার দিকে এগোতে এগোতে আহবান জানায়, 'উভারকে আর কুড়ালোগ, দেখ লোগ, মারীকে দেখ তুলোগ কিতনা পিয়া, আ বা কমিনালোগ...'।

সে নেমে যায়। হ্রিদিবেশ দেখতে পর তার লজ জামার পিছনেও ছেঁড়া, ঘাড়ের কাছে নখের কতরেখা। সে প্ল্যাটফরমে নামতেই কিছু লোক জমে যায় এবং সে গাড়ির দিকে তাকিয়ে একভাবে মূর্খের আহবান জানাতে থাকে তার ভাষায়, কিন্তু প্রতিবন্দীরা তখন যে তার জায়গা নিয়ে বসতে বসতে। দরজার কাছে আসনের মারীরা এবং প্ল্যাটফরমের অধিকাংশ লোকেরা মেয়েটির ছিন্ন পেশাক, অপাতত বড়ির দিয়ে ঢেকে দেওয়ার বাক, তার অসহায় বয়স আর গালাগাল শুনতে হাসাহাসি করে। 'শালী, একবার রক্তখোঁগা মা কালী!' কেউ বলে।

কে বলে: 'চিংকার করে ডাকে, 'এই লক্ষণ, ঢালু আর, বোল।'

জোয়ান শব্দের লক্ষ্যে তাকিয়ে সেদিকে যবার অঙ্গে একবার নীতিবান আক্রমণকারীদের দিকে তাকায়, দেখে বোঝা যায়, তার মন এখনো অশান্ত। হ্রিদিবেশ দেখতে পায়, 'লক্ষণ' বলে যার ডাকে তারের পেশাকও প্রায় একরকমের—ছোট-খাটো একটি দল, একটা জায়গায় বসা। লক্ষণ সেদিকে যেতে উদাত্ত হতেই কে যেন বলে, 'আপনি হার্মিসে দিল্লন হই, তা না হলে আজ মাগীকে দেখিয়ে দিতাম।'

লক্ষণ ঘাড় ফিঁদিয়ে তাকায়, বন্ধাকে কঠিন স্বরে বলে, 'যান না, গাড়ি তে নবে ছাড়ছে। ও তো আপনাদের ডাকছে, দেখিয়ে দিয় আসুন।'

সেই প্রোট বলেন, 'কেন আবার আমোলা বাড়ানো হচ্ছে? আজ যে তার মূখ দেখে বেরিয়াছিল, গাড়িতে ওঠা ইস্তক একটা না একটা গোলমাল লেগেই আছে। তুমি যাও তো তাই, লক্ষণ নাকি নাম তোমার, তুমি তোমার জায়গার বাও। ছড়াকো নামিয়ে দিয়েছ বেশ করছ, খুব ভালো কাজ করছ, এদের কথা আর কান দিতে হবে না।'

লক্ষণ যার নাম, হ্রিদিবেশ চোখে যে একটি বীরের মতো পুরুষ, সে খবিকটা অবলো: ভর ভদ্রবল কদের দিকে তাকায়, হারপরে নিঃশব্দে তার গায় বধ দেব কাড় ঢলে যায়। ওর চওড়া মুখ, চোয়ালও চওড়া পথের মতো শক্ত মুখে, চোখ দুটো ছোট কিন্তু স্বকরক। হ্রিদিবেশের ইচ্ছা করে ওকে সামনে বসিয়ে ওর ছবি আঁকে। ওর কালো সিঁথে কাটা চুল তেল স্বকরকে,

দেখলেই মনে হয় স্নানের পরে চুল এখনো তেল-জল ভেজা।

কে একজন বলে, 'আপনি জানেন না দাদা, এ সব মাগী আজকাল কীরকম বেড়ে উঠেছে। বছরে পাড়ার মিলনিকের সন্ধ্যা হালা যদি দেখেন। আজকালকণ্ডে চোখের সামনে—'

বাকে উল্লেখ করে যখন সেই প্রোট হাত তুলে বললে, 'জানি ভাই জানি, আরও আর কী বলবেন। আমি কি জানি নেই? বাকলেন, একে বলে কখনো আরো কতো কী দেখতে হবে, কে জানে আর বেশি দিন না।' প্রোট এগাট বিশিস ইশারার ভঙ্গি করেন, বলেন, 'ভদ্রিক তো ঠালার নাম বাবাজী। বেডুন থেকে তো মোরে তাড়িয়েছে। কাগজে আর কথোটুকু খবর থাকে? অসম্ম গেল বলে, চিটাগাও বেধে হয় গেছে, কলকাতার আর বেশি দিন না। বলতে গেলেই দেয়ালে পোষ্টার দেখাবেন, গুল্লের কান দেবেন না। সব ঠান্ডা হয়ে যাবে, কিছু ভাববেন না।'

বলে প্রোট তার আলোপালে একটি সন্ধিস্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেন। একজন বলে, 'গজবে কান দিতে বারন করছে, অথচ নিজেই গজবে ছড়াছড়ি।'

প্রোট বলেন, 'তার মানে হলো তাই, ওদের গুল্লবে শুনতে হবে, পরের কথা কান দিও না।'

রথীন্দ্র প্রচার প্রতি নিরু স্বরে একটি গালি দেয়, যা মানুষের বিশেষ অশ্লের সংগে যুক্ত। হ্রিদিবেশেরও এইসব অশ্লোচনা ভালো লাগে না, কারণ এসব লোকের কথার মধ্যে সত্য বা বিশ্বাস বলে কিছু আছে, মনে হয় না। কিন্তু অন্যতর মতবিরোধ ধোঁয়ে নেই। মেয়েটির ঘটনার আকাঙ্ক্ষিক চমকে একটি সময়ের বিরতি ছিল মাত্র। ছোটখটো বিষয় মুখে ব্যক্তিটি চুপ করে যেতেন হয় তো, সেই যুবকটি ছাড়তে বাজী না, বলে, 'মোশা ফল কিছুই হয়নি তা কি আপনি বলতে পারেন?'

চম্পাশোধের ব্যক্তি যেন স্মরণ করতে পারেন না, কথার প্রসঙ্গটা কী। এখনো যেন তার চোখে, একটি আগের ঘটে যাওয়া ঘটনার বিচলিত ছায়া এবং ভ্রম, কুঁকিতে যুবকের দিকে তাকিয়ে নিমেষ কয়েক পরেই তার যেন মনে পড়ে যায় এবং তার মুখের অর্ধব্যক্তিতে দৃঢ়তা ফেটে, যদিচ একটি, হারিস ধরে রাখতে চান ঠোঁটের কোণে। বলেন, 'আপনাকে আমি চিনি, আপনি হো যনবপুর এজিনিয়ারিং স্কুলে পড়েন, না?'

যুবকের ঠোঁটেও একটি বিদ্রূপের হাসি ফিলিক দেয়, বলে, 'চিনি আপনাকেও আমি, তত কিছু যায় আসে না। আপনি রিপনের প্রফেসর, ধরনী মজুমদার। কিন্তু আপনি যে বললেন, চিয়াং কাইশেক

আসতে মেন্দা ফল কিছুই হয়নি, তা কি সত্য?'

ধরনী মজুমদার। হ্রিদিবেশের মনে হয় নামটা যেন শোনা-শোনা। যুক্তা চেনা-চেনা লাগছিল, নামটা শুনলে মনে হয় ব্যক্তি ওর চেনা। যুথোমুখি কিছু নেই। রিপনের প্রফেসর পরিচরটই ছিল তারা বেশি করে মনে করিয়ে দেয়, যখন মজুমদার নামটা শোনা, জানা এবং মজুমদার সঙ্গে তা যুক্ত। ধরনী মজুমদারের ঠোঁটের কোণে সেইরকম হাসি, বলেন, আমি গান্ধীজীর সঙ্গে আলোচনার যোগাযোগের কথা বলছি। না, কেন ফল হয়নি, তাদের আসল আলোচনা ব্যর্থ হয়েছে। তার প্রশ্ন দেখতেই পাচ্ছেন, চিনি এখন অ্যান্টি আকসিস যুথো সামিল হয়েছে, গান্ধীজী জেলে রয়েছেন।'

যুবক বলে, 'অ্যান্টি আকসিস বলছেন কেন, অ্যান্টি ফাসিস্ট বলুন।' এখন অ্যান্টি ফাসিস্ট লড়ই চলেছে।'

ধরনী মজুমদার একটি গান্ধীজীর হায়ে ওঠেন, তার ঠোঁটের হাসি মিলায়, মোটা স্বরে বলেন, 'আপনি বরং আপনাদের লিডার হারেন মুখার্জীকেই জিজ্ঞেস করবেন না, চিয়াং কাইশেকের ভারতবর্ষে আসা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে কী না। আপনাদের স্টুডেন্ট ফেডারেশন থেকেও তো গীচরাকে ডেকে-ছিলেন, তিনি রিপ্রেট করছিলেন। করবেনই, কারণ আপনাদের নিয়ে চিয়াং-এর মাথা ব্যথা ছিল না, ছিল ন্যাশনাল লিডারদের নিয়ে।'

যুবকের স্বরে এবার একটি ব্যক্তি ফোটে, এবং গড়তা। বলে, 'আপনি রিপ্রেট করা কাকে বলেন? নিজেরের দরকার কখনো কথা তৈরি করে নেবেন না, তৈরি করা কখনো মিথ্যা কথা বলা হয়। একজন অধ্যাপকের মুখে এটা মানায় না।'

ধরনী মজুমদারের বিষয় মুখে চাকতে একটি রক্তের কলক লাগে এবং চোখেও। তিনি আর একটি বেশি করে ঘাড় ফেরান, ঘাড়ের ভাঁজে একটি ব্যক্তি দৃঢ়তা, যা ছোটখাটে মানুষটিকে যেন শক্তিমান করে তেলে। স্বরে বাজ নেই, উত্তপ বর্তমান। জিজ্ঞেস করেন, 'কী বলতে চান, আমি মিথ্যাক?'

'আপনাকে মিথ্যাক বলার দরকার নেই, কিন্তু আপনি ঠিক কথা বলেননি। যুবক নির্ভক এবং খানিকটা নির্বিকারভাবে বলে, দেখে মনে হয় সে আর এ বিষয়ে কথা বলতে চায় না, কারণ সে আবার বাথরুমের দরজার দিকে তাকায়, কিন্তু আবার মুখ ফিঁদিয়ে একটি স্বরে ও ভঙ্গিতে বলে, 'চিয়াং কাইশেক সময় করতে পারেননি বলেই এস এফ-এর ডাকে আসতে পারেননি। আপনার কথা শুনলে মনে হয় তিনি ইচ্ছা করাই এস এফ-এর ডাকে আসা দেননি। আর তার ভারত আসা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে



# নতুন বেরিয়েছে! দুনিয়ার সেরা বাচ্চার জন্যে



বিনামূল্যে  
সমস্ত বয়সের  
১০০ গ্রাম প্যাকেট  
স্বাস্থ্যের বেরী পাউডার  
স্বাস্থ্যের ১০০ গ্রাম প্যাকেট  
একটি প্যাকেট ৫০ গ্রাম প্যাকেট  
১০০ গ্রাম প্যাকেট  
৫০ গ্রাম প্যাকেট

কিছু গায়ে নরম আরাম!  
এখন গ্লাক্সো এমনই আপনার বাচ্চার জন্যে  
আরেকটি উৎকৃষ্ট উপাদান!  
গ্লাক্সো বেরী পাউডার! বাচ্চার কচি গায়ে,  
নরম আরাম দেওয়ার জন্যে  
এ পাউডার অতিমাত্রা করে তৈরী!  
আর, এতে লাবন সেই উৎকৃষ্টতা, —যে  
উৎকৃষ্টতার জন্যে আপনি গ্লাক্সোর বেরী  
গ্লাক্সো বেরী ফুড, অস্টারিনস  
আর ফারেক্সের ওপর নির্ভর  
নিভর করে এসেছেন!  
গ্লাক্সোর নাম কি নতুন করে  
আরোদের চেনাতে হবে?

**গ্লাক্সো বেরী পাউডার**  
১০০ গ্রাম করে ৫০০ গ্রাম প্যাকেট

১০০৮১-২৩৭৫ ৪/৩



কী না, এ কথা হীরেনবাবুদের জিজ্ঞেস করার দরকার করে না, আমি নিজেই জ্ঞানি।

‘কী জানেন?’ ধরণী মজুমদারের ঠোঁট দুটি এখন শণিত ও বাক্য দেখায়।  
যুবক বলে, ‘জানি, বুজোঁরা নেতৃত্বের সঙ্গে আলোচনার ব্যর্থতাই আপনার কাছে সব থেকে বড় ব্যাপার। জনসাধারণের কাছে তা না। ফেব্রুয়ারির কথা মনে করে দেখুন, চিয়াং কুইশেক যখন কলকতায় এসেছিলেন, মানবের মধ্যে কীরকম উদ্দীপনা এসেছিল।’

‘কী?’ মজুমদারের ঠোঁটের বক্তৃতা আরো ধারালো দেখায়, বলেন ‘তাই নাকি? না, কলকাতার মানুষের মধ্যে আমি সেরকম কোনো উদ্দীপনা দেখি নি। কলকাতার মানুষদের খোঁজে দেশের অনেক কাজ ছিল। তবে হ্যাঁ, উদ্দীপনা দেখেছিলাম এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে যায়: ব্রিটিশ সম্ভ্রাজ্যবাদের এখন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। স্বাভাবিক। কিন্তু ইংরেজরা চিয়াংকে এনে মোটেই সুবিধা করেছিল। যদিও অনেক আশা নিয়ে তাকে উদ্ভাবককে ভেবে এসেছিল। অনেক গজনি হয়েছিল, বরিয়নি কিছুই।’

‘ব্রিটিশ সম্ভ্রাজ্যবাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, বলতে কাদের বলছেন আপনি?’ যুবকের স্মরণে প্রতিবাদের থেকেও একটা বিস্ময়গণই মনে আসার বোধ হয়।

ধরণী মজুমদার কিছুটা তুচ্ছভাবে অবসম্মত করেন, বলেন ‘এ সব তর্ক আমার ঘোঁতে ইচ্ছা করে না, যাযোও না তবে বন্ধু হবার তারা নিজেরাই ভালো জানে, ব্রিটিশ এখন তাদের হাত হাত মেলানো সাধ্য—মানে করবে।’

ধরণী মজুমদারের ঠোঁটের কোণে সেই হাসি আবার উদ্ভূত হয়, যা বিকর্ণিত তারি চোখেও। যুবকের ঠোঁট ধনুকের ছিলার মতো, তার কালো ডাগর চোখের দৃষ্টি ক্ষুণ্ণ, কুণ্ঠিত, বলে, ‘তর্ক? আমিও আপনার সঙ্গে যাবো না, কারণ আপনি পলিটিকস ছেড়ে স্প্যান্ডারিং করবেন এখন বেশ। কিন্তু আপনি তো দেখছি তয় পেয়েছেন।’

ধরণী মজুমদার ভুরু কুচকে অবাক চোখে তাকিয়ে উচ্চারণ করেন ‘তয়?’

‘নয়?’ যুবক বলে, ‘আপনি তর্ক আসতে চান না, কারণ আপনার আসল চেহারা ধরা পড়ে যাবে, আপনাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে। আপনি কংগ্রেসের ডিস্ট্রিক্ট কমিটি থেকে গত্ত আগস্টের আগেই রিজাইন দিয়েছেন, তা আমি জানি।’

ধরণী মজুমদার হাসেন, তার দাঁত দেখা যায়, ব্রিটিশ তর্কে একটু অপ্রস্তুত দেখায়। তিনি আশেপাশে অনেকের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন। ত্রিদিবেশের মনে

পড়ে যায়, ধরণী মজুমদার কে। ও ধরণী মজুমদারের বক্তৃতা শুনছে। এবং দুজনের কথাবার্তার অনুরূপ অনেক কথা মনে পড়ে যায়। বিশেষ করে সত্যিন্দ্রাণ্ডিত, মোহন, বিশাল আর বহুলুপ্ত। কুচকিত তর্ক, ঝড়, এবং প্রবীণ কংগ্রেসের বরককোতাদের প্রতি ওরোমেন কোনো আস্থা নেই মনে হয় ওরা দুয়ের মানুষ, অপরিচ্ছন্ন, অস্পষ্ট এক দূর জগতের মানুষ এবং কংগ্রেস একটি অপরিচিত জগত। সবিতা পণ্ডিতকে ও ভালবাসে, সেটা সবিতা পণ্ডিতের বাস্তব এবং সেই বাস্তব যে মত ও পথকে বিশ্বাস করে, সেই মত ও পথকে মিথ্যা বা হীন মনে করতে পারে না। সেই হিসেবে যুবককে ওর বেশি সমর্থন জনতে ইচ্ছা করে, কিন্তু চিয়াং কাইশেককে নিয়ে এতে সব কথা, এতে বিবাদ বিসম্বাদ ভালো লাগে না, বিরক্ত বোধ করে। তথ্যি ধরণী মজুমদারের রিজাইনের কথা শোনেই, অকারণেই ও খানিকটা কৌতূহলিত হয়ে ওঠে, অকারণ—কারণ, ধরণী মজুমদারের পদত্যাগে সত্যিই ওর কিছু যায় আসে না, চিন্তিতও না, কেবল মাত্র ঘটনার দর্শক আর শ্রোতা হিসাবে জড়িয়ে যাওয়া মানুষ।

ধরণী মজুমদার বলেন ‘সংবাদটা নতুন না, খবরের কাগজেও বেরিয়েছিল। তবে তো ভালোই বুঝছেন, আমি ভয়ে জেলা কংগ্রেস কমিটি থেকে রিজাইন করেছি। এখন ভয় দেখাচ্ছেন কেন, আপনি নিজেই আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবেন নাকি?’

বলে তিনি আবার আশেপাশের অনেকের মুখের দিকে তাকান। আশেপাশের যাত্রীরা তাঁর মুখের দিকে তাকান এবং যুবকের মুখের দিকে, অংশ গ্রহণের মতো কথা সম্ভবত কারোরই নেই। যুবক বলে, ‘না, আপনার মতো দেগদোহীকে দেশের লোকেরা এমনিই চিনে নেবে, আপনাকে আমি পুলিশে ধরিয়ে দেবো না।’

ধরণী মজুমদার এবার শব্দ করে হাসেন। তার গম্ভীর বিষয় মূর্তির এই পরিবর্তন ত্রিদিবেশের মন খরাপ করে দেয়, তার চেহারা ওর দৃষ্টিতে যেন কেমন বদলায়ে যায়। তিনি বলেন, ‘দেশদ্রোহী! কুইলিং থাকে বলেন আপনারা?’

‘হ্যাঁ।’ যুবক যেন একটু ঝুঁকি পাড়ে বলে, ‘আপনার রিজাইনের কারণও অজানা নেই, আর আপনার আসল নেতা কে, তাও জানি।’ তিনি এখন ফ্যানস্টদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভারতের স্বাধীনতা আনতে হুগুজ্ঞন আপনি তাদের রিসিক করার জন্য মনের মধ্যে চুপচাপ অপেক্ষা করছেন। কিন্তু কুচকলা।’

বলে যুবক সত্যি সত্যি ব্যঙ্গাত্মক দেখায় এবং তার চোখে মুখে এখন উত্তেজনা। হুঁশ্ব হলেও তাকে তেমন দাঁত দেখায় না, মূলত তার সমস্ত চেহারাটাই অতি কোমল।

ধরণী মজুমদার হেসে বলেন, ‘আপনি দেখছি আমার সব খবর রাখেন, স্পায়িং করেন নাকি?’

যুবক বলে, ‘না, স্পায়িং করার দরকার হয় না, আপনার আকর্ষণীয়তাই সব বুঝিয়ে দেয়।’

ধরণী মজুমদার কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যান, যুবকের মুখের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে দেখেন, এবং তার মুখে আস্তে আস্তে শব্দ হয়, কয়েকটি রেখা জায়গা বদল করে। গম্ভীর স্বর শোনা যায়, ‘টাইম ইজ এ গ্রেট ফ্যাক্টর, টাইম যে আনসার হু।’

বলে তিনি মুখ ফিরিয়ে সেন, পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মোছেন। বোকা যায়, তিনি আর ফিরে তাকাতে চান না। যুবক বলে, ‘সময় কারোর উইশফুল আনসার দেবে না, তার আর এক নাম ইতিহাস, আপনি সেটা দয়া করে মনে রাখবেন।’

ধরণী মজুমদার ফিরে তাকান না, কোনো জবাবও দেন না। ত্রিদিবেশের কানে, যুবকের কথা অনেকটা কবিতার মতো বাজে, ‘তার আর এক নাম ইতিহাস।’ কে এ যুবক। কোন শহরে থাকে। বাসবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং-এ পড়ে, সম্ভবত ত্রিদিবেশের থেকে কিছু বড়, সবিতা পণ্ডিতের বরসী হতে পারে। এই ভাববার মুহূর্তেই যুবকের সঙ্গে ত্রিদিবেশের চোখাচোখি হয়। যুবককে এখানে উত্তেজিত দেখায় এবং খানিকটা ক্ষুণ্ণ আর অসহায়। ত্রিদিবেশ বল ওঠে, ‘আচ্ছা বাধরমে লোকটা—।’

যুবক বলে, ‘তাই তো দেখতে চাইছিলাম, পণ্ডিতেরা সব বড় বড় কথা আরম্ভ করে দিলেন।’

বলে সে আবার বাধরমের দরজার দিকে ফিরে তাকায়। এই সময়ে গাড়ি শিয়ালদহ স্টেশনে ঢোকে, কামরার মধ্যে কয়লার ধোয়া। শেডের মধ্যে গাড়ি ঢোকে, ধোয়াজ্ঞন কামরা অন্ধকার হয়ে যায়, যাত্রীরা সবাই দরজার দিকে এগোয়। ত্রিদিবেশ যুবকের দিকে তাকায়, সে তখন বাংকের

## একজিমা রোগ

সোরাইসিস, দাঁত কড়, রক্তবোম্ব, বাতবজ, ফুস্ফা, শ্বেত দাগ সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মৃত্যুলাভের জন্য ৪০ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুন্ড কুন্ডার, ১নং মাঘে ঘোষ পল, খারট, হাওড়া। ফোন: ৬৭৭-২৩৫৯। শাখা ৩৬, মহাশা গাছা রোড (হোয়ারিসন রোড, কলিকাতা-৯)। প্রবী সিনেমার পাশে।



ওপর থেকে খাতা বই আর টি-সেট স্কেয়ার নামিয়ে ছাতে নেয়। কিছু বাট্টা বার বার বাথরুমের দরজার জোরে জোরে লাগি মারে, মেরে চলে আসে, এবং তাদের বিশেষ প্রাকৃতিক কাজটি করতে না পারার জন্য আফশোস এবং দৈহিক বৈকল্যের কথা ঘষণ করে এবং সেই সঙ্গে চাঁদার মূত্র।

সম্পর্কে তাদের নিশ্চিত ধারণাও ঘোষণা করে যায়। ত্রিদিবেশ তখনো যুবকের দিকে তাকিয়ে। যুবক যেন তা বুঝতে পারে, দরজার দিকে যেতে যেতে বলে, 'বা হবার হয়েছে, এখন আর কী দেখাবো।' ওর লোবেরা এসে নিশ্চয়ই খোঁজ করবে।' রশ্মী ত্রিদিবেশের হাত ধরে টানে,

ডাকে, 'আয়।

বাথরুমের দরজাটা খুলে যায়। খানিকটা ফাঁক, কিন্তু কারোকে দেখা যায় না। ত্রিদিবেশ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, ওর যেন নিশ্বাস পড়ে না। কামরাটা এখন প্রায় শূন্য।

(কমলা)



OSM-0780-BEN

ওরস্কেডপকতিভেতরী টেরিন, টেরিন/উল, অল উল স্টিংস, মডেলার সাম্প্রতিক সৃষ্টিগুলো দেখুন! মডেলার বৈশিষ্ট্যই আলাদা—তা সে টুইডই হোক বা জেনার, কথল বা বোনার উল, নাইলন, বা অরলন—সবকিছুই নোভানীয়, অনুপম। ওরস্কেড পকতিভে বোনা স্টিংস একবার অঙ্গে ধারণ ক'রে দেখুন; এর রঙরূপ, এর স্পর্শ, এর 'ফল'—সবই অপূর্ব। যারা পরেছেন তাঁরাই বলেন—যা আছে মডেলার তা আর কা'রো নেই!



**মডেলা স্টিংস মানেই গলকে প্রেম!**

মডেলা টেক্সটাইল ইন্ডাস্ট্রিজ প্রাঃ লিঃ, মডেলাগ্রাম, থানা, মহারাষ্ট্র



# বিশ্ব বিজ্ঞান

রোগ নিরাময়ে  
চা

বটনিট্রাই এই রকম।

পুরুষ, এবং বলতে পারেন সম্পূর্ণ  
বীরোগ করেকাটি ইন্দুরকে বেশ কিছুকাল  
ধরে তেজস্কর বিকিরণের লম্বেনে রেখে  
সেওয়া হয়েছিল। ফলে এই বিকিরণ  
ইন্দুরগুলির রক্ত রূপে দৃশ্যিত করে। এবং  
নির্দিষ্ট সময় জন্তর, যা ভাষা গিয়েছিল,  
ঠিক তেমনটিই ঘটে গেল। প্রত্যেকটি ইন্দুর  
প্রাসবাতী লিউকেমিয়া বা রক্তের ক্যান্সার  
রোগে আক্রান্ত হয়েছিল।

অবশ্যই রোগাক্রান্ত ইন্দুরগুলিকে  
দুটি মলে ভাগ করে নেয়া হয়। প্রথম  
মলটিকে রেখে সেওয়া হয় সম্পূর্ণ  
চিকিৎসাবিহীন অবস্থায়। তারা খুব কম  
সময়ের মধ্যেই মারা যায়। দ্বিতীয় মলের  
প্রত্যেকটি ইন্দুরের সাথে নিরামিত ইনজেক-  
শন করা হতে লাগল 'ক্যাটেচিনল'  
(catechins)-এর নির্মল। ফলে অনিবার্হ  
মৃত্যুর হাত থেকে ইন্দুরগুলি রক্ষা পেল।  
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, 'ক্যাটে-  
চিনল' নামে বিশেষ ধরনের জৈব-রাসায়নিক  
যোগ্য চাপাতর অন্যতম উপাদান।

চা, সম্প্রতি ইউরোপ-এর কয়েক  
অবস্থিত বোগোমোলোস ফিজিওলজি  
ইনসটিটিউটের কয়েকজন বিজ্ঞানী এই  
পরীক্ষাটি সম্পন্ন করেছেন। ওদের ধারণা,  
লিউকেমিয়া নিরাময়ের যথেষ্ট ওষুধ  
তৈরির ব্যাপারে 'ক্যাটেচিনল' হতে একদিন  
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা অধিকার কর বসবে।  
'ফলিও', এমন মস্তব্যও কেউ কেউ করেছেন,  
'আরও একটি বিষয় খুঁটিয়ে দেখা দরকার।  
সেখা দরকার, শব্দ 'ক্যাটেচিনল', না আরও  
কিছু কিছু রাসায়নিক যৌগ, বারা ক্যাটে-  
চিনল-এর সঙ্গে পশাপাশি চা-এর পাতার  
বল করে, তারাও ক্যাটেচিনল-এর সহযোগী-  
রূপে লিউকেমিয়া নিরাময়ের ব্যাপারে  
সাহায্য করে কী না?

প্রথমটি যে খুবই প্রাসঙ্গিক ত তে কোন  
সন্দেহ নেই। কারণ, অনেকই ভয়ত জনেন  
'ক্যাটেচিনল' ছাড়াও চায়ের পাতার থাকে  
উল্লেখ্যক রাসায়নিক যৌগ ক্যাফেইন  
(Caffeine) এবং কিছু পরিমাণ

এক নজরে



শব্দ পাহারা দেওয় অথবা দৃষ্টিভঙ্গি কার্যকরী করে বের করা নয়, রাগ কাজে  
কুকুরের ভূমিকা অল্প অপরিহার্য। বিশেষ করে পাব'তা অঞ্চলে যখন বরফের ধস নামে  
এবং সেই ধসে যখন কোন স্কি-খেলোয়াড় আক্রান্ত হয়। এদিকে লক্ষ রেখেই স্যুইস  
আলপাইন ক্লব বাহা বাছা কুকুরদের ইচ্ছুক ভর্তি করে দেয় দক্ষ শিক্ষকের  
অধীনে। প্রথম 'এ' শ্রেণীতে, তারপর 'বি' শ্রেণীতে তার প্রমোশন। এরই মধ্যে কুকুররা  
শিখে ফেলে কী ভাবে চড়াই ভেঙে অকুস্থলে ছুটে যেতে হবে, কী ভাবে বরফে চাপা  
পড়া মানুষকে তার জমা-প্যাণ্ট ধরে টেনে বাইরে অন্তত হবে। দরকার হলে বরফের  
উপর দিয়ে তাকে টেনে বিপদমুক্ত জায়গায় নিয়ে যওয়া—এ সব কাজের পরীক্ষার পাশ  
করার পর শিক্ষার্থী কুকুররা 'সি' শ্রেণীতে প্রমোশন পায়। তখন তারা প্রত্যেক চণকারী  
সমাজসেবী। বিশেষজ্ঞরা দেখেছেন এ সব কাজে আলসেসিয়ান নেকড়ে-কুকুরের যেন  
ভুলনা হয় না। তারা অনেক বেশি বখা, ক্ষিপ্ত এবং তৎপর। ছাড়াও আলপাইন  
ভেরিয়ারের অঞ্চলে সমাজসেবী আলসেসিয়ান বরফের নিচে চাপা পড়া মানুষের খোঁজে  
কী ভাবে ছুটে চলেছে, লক্ষ করেন।

থিওব্রোমাইন (Theobromine) এবং  
ট্যানিনস (tannins)। দেহ-কোষের  
সংকটক হিসেবে ট্যানিন যে কাজ করে এ  
তথ্য দীর্ঘকাল ধরেই বিজ্ঞানীরা জেনে  
আসছেন। এ ছাড়া বিশেষ ধরনের এই  
রাসায়নিক যৌগ শরীরে ফোড়া প্রভৃতি  
জনিত ক্ষতি, জ্বলা অথবা প্রদাহ এ সব  
উপশমের ব্যাপারেও যথেষ্ট সহায় করে।  
কিরোভের বিজ্ঞানীদের বক্তব্য, প্রাণীদের  
বিকিরণজনিত কয়েকটি নিরাময়ে 'ক্যাটে-  
চিনল'-এর ভূমিকা নিশ্চয় অনস্বীকার্য। তবে  
চায়ের মধ্যে আর যে সব সামগ্রী রয়েছে ওই  
ধরনের সমস্যার সমাধান কল্পে তারাও  
পশাপাশি যে কাজ চাচ্ছে যয়, সেটাও  
অস্বীকার করা চলে না।

দ্বিতমধ্যে চায়ের পাতা থেকে সংগৃহীত  
'ক্যাটেচিনল'-এর উপর মস্কোর সেভিয়েত  
বিজ্ঞান আকাদেমির বইওকেমিস্ট্রি ইনস-  
টিটিউটের বিজ্ঞানীরাও পরীক্ষা চালিয়ে-  
ছেন। তাদের বক্তব্য, রাসায়নিক দিক দিয়ে  
বিচার করলে মনে হবে 'বিশেষ শ্রেণীর এই  
যোগগুলির বৈশিষ্ট্য ঠিক যেন ভিটামিন-

পি-এর মত। উল্লেখ্য, কোন কোন গাছের  
(primrose) পাতা, কচ এবং ফলের  
খোসায় এক শ্রেণীর বর্ণহীন ফেনোলের  
'কিটোন' পাওয়া যায় তাদের বলা হয়  
ফ্লেভোন (flavone)। বিশেষ ধরনের এই  
'কিটোন'-এর এক একটি অণুর মধ্যে থাকে  
পনেরটি কার্বন পরমাণু, নশটি হাইড্রোজেন  
পরমাণু এবং দুটি অক্সিজেন পরমাণু।  
ফ্লেভোনের বিশেষ ধরনের যৌগই পাতা বা  
ফলের হলুদ রঙের জন্যে দায়ী। শেবোভ  
এই যৌগগুলিকে বলা হয় 'ফ্লেভোনয়েড'।  
যে সব 'ফ্লেভোনয়েড' উদ্ভিদের এবং ব্যাপক  
অর্থে জীববৈজ্ঞানিক বিশালীকাজ কর্মে  
সহায় করে তাদের নাম বইও-ফ্লেভোনয়েড।  
অথবা ভিটামিন-পি।

বলা বাহুল্য, কিরোভের বিজ্ঞানীরা চেয়ে  
মস্কোর বিজ্ঞানীরা আরও এক ধাপ এগিয়ে  
গেলেন। তারা ধরে নিলেন, 'ভিটামিন-পি-এর  
মত ক্যাটেচিনল-এর সঙ্গে কিছুটা  
ভিটামিন-সি মিশিয়ে দিয়ে ইন্দুরের সাথে  
বিকিরণ জনিত রোগের যদি চিকিৎসা করা  
যায়, তাহলে অবশ্যই কেমন হাটবে?



গোড়ার এটা অবশ্য অনুমতি হিসেবেই ধরে নেয়া হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, অনুমতি হলেও, সে অনুমতি যথেষ্ট বাস্তব সম্মত। ভিটামিন-সি মেশিন ক্যাটে-চিনের রোগ নিরাময়ের ক্ষমতা একক ক্যাটে-চিনের চেয়ে অনেক বেশি।

অতএব প্রশ্ন এই : চায়ে প্রচুর ভিটামিন-সি থাকে। বিশেষ করে টটকা সবুজ চায়ের পাতায় ভিটামিন-সি-এর পরিমাণ পতি অথবা কাগজি লেবু এবং কমলা লেবুর রসের চেয়ে প্রায় চার গুণ বেশি থাকে। এ ছাড়াও একমাত্র সবুজ চা-পাতায় যে পরিমাণ ভিটামিন-সি পাওয়া যায়, পৃথিবীর আর কোন গাছের পাতায় এ পর্যন্ত অত বেশি ভিটামিন-সি-এর সম্বল এখনও পর্যন্ত কেউ দিতে পেরেছেন বলে কাদের জানা নেই। এর জন্যে কি চায়ের নিরাস বিক্রয় জনিত রোগ সরিয়ে তেলার ব্যাপারে এত বেশি কথাকর? অর্থাৎ সবসরি প্রশ্নটা দাঁড়াচ্ছে এই রকম : অতিরিক্ত ভিটামিন-সি এবং ভিটামিন পি থকায় ধরনই কি চায়ের পাতা রোগ-নিবারক হিসেবে এত বেশি সক্রিয়?



বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকেও

অনেকে বিশ্বাস করতেন, চা-এর মুখ্য রাসায়নিক উপাদান চার অথবা পাঁচটির বেশি কখনই হতে পারে না। ওই সব উপাদানের মধ্যে আবার অন্যতম হল 'ক্যাফেইন'। বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস, চায়ের উদ্ভেজক গণের জন্যে এই বস্তুটিই বহুলাংশে দায়ী। কিন্তু পরবর্তীকালে এই উপাদানগুলির তালিকা আরও বিস্তৃত হয়ে দাঁড়িয়েছে—১৩০-এ। আর এই ১৩০ রকমের উপাদানের মধ্যে কোন কোনটি প্রধান এবং কোন কোনটি সহযোগী অথবা এক বা একাধিক উপাদানের মিলিত যৌগ, পরিষ্কার করার শক্তি। কেউ কেউ একথাও বলেছেন, মাথা ঘোঁরের সংখ্যা হয়ত অনেক কম। কিন্তু জীব রাসায়নিক পদ্ধতিতে তাদের মধ্যেই এত বেশি রকম রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটেছে যে, শেষ পর্যন্ত কোন 'বাই-প্রোডাক্ট' বা উপসমগ্রী ঠিক কোন কোন যৌগের পারস্পরিক মিলনে তৈরি হয়েছে সে সব ব্যাপার এখনও পর্যন্ত পরিষ্কার করে বুঝে ওঠ সম্ভব হয়নি।

তবু, পৃথিবীর বিভিন্ন গবেষণাগারে চা পাতার রাসায়নিক যৌগগুলি পৃথক করার চেষ্টা হয়েছে। অত্যন্ত জটিল পদ্ধতিতে ওই সব বস্তুর প্রত্যেকটিকে স্বতন্ত্র সম্ভব বিশুদ্ধ অবস্থায় পৃথক করে

তাদের প্রত্যেকটি শারীরবৃত্তীয় কাজকে কী ধরনের প্রতিক্রিয়া করে, পৃথক পৃথক ভাবে তা নিয়ে অনুসন্ধান চালান হয়। যেমন ধরন, দেখা গেছে চা থেকে সংগৃহীত বিশেষ এক ধরনের ক্যাটোচন 'নেফ্রাইটিস' রোগ নিরাময়ে যথেষ্ট সহায্য করে। 'নেফ্রাইটিস' কিডনি বা মূত্রগ্রন্থির প্রদাহজনিত রোগ। এ ছাড়াও পুরনো হেপাটাইটিস বা যকৃৎ-এর প্রদাহজনিত রোগ এবং উচ্চ রক্তচাপের চিকিৎসাতেও এই বস্তুর উপকরিতা বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

বিশিষ্ট জাতীয় বিজ্ঞানী ডঃ ওয়াল্টার লোরিগার্ডেল, চা পাতার ভেজক গুণের ওপর দীর্ঘকাল ধরে যিনি গবেষণা করে আসছেন, তার বক্তব্য, 'শুধু চা নয়, ভিটামিন, ক্যাটোচনস, ট্যানিন এবং আরও নানা রকম উপাদান চা পাতা ছাড়াও আরও বিভিন্ন ভেজক গুণলাভ পায়। যথেষ্ট সাবধনতার সঙ্গে ওই সব বস্তুকে আলাদা আলাদা ভাবে পৃথক করাও সম্ভব হয়েছে। তরপর, তাদের প্রত্যেকটিকে নিজ রোগ নিবারনের ব্যাপারে কোনটির গুণকী ধরনের অথবা কেন্দ্রীকৃত বেশি কার্যকর সে সব জনার জন্যে আমরা পরীক্ষাও চালিয়েছি। কিন্তু অশুষ্কতার ব্যাপার এই,

কখনো কখনো  
কাজের কথা ভাবলেই  
ওঁর ইচ্ছাই হতো না



তখন উনি খেতে শুরু করলেন

**ভিনকোলা-১২**

আমরন ভিটামিন টনিক



এখন ওঁকে দেখুন! কাজে কতো উৎসাহ, মনে কতো ফুর্তি!

কখনো কখনো আপনারও নিশ্চয় মনে হয় শরীরে বল নেই, মনে উৎসাহ নেই। তখন আপনার জগে দরকার ভিনকোলা-১২...  
সুস্বাদু আমরন-ভিটামিন টনিক যা আপনাকে প্রকৃত ও  
স্বাস্থ্যবান করে তুলবে।  
ক্যাডার কারখানাকাল্‌স লিমিটেড





যেহেতু পৃথক ভাবে প্রেরণ করার পর দেখা গছে তাদের কাঙ্ক্ষমতা যেন অনেকটা কম গছে। বরং এক সুস্থ একাধিক বস্তু এবং চারের কঙ্কালটি চারিভেদে রাসায়নিক যৌগ হ'লে ল'গিয়ে অনেক বোঁশ ফল পওঁর হয়।' হ্যাঁ, আসল ব্যাপার এই। চা পাতার মধ্যকার রাসায়নিক যৌগগুলি যেন একটি সুস্থস্থল টিচারে মত কাজ করে। ফটবল খেলার সময় কেন টিচারে একজন খেলে রক্তের গর্ফিজিতি বা অনুপস্থিতি যেন খেলার পুরো ফলাফলটাই উল্টে দিতে পারে, চা-এর ব্যাপারটাও ঠিক যেন তেমনি। এর ভেতরকার বিচিত্র যৌগ পরস্পর সমঝোতা বজায় রেখেই যেন কাজ করে। ঠিক কোন কোন যৌগ পরস্পরকে সমঝোতা রেখে ঠিক কোন কোন রোগ নির্মমে সাহায্য করছে, সে সব অরও বিশদভাবে জানা গেলে মানব কলাপে চারের প্রয়োজনীয়তা যে বাড়বে, বলাই বহুলা।

একটি পরীক্ষার ডঃ মগালোরিশাভাল কায়ক শ' রোগীকে অন্য কোন রকম ওষুধ না দিয়ে শুধু সবুজ পাতা চা পানের নিদর্শন দেন। দেখা গেছে, এ ধরনের চিকিৎসায় বম্বের দরুন যাদের শরীরের কোন কোন অংশ ফলে উঠাছিল, তার যথেষ্ট আরাম বোধ করতেন। অনেক ফলে ও কম গেলে। যকুং-এর প্রদেহ প্রশমিত হয়েছে। রক্তবহা নলের সংকোচন এবং সম্প্রসারণ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে। ফলে রক্তচাপজনিত রোগের আশংকা দূর হয়েছে। সেই সপক্ষে মস্তিষ্কে রক্ত সরবরাহিত অংশকা এবং হৃদয়ের (বিশেষ করে হাইওকার্ডিয়াল ইনফার্কশন)। পলা হয়েছে, চা পান করিয়ে যাদের চিকিৎসা করা হচ্ছিল, তাদের অনেকটাই আগে কখনও নিরামিত চা পান করতেন না।



অস্বস্ত ব্যাপার এই প্রকৃতির কোন এক অলিখিত নিয়মে ভৌগোলিক পরিবাসের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই মানুষ যেন তার ফলে খাদ্য তালিকটি সব সময় তৈরি করে নেয়। না। হয়ত কথটি ঠিক পরিষ্কার হল না। শুধু ভৌগোলিক না বলে বলা উচিত ভূ-রাসায়নিক বা জিওকেমিকেল এনভায়রন-মেন্ট। যাকে ব্যাখ্যা করলে দাঁড়বেঃ পৃথিবীর এক এক অঞ্চলের মাটির উপদান এক এক রকমের। সেই সপক্ষে তার মধ্যে মিলে থাকে জীবনের জরুরি প্রয়োজনীয়। এমন সব পদার্থের বিশেষ এবং পরিমণ্ড স্বতন্ত্র। ফলে কোন জরগার মাটিতে লেহা বেশি, কেথও বা তামা। ফলে কোন অঞ্চলের গহপালায় বা ফলে খাদ্যাগণ কম থাকে, কেথও বা বেশি থাকে। আর এর জন্যই বলা তালিকটিও এমনভাবে তৈরি কর, হয় বাতে করে এক ধরনের খাদ্য-

জমিত ঘাটতি আর এক ধরনের খাদ্য খেয়ে পুষিয়ে নেয়া যায়।

এবং এর জন্যই হয়ত মধ্য এশিয়ার মানুষ চা পান করে বেশি। কারণ ওই সব অঞ্চলে যে সমস্ত ফল বা লাকসবিশিষ্ট উৎপাদ হয়ে থাকে তাদের ভিটামিন-পি এবং ভিটামিন-সি-এর পরিমাণ স্বাভাবিকের চেয়ে শতকরা তিরিশ এবং পঞ্চাশ ভাগ কম। তুলনায় চা পাতায় ওই দুই ভিটামিনের পরিমাণ অনেক বেশি। ভিটামিনের ঘাটতি মোটামুটি জনো জ্ঞাত অথবা অজ্ঞাতসারেই হোক, চা-এর কদর মধ্য এশিয়ার মানুষের খাদ্য তালিকায় অন্যতম প্রধান স্থান দখল করে নিয়েছে। উল্লেখ্য, মধ্য এশিয়ার গরুর মাংসও ভিটামিন-সি-এর পরিমাণ স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক কম।

কিন্তু লিউকেমিয়া, হৃদরোগ অথবা মূত্ররাস্তার প্রদাহ এসব তো বিপকীয় রুটি-জমিত রোগ। অর্থাৎ শরীরের নিজস্ব রাসায়নিক কাজকর্মে যখন অস্বাভাবিকতা দেখা দেয় এ সব রোগ তখনই দমন বোধে ওঠে। এ ছাড়াও জীবগৃহস্থিতি সংক্রমক রোগের ব্যাপারও তো আছে? তখন তখন ক্ষেত্রে চারের ভূমিকটি কী রকমের হতে পারে?

বিশিষ্ট সৌভাগ্যে বিজ্ঞানী ডঃ এস বেরদিয়ভ লক্ষ করেছেন, তুর্কমেনিয়া অঞ্চলের লোকদের মধ্যে আমাশা রোগটি নেই বললেই চলে। দেখা গেছে এখনক র লোকেরা তিরিশ চা পান করে। পরে এ ব্যাপারটি নিয়ে অশখাবাদের সংক্রমক রোগ বিষয়ক গবেষণাগার এবং মস্কোর বের্তাকিন হাসপাতালে ধারাবাহিক পরীক্ষা চালান হয়। তত দেখা গেছে, প্রচলিত 'আন্টিবাইওটিক' বা জীবধ্ব নাশক ওষুধের চেয়ে আমাশা সরাবার ব্যাপারে চারের ভূমিকা যেন অনেকটাই উল্লত ধরনের। ডঃ বেরদিয়ভ ১৪ রকম চা পাতা নিয়ে গবেষণা চালান। তিনি লক্ষ করেছেন, জীবগৃহ ধরনের ব্যাপারে চা, বিশেষ করে সবুজ চার ক্ষমতা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এবং সবুজ চারের মন যত উন্নত,

জীবগৃহ ধরনের ক্ষমতাও তত বেশি দেখা গেছে, কঠিন আমাশা রোগীকে সবুজ চা পান করিয়ে খুব কম সময়ের মধ্যে সারিরে তোলা সম্ভব হয়েছে। তার শরীরের মধ্যকার সমস্ত আমাশা-জীবগৃহ ধরন হয়ে গেছে। এবং পুরোপুরি নির্মম হতে সময় লেগেছে মাত্র দশ দিন। অর্থাৎ প্রচলিত আন্টিবাইওটিকের সাহায্যে এ ধরনের রোগীকে সারিরে তুলতে অনেক সময় ছয় মাসেরও বেশি সময় লাগে।

বিশেষজ্ঞরা দুরারোগ্য পাকস্থলীর রোগ, আশ্রয় ব্যাধি, মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ, এমন কি রক্তবাহী নলের কাঠিন্য নিরাময়ের জন্যও সবুজ চা কাজে লাগান। এ ছাড়াও চা গঠকক সুস্থ রাখে, নিরামিত স্ব-নরা অ্যাহত রেখে রেমকপে পরিষ্কার করে দেয়। চারের মধ্যে আছে হলুবান ভিটামিন বি-২, 'পিপ' এবং 'কে'। যারা গর-হাকের স্থিতিস্থাপকতা বজায় রাখে, হাকের শুষ্কতা বাড়ায়, রক্তবাহী নলকে লজ্জ রাখে এবং হাকের নিচে তিল, অর্চিল অথবা রূপ তৈরি হতে বাধা দেয়।

বিশেষজ্ঞরা মনে করেন বিভিন্ন রকমের চা পাতার উপর পর্যায়ক্রমিক গবেষণা চললে চারের বহুমুখী ভৈরুগুণ সম্পর্কে আরও নতুন তথ্য উন্মোচন করা ভবিষ্যতে হয়ত শক্ত হবে না।

## সমরজিৎ কর

### চিঠি

৪০ বর্ষ, ৪৭তম সংখ্যার বিশ্বেশিক্ষণ পত্রের রচনার ২৫০তম লাইনে কোবরা সাপের নামের পাশে বন্ধনীতে লাতিন (বিশ্বনামসম্মত) নাম লেখা আছে 'Naja haja'—প্রকৃতপক্ষে নামটি হবে 'Naja naja'। সম্ভবত এ রুটি মশ্রু ঘটিত।...

প্রীতাজিৎ পাল

ললগালা, মাদ্রিগালা

দাদ, একজিমার  
মত চুলকানি, ব্রণ বা  
অণু কোনও চর্মরোগে  
ভুগছেন?

আজই

নিক্সোসোডার্ম ব্যবহার করুন



২ সাইকে পাওবে।



আপনার চুলকে  
অপূর্ণ সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য  
উজ্জ্বল করে তুলুন



ব্যবহার করুন অতি পুষ্টিবর  
প্রোটিন-সমৃদ্ধ  
হ্যালো  
এগ্ শ্যাম্পু



সময়ের সত্য সময় সোনালী সোভায় ওয়ল ও  
মসল—হ্যালো এগ্ শ্যাম্পু। এই বাড়তি পুষ্টির  
এগ্ শ্যাম্পু আপনার চুলে প্রাণ ও রূপের সঞ্চার করে।

এই প্রচুর মনম কেন। আপনাকে যাতে যথার পুষ্টি  
বোশায় আর চুলের মধ্যে ঢুকে সব চুল স্বাভাবিক  
পরিচ্ছন্নতার পরিষ্কার স্বকথাকে করে তোলে।  
হ্যালো এগ্ শ্যাম্পু ব্যবহার করলে আপনার চুল  
পাশা ও সৌন্দর্যে জীবন্ত হয়ে ওঠে।

হ্যালো—রূপের ছটায়, সারা জগৎ মাতায়

অসাধারণ স্বাস্থ্যকর ও পুষ্টিবর  
কৃত্রিম প্রচুর এগ্ প্রোটিন

এখন তই নতুন সুবিধাজনক সাইজে পাওয়া যায়



# ভারতের অর্থনীতি

## দুর্গাপূজার অর্থনীতি ও পশ্চিমবঙ্গ—একটি দিক

এ বছরের দুর্গাপূজার গরু কয়ক বছরের মত প্রাচুর্যের জৌলুস ছিল না। হরত জিনিসপত্রের দাম অসম্ভব বেড়ে যাওয়াই এই অবস্থার জন্য দায়ী। দুর্গাপূজাকে কেন্দ্র করে বাণ্যালীর সমাজিক জীবনে বা কিছু ঘটে তার অর্থনৈতিক প্রভাব সুদূরপ্রসারী। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে দুর্গাপূজার অর্থনীতির মূল্যায়ন করা যেতে পারে। দুর্গাপূজাকে কেন্দ্র করে যে অর্থনৈতিক জটিলকালপ অমর দেখতে পাই তার সূচনা হয় পূজার প্রায় এক মাস আগে থেকে। বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানে, কল-কারখানায় এমন কি সরকারী সংস্থা ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কর্মচারিগণ বেতন অথবা ক্ষেত্রবিশেষে বেতন থেকে কিছু অংশ পাবে থাকেন। বোনাস অংশ অগ্রিম বেতন পর বৎস সংগৃহীতক প্রচলন-বেগ বেড়ে যায়। শ্রমী, হর কপড়-কাপড় কলকাতা। টাকার বর্ধিত সরবরাহের সংগে জন-সংস্কারের কার্যকরী চাহিদাও বেড়ে যায়। এমত অংশস্বত্বের স্বাভাবিক নিয়মই জিনিসপত্রের দাম বাড়তে থাকে। কারণ পূজার এক মাস আগেই চট করে চাহিদা অনুযায়ী বেগান বাড়ানো সম্ভব হয় না। বহু পরিবার শ্রমী, পূজার সময়ই সব বহুরের তিন-চতুর্থাংশ জমা-কাপড় কেনা হয়। জামা-কাপড়ের দোকানগুলিও সারা বছর এই বিশেষ সময়টির আশায় বসে থাকে; কেননা এ সময়ই তাদের সারা বছরের অর্ধেকের চেয়েও বেশি অয় হয়। পূজার সময়েরই সমগ্রকভাবে কিছু নতুন দোকানও গরুর উঠে। শিল্পিক বেকার ব্যবসগণ এ-সময়ে নিজেদের উদ্যোগ ছোটখাটো ব্যবসয় থেকে কিছু উপার্জনও করতে পারেন। কিন্তু প্রশ্ন হল, পশ্চিমবঙ্গের দুর্গাপূজাকে কেন্দ্র করে যে কোটি কোটি টাকার লেন দন হয় তার কতটা পাশ্চাত্যবঙ্গের অয় বাড়াবার দিকে সাহায্য কর? এক কালে পশ্চিমবঙ্গের হ্রীত শিল্প-যন্ত্র উন্নত ছিল এমন অয় হ্রত নয়। সুতরাং আভাব, শিল্প সম্পদের অবনতি লক্ষ-আট প্রাচ্য ছাটাই ও প্রাচ্য ধর্মমত প্রভৃতির প্রভাবে বহু উপোদানর হর এই রাজ্যে হ্রত হয় দেখে। পূজার

সময়ে বহু জামা-কাপড়, শাড়ি, ঘড়ি বিক্রি হকো; তার মধ্যে হ্রতটা পশ্চিমবঙ্গের বহু-শিল্পের ভগ্নে এসেছে? যারা এই রাজ্যের তৈরি ত্রি, ঘড়ি বা সিল্পের কাপড় কিন-ছেন, তারা নিঃসন্দেহে এই রাজ্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পের পনরুজীবনের সহায়তা করছেন। কিন্তু সারা মাস জ বা কোরোলা হ্যাণ্ডলমের কাপড়, বোম্ব ডাই-এর কপড়, কামারী সিল্প অথবা মহীশূর সিল্পের কপড় কিনেছেন, তারা স্থানীয় দোকানদার আর-বাহিন্যে সাহায্য করে থাকলেও পূরাকভাবে এই রাজ্যের বইরে টাকা পঠিয়ে দেবার ক্ষেত্রে কিছুটা ভূমিকা অবলম্বন করেছেন। হরত এই উন্নতিত অনেকে প্রাচ্যিকতার গথ পেতে পারেন—কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বহুশিল্পের দুর্বলতার কথা চিন্তা করলে একথা মনেতেই হবে যে, এই শিল্পকে টিকিয়ে রাখতে হলে এই রাজ্যের অধিবাসীদেরই তৎপর হতে হবে। বইরের রাজ্যের তৈরি কাপড় বিক্রি হক তহু আপত্তি নেই; কিন্তু কালে পশ্চিমবঙ্গের ত্রি শিল্পকে বচিয়ে বইরের রাজ্যের বহুশিল্পের পক্ষ পাশকত করলে এই রাজ্যের অর্থনীতির বৃদ্ধিও আরও কিছুটা হ্রত হরার ক্ষেত্রে সুসিদ্ধ হত। খরচের তৈরি কপড়ের ক্ষেত্রে যেমন রিয়েট সেওয়ার ব্যবস্থা থাকে তেমনি সব দোকানেই ধনহালি, শিল্পিতপেরী অথবা টাঙ্গাইলের কাপড়ের ক্ষেত্রেও রিয়েট সেওয়ার ব্যবস্থা থাকলে ভাল হত; সরকারও এ ক্ষেত্রে সুস্থার উপর অহতঃশ্রুকের ভার কিছুটা লঘব করতে পারতেন। এই রাজ্যের বহুশিল্পের গুরুগত উৎকর্ষও কমা নয়; তাকে কি আরও জনপ্রিয় করে তে লা যায় না?

দুর্গাপূজার অর্থনৈতিক সুফলের একটি বড় দিক হল বহু লোকের আয় বৃদ্ধি। পণ্য-প্রবাহের সঙ্গে অর্থ-প্রবাহও যথেষ্ট বেড়ে যায়। যে হারে অর্থ-প্রবাহ বেড়ে যায় সে হারে প্রকৃত উৎপাদন বাড়েনা। সুতরাং আয় বৃদ্ধির ফলে এক প্রেরণীর লোক বিশেষভাবে উপকৃত হলেও সমগ্রিকভাবে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়ার সংস্কার মানবের অসুবিধা হয়। দুর্গাপূজা উপলক্ষে ছোট-বড় বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা লাহরী সংখ্যা বের করে থাকে। ছাপাখানা-গুলিতে এ জন্য যথেষ্ট কাজের চাপে থাকে।

মুদ্রণ শিল্প পশ্চিমবঙ্গের নিম্ন-বহু-সম্পদ; হাজার হাজার লোক এই শিল্পের সঙ্গে জড়িত। এ বছর কলকাতার সের্ট থ্রেই তাঁর হওয়ার ছোট-ছোট পত্র-পত্রিকা থেকে বহুই অসংখ্য সংস্করণ হ্রত হকো। তবুও পূজার সময়ের মূদ্রণ শিল্পের সঙ্গে বহু জড়িত ত্রয়ের অর্থিক জটিলকালপ হ্রত প্রভাবিত হয়ে থাকে। তাছাড়া দর্জির দোকান, ডেকারটারের দোকান, ইলেকট্রিসিয়ানের দোকান, গ্রামোফোনের রেকর্ড, রেকর্ডপ্লেয়ার ও রেডিওর দোকান, মিষ্টির দোকান—সর্বত্রই পূজার বজারে খুশীর অমোজ দেখতে পাওয়া যায়; এ বছরও তহু ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্তু এ বছর উৎসব-যন্ত্রের পশ্চিমবঙ্গ দুর্গ-দুর্দশর করাল ছাড়া যেন বেশি প্রকট হয়েছে। পূজার বজারে জিনিসপত্রের দাম এ বছর যত বেড়েছে অর কোন বছরেই তত বড়েনি। দুর্গাপূজা, লক্ষ্মী-পূজা, কালীপূজা প্রভৃতির কেন্দ্র করে একদিকে যেমন টাকার প্রচলন-বেগ ও লেনদেন বেড়েছে, অন্য দিকে সেই প্রকার জিনিসপত্রের দামও আকাশ-চোরা হয়েছে। মাত্র, ভরতকরারী, চল প্রেরণীর ডেগ-সামগ্রী প্রভৃতির দাম এত বেড়েছে যে পশ্চিমবঙ্গের নিম্ন-মহাবিস্ত্র প্রেরণীর জন্য তা বিপণ্যের সৃষ্টি করছে। বহু ডগাবন এবং যাদের পকেটে বড়িট টাকা আছে তাদের পক্ষে বেশি দম নিলেও নিতা-বাহরণ জিনিস কেনা সম্ভব। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের ৮০ শতাংশ লোকের পক্ষে তা সম্ভব কি? এক্ষেত্রে একটি প্রশ্ন মনে জগে। সর্বজনীন পূজার বহু টাকা খরচ হয়ে থাকে। সাধারণ জনসংখ্যে দেখা যায়, শ্রমী কলকাতা মহানগরীতেই বহু দারী পূজার যে টাকা সংগ্রহীত হয় ও খরচ হয় তার পরিমাণ প্রায় ২ কোটি টাকার উপর। বহু বারোয়ারী পূজার ক্ষেত্রে পূজার শেষে নানাবিধ বিচিত্রকৃষ্ণন, চন্দ্রির প্রদর্শন, (জ-ও আবার বহু ক্ষেত্রে হিন্দী ভর্ষ) এবং আয়োদ প্রমের ব্যবস্থা থাকে। কিন্তু এ-ভাবে টাকা খরচ না করে পূজার শেষে উৎসব টকা কি সংশ্লিষ্ট পাত্র শিল্পিত বেকার শ্রবকালের সমবায়ের ভিত্তিতে পুনর্ব্যবহার করা খরচ করা সম্ভব নয়? এই মহানগরীর বহু হাজার বারোয়ারী পূজা কমিটি যদি অন্তত তিনজন করে বেকার শ্রবকের ছোটখাটো ব্যবসায়-বাণিজ্যের (সমবায়ের ভিত্তিতে) সংস্থান করে দেন তাহলে তাহু নয় হাজার বহুদের শ্রমিকজিত কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হতে পারে। পূজার সাজ-সজ্জা, আলোকমলার চৌচৌ প্রভৃতি খাতে খরচ ক্রমেই সাধারণ গৃহস্থের পূজা-বাজেতেও কি খরচের



পরিমাণ একটু কমানো যায় না? যে প্রশ্ন-  
গুলি এ ক্ষেত্রে মনে জেগেছে সেগুলি নতুন  
কিছু নয়। হয়ত অনেকেই এ ধরনের চিন্তা  
করছেন; কিন্তু ব্যবসায়কে এ বিষয়ে  
শ্রোণ দেবার মত উদ্যোগের অভাব দৃষ্ট্যই  
আছে।

দুর্গপাতকে কেন্দ্র করে বহু  
ব্যবসায়ীর ব্যবসায়ের উন্নতি হয়, বহু

লোকের সাময়িক কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হয়  
এবং বহু পণ্য-প্রবাহের সৃষ্টি হয় যা  
রাষ্ট্রের আর্থনৈতিক উন্নতির সুযোগ  
প্রদান করে। এই কারণেই দুর্গপাত একটি  
উৎসব। এই উৎসবের আয়োজন করা  
কল্যাণের একটি প্রধান অঙ্গ। সুতরাং এই  
উৎসব এমনভাবে উদ্‌যাপিত হওয়া উচিত

যেন তার মর্যাদা, গাম্ভীর্য ও সৌন্দর্য  
অক্ষর রেখেও রাজ্যের আর্থনৈতিক পুনর-  
জীবনের ক্ষেত্রে তার ভূমিকা অরও সজ্জ  
কর যায়। অতীত পুষ্টিমণ্ডলগত আর্থনৈতিক  
অবক্ষয় মনে রেখেই বিষয়ে নতুন করে  
সবাইকে ডাবতে হবে।

সুব্রত গুপ্ত

**বিজলীর শুষ্ক চমক এনে  
দেলে রিন**

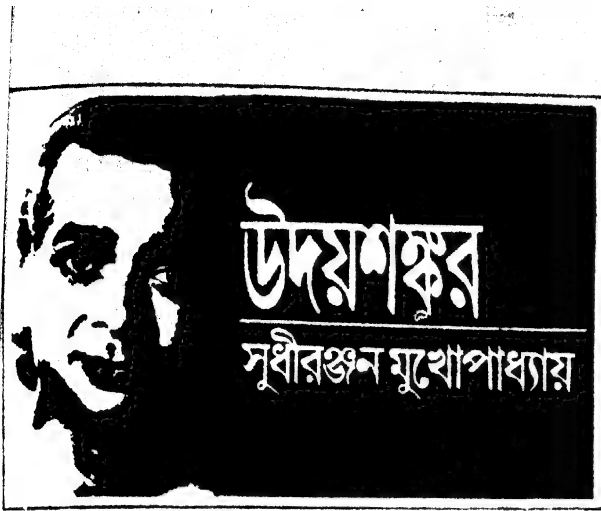
রিন ম্যান হা। কাপড় যোগ্য হা এটি সম্পূর্ণ এক নতুন উপায়। রিন যোগ্য-  
কাপড় যোগ্য এক ডিটারজেন্ট। বহুতর ফেব্রেন কর্তৃক  
এটি ব্যবহার করে ১০০% বেশী কাপড় ধোয়। রিন-এর সব বেশী রিন  
চলতে হলে যোগ্য পর যোগ্য এক সত্যের ফলে ওকনো জাতি  
বেশ রিন। রিন রিনে বাড়ী বাড়ী জাতিকাপড় যোগ্য আর ফের কম  
কিন্তু এর ওস চমক এনে দেয় রিন।

**স্বতীয় পরিমাণ ধোলাই!**  
**সাবানের চেয়ে ৫০% বেশী কাপড় ধোয় রিন!**

হিম্মত লিভারের একটি উৎসব উপলক্ষ্যে

সি-ইসি. ৯৯৫-৫৯৫ ৯৫





## ২ ভেটিশ ২

সিমন্ বারবিরে!

গভীর একান্তে বসে ছায়া সিলে বসে  
ছায়া অজ্ঞানশী সিমন্দের চোখে-মুখে তা  
লক্ষ করে মুখে হাসে প্রোক্ত উদয়শঙ্কর  
কতখুঁত তার নচ শোখবার কথা ভাবেন না।  
একটু আগে মা ডাম রাসে বলেছিলেন,  
মোহিত খাবে ভাল পুরনো বজা, সিমন্কে  
সেখতে দেবে। উদয়শঙ্কর সিলে করল  
ভাবতে তার পিঠেই তার মাতার  
সুখ রোপে সমস্ত আনন্দটা সমাধন হ'ল।

উদয়শঙ্কর জলোত্তর প্রথম দিনই সে  
দগা বজা সিমন্কে "ভাবতী নচ তোমরা  
শিগ্রে চণ্ড শিব না শিখবে! কিছু আরও  
একটা কাজ তুমি করতে পারো সিমন্।"

সিমন্ ভিত্তি থেকে খুঁসে নরম স্বরে  
বলল, "বলুন কি কাজ?"

উদয়শঙ্কর বলল, "ভাবতীর বজা  
কিবা বাজার সব সময় বিশেষ ধরনের  
লক্ষণ আছে যা না বলে আমি পিসার  
সুর ভুলে পাই। তুমি নচ সেখানে তুমি  
পিসার বাজারে ভাবতীর।"

সিমন্ বলল, "হ্যাঁ বজা।"

সিমন্দের পিয়নের হাত সঁচাই ভাল—  
এত ভাল যে, তার বজা শনেতে শুনতে  
উদয়শঙ্কর ভাল নীতিবাদের একটা সমন  
না থাকলে এমন অসংলগ্ন সুরেই সমন  
ন। এবং সিমন্দের সাধন যে কত গভীর  
তার চক্ষু প্রথম শিগগিলই একদিন পেয়ে  
গেল উদয়শঙ্কর।

এর মধ্যে দুই অজ্ঞানশী সিমন্ প্র-  
সিদ্ধি আর মিসেস দে মারের সঙ্গে বেশ  
অন্তঃসংগত হ'ল গেছে উদয়শঙ্করের। তার  
ডাকে প্রায়ই মেমন্তন করে ত দর বাড়িত।  
মিসেস উজ্জ্বল প্রকারের আদর মেয়ে।  
তর বাবা অদর্শ ফরাসী এবং সমাজের

একজন গুপ্তচর বাস্তব। প্রথম থেকেই তিনি  
সমাজের দেখানো উদয়শঙ্কর ক। বললেন,  
"আমি শুনে এসেছি, যাওয়া-দাওয়া করলে  
আমাদের সঙ্গে। মিসেস নাটক একটা কিছু  
শিখবে তোমার কাছে-যদিই আমাদের  
কথা।"

অইকাল টেবলের কভারজি একটা  
কাঁড়ের চেহারা সিমন্দের ফাট। মদ্যনিও  
পরিবেশের মধ্যে সে। সিমন্দের সব জীবিত  
মেই বড়িয়ে শবে, তাই মা ডাম র-  
পিসের মধ্যে সরাসরি ছপা তিনটি হাস-  
মুখে হুচল করলেন উদয়শঙ্কর এবং  
মিসেসের বরষ মত ফরাসীখন মিসের  
লক্ষ্য করাই আসল কথা বললেন।

হঠাৎ একদিন উদয়শঙ্কর চলে এসেছিল  
সিমন্দের ফাট। ওই ঠাঁতে পাড়িয়ে  
স্মারিত। সিমন্দের কথা মেই। অকস্ম  
আলো। ফরাসী একটা ভিগ্ন প্রচ্ছন্ন করে  
সেখানে সে রা শব্দ। উদয়শঙ্কর চমকে আন-  
মসক হয়ে আসতে আসতে সে ফের উঠে  
এল।

মা ডাম রাসের পরে মদ্যলেন।  
উদয়শঙ্করকে দেখে ফরাসী হাসে বললেন,  
"এস শঙ্কর। একটু এসে দেখ না যে কখন  
থেকে সিমন্ পিয়নের বাজা—হাসিত  
ফাট হলে সেল সের হ'ল। এস বস, আমি  
ওকে ডেকে দিচ্ছি।"

উদয়শঙ্কর বধা পিসা মা ডাম র-  
সিলেক্টে। বলল, "না না, ওকে এখন পিস  
করিয়ে না। আমার কোন তড় মেই। আমি  
অপেক্ষা করছি।"

সিমন্ পিয়নের বজাছে উদয়শঙ্করের  
অন্তি প্রিয় সুর সোঁপার নকটন। এখন  
থেকে তাকে চোখে দেখতে পাচ্ছে না উদয়-  
শঙ্কর। কিন্তু তার সুরের মছন তাকে সেন-  
নির চক্ষে লোকে ভরে—তার ইন্দ্রিয়সকল  
স্বপ্নের এক অস্বপ্নের ভাবে অধগ হ'ল।

অসহ্য। তদন্তেরে আক্ষর বিমোহিত  
হানুসের মত স্তম্ভ হ'ল বসে থাকল উদয়-  
শঙ্কর। শব্দ ছোট একটা অজস্র কথা  
আপন-আপনি নিগত হল তার মুখে সিল,  
"অস্বস্ত!"

সিমন্ উঠে এল একটু পরেই। উদয়-  
শঙ্করকে দেখে লজ্জা পেয়ে বলল, "কখন  
এলে তুমি?"

উদয়শঙ্কর সে কথা উত্তর না দিয়ে  
বলল, "খামলে কেন সিমন্? অপেক্ষা তে মার  
বজা! আমি এতক্ষণ অবক হ'ল  
শুনছিলাম।"

সিমন্ সজ ক হাসল। এখনো যেন তার  
ঘের কটন। ধান ভেঙে ব'লন। উদয়-  
শঙ্কর লক্ষ করল এখনো তার অঙুলগুলো  
কপিড—সঙ লিত হ'ছে পুরনো রাজ বর  
ভাগ্যে। সঙ্গ্রহ দৃষ্টিতে তার দিকে  
তাকিয়ে থাকল উদয়শঙ্কর।

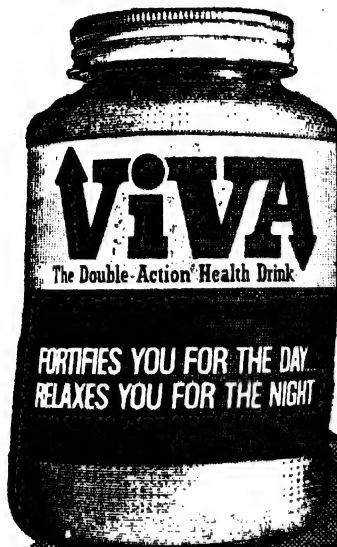
ভরতীর খান খান ও সফকৃত প্রতি



গম্ভীর নৃত্য উদয়শঙ্কর



**বাড়ির সকালের  
স্বাস্থ্যের জন্য সবচেয়ে  
উপকারী খাবারই  
দেওয়া উচিত**



ASP/M-V-1A/73 BEN

## বাড়ির লোকের ভিজ খাওয়াত.

পার্বাহিক বায় অধিকারিকার জন ভিজ।  
এর পেরনে আছে দুটির ভেতর বীর্ষ সিলের  
পারমাণ। আর বীর্ষটি বায় পানীর  
সত ভিতরও আছে পুরো মনোহর বীর্ষ।  
দুই ও বাসি মন। কিন্তু ভিজাই শুধু  
একমাত্র কাজে আছে বইট মন।

বইট মন কেন ?

কারণ বইট মনই ভিজের সবচেয়ে  
আকারে অধিকতর জোড়ন, কারোবায়েটে,  
ভিটামিন আর মনিক।

বইট মনই যোগ বওজন আরও  
জানো যিক থেকে ভিজা বজার সবচেয়ে  
জানো। এর ফলে চের জানো।  
পাশে পেরমাণী এবং জেনে বেরুয় মনই  
জেনে জান।

পেরমাণী প্রাথমিকের বৈশিষ্ট্য  
আমাদের কারওর হারিতি পুরো ভিজাই  
জুড়ি মন।

আমাদের জানে এমনি পেরমাণী  
উপায় হারিয়ে। আমদের পেরমাণীর মনই  
পেরমাণীর পানীরই জোড়ের  
মনই মন জানো পেরমাণী বেরে মন।  
ভিজা কিম্বদ।



ভারতে ভেরী করছেন :  
কলকাতা ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড

**ভিজ**  
অকুতর মনই বাড়ির উৎস



মা ও মেয়ে—দু'জনেরই অগ্রহ প্রচুর।  
প্রাণ্যে বারিবারে আনি বেসেটের কথা প্রারম্ভ  
জিজ্ঞাসা করেন উদয়শংকরকে। বলেন,  
“হে টেনেলা থেকে সিম্মন খিওসফি নিয়ে  
মাথা খাও। ত্রিই রই সোসাইটির একজন  
উৎসাহী সদস্য।”

মিসেস আর সিম্মন—এদের মধ্যে  
অন্তরংগতা হওয়ার পর উদয়শংকরের মনে  
নতুন একটা উজ্জ্বল সঙ্কল্পিত হয়ে গেল। তার  
স্বপ্নের ট্রিও হঠাৎ ভেঙে যাওয়ার পর  
সে যেন একটা নৌকোর মতন হয়ে গিয়েছিল।  
পাল নেই, নৌগর নেই—চোট-এর টেলর  
যেখানে সেখানে মাথা ঠেকা, আঘাত খেয়ে।  
তার উদ্যম, ভবিষ্যতের স্বপ্ন এবং  
কল্পনামাশিও যেন অনেকখানি ম্লান হয়ে  
এসেছিল। শূন্য, জীবনধরণের জন্যে একটা  
মরচে-ধরা যন্ত্রের মতন কেনরকমে দিন  
কটায় দেওয়া।

সিম্মন আর মিসেসের কাকাসিক  
অর্ডার উপরশংকর জীবনে উঠার তত্কা  
জালের মতন। তারা অবলীলার দূর করে  
সিল চাপা নৈরাশ্যের ভিত্তি-ভিত্তি সোকা  
জগৎকার। তা ছাড়া মগডাম বনসেও ছিলেন  
উদয়শংকরের সহর এবং অঙ্গলম্বন। তার  
সংগ্রামসংকুল প্রথম জীবনে মাড়ম বনসের  
অবদান কিছু কম নয়।

উদয়শংকরের চরিত্রিক যেন মল্লবাল  
সিঙ্গার সাজের হাত উঠল। সিম্মন আর  
মিসেস। এতদিন উদয়শংকরের কোন নৃত্য-  
সাঁপানী ছিল না—একক নৃত্যই ছিল তার  
জীবিকা। এতদিন স্থির চিত্ত তার সে  
ভাষাত পারল না—নৃত্যের কথা। সিম্মন  
আর মিসেসকে মনে করত সে ভাবল গদ্য  
ও বাসরা, গদ্য-কবিতা এবং শিব-পার্বতী  
নৃত্যের কথা।

আমি পাড়লার মধ্যে উদয়শংকরের  
যে প্রথম রচনা—নৃত্য—এরকার পর-  
কল্পনা যেমন নয়—এসববারই জনস্বপ্ন।  
সে নৃত্যে ছিল অনেক নৃত্যী বহু সঙ্গত।  
এসব কেউ নেই—শুধু রচনা আর কল।

মিসেস আর উদয়শংকর। তার নৃত্য-  
জীবিকা ভেবে গদ্য ও বাসরার পরি-  
কল্পনাও করল উদয়শংকর। আর একটি  
নৃত্য না দেখার অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়ে-  
ছিল সে সময় তার নাম শিব-পার্বতী।  
উদয়শংকর ও সিম্মন।

মিসেস বিংশ সিম্মনের বাড়িতে বিংশ  
এগাল-ওখানো বাড়ি ত বেড়তে কথক কথা  
ও দর-বজরক এইসব নৃত্যের মূল ভরণ্য।  
কাঁথিরে দিল উপরশংকর। বলল স্বপ্ন-  
লোকের গদ্য গদ্যবাদের কথা, নৃত্য  
পটীয়সী অঙ্গদের কথা। রচনা এবং  
শিব-পার্বতীর পুরো কাহিনী সিম্মন আর  
মিসেসকে এক ফরাসী রেস্টরার বাস  
খানায় দিল উদয়শংকর।

অবশেষে ট্রিও। তবে এখানে এই



গদ্য ও বাসরা নৃত্যে মিসেস ও উদয়শংকর

ছোট নৃত্যমলের কেন নামকরণ হল না।  
মাড়ম বনসের বাসে ইস্কুলে না, নতর  
মহড়র জন্যে আলদা একটা ঘর ভাড়া দেওয়া  
হল। সিম্মন পিয়ানোর মরলোপি বেগে  
দিল উদয়শংকরের নিদ্রেশমত। নাতর  
শেখক-আমক ও তৈরি হল। দরজী উদয়-  
শংকর নিজেই।

সিম্মনকে মিসেস তার ভাগি ও ভবিষ্য  
নিশ্চিত করল উদয়শংকর। তার মনে হল  
পার্বতীর এই স্বাচ্ছন্দ্য ও নিখুঁত রূপ  
বিকল এত অল্প সময়ের মধ্যে বেধ হয়  
কেন ভবিষ্যতের মেয়ের পক্ষেও আরও বরা  
সম্ভব হত না।

উদয়শংকর তার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা  
করে ত কে বলল, “সিম্মন, তে মর ভাগি বেগে  
আমি অবক হতে যাচ্ছি। পৃথিবীবিখ্যাত  
আমি পাড়লার ভাও তোমার মতন এত সুন্দর  
ভারতীয় মর আরও করতে পারিনি।”

সিম্মন বলল, “পাড়লোজা তার নিজের  
সেহের ব্যাংক অশ্বতীর বলে হতে-  
তোমাদের নচ লিখতে ওর অসুবিধা হয়-  
ছিল। আর আমি তো কোন নচই ভাল  
জানি না—” সে একটা চুপ করে থেকে পর  
আবার বলল, “জানি না আমি কতটুকু  
কমতে পারছি। তবে নাতর সময় গভীর  
এক ভাবুভিত্তি আমাকে যেন ভারতীয় করে  
হেলে।”

উদয়শংকর বলল, “আমার শিব-  
পার্বতী নচ দেখলে কে বলল যে, তুমি  
ভারতীয় মেয়ে নও? আমিই অবাক হয়ে  
বাই।”

সিম্মন হাসল, “অজ্ঞান এক এক সময়  
মনে হয় আমি সচি জগতে আসতে যেন  
ভারতীয় মেয়ে হয়ে পড়ছি।”

উদয়শংকর ও বলল, “তকটি তে। তা  
হলে তে আর একটি নতুন নামকরণ  
করে দি।”

সিম্মন উৎসুক চেখে উদয়শংকরের দিকে  
তাকতেই সে কিছু না ভেবে হঠাৎ তাক  
তার মনোমত নামে ডেকে ফেলল, “সিম্মকী!”  
সম্ভবত সিম্মন উদয়শংকরের দেওয়া  
নতুন নাম মনে মনে একবার উচ্চারণ করে  
ছিল। পরে প্রশ্ন করল, “এ নামের মনে  
কি?”

“মনে-টানে কিছু নেই সিম্মকী—”  
উদয়শংকর হাসতে হাসতে বলল, “সব নামের  
কি মনে হয়? নাহ মজি। আমার হঠাৎ মনে  
এসে গেল তাই তোমাকে ডাকলাম, সিম্মকী!  
নাহটা একবার শুনলেই দশকদের মনে  
থকবে।”

সিম্মকী বলল, “আমি তোমাকে কি  
নামে ডাকব, বল দিও না।”

উদয়শংকর একটা ভেবে বলল, “অজ্ঞানকে  
তুমি দিও বলবে।”

“কি বললে? জান? রূপ ভাব  
কেন?”

উদয়শংকর হেসে ফেলল। সিম্মকীর  
উচ্চর সংশোধন করে দিলে তাক বলল,  
“ডা-ডা বর, নরম করে বলবার চেষ্টা কর,  
দা-দা মনে বড় ভয়।”

এর সিম্মকী পরিলক্ষ বাংলা বলার  
মতন বলল, “দাদা!”

হ্যাডম বনসের সহায়তার পরিচয়ের

প্রিমিক-প্রিমিকাদের

বৈঠকে - ৪

কলকাতা দেবোদয়-র লেখক

দীপক দেব নতুন উপন্যাস

ডি এম লাইব্রেরী | লিপিকা  
৫২, লিডাম সরণি ০০১, কলকাতা

(দে ১০০০০)







## দুর্গপতিদের শব্দ

পরিবর্তন যদি জীবনের ধর্ম হয় তবে সে পরিবর্তন আবহমান কালের। বিগত দিনের মানুষ অনেক সময় সে পরিবর্তনকে সুনকরে দেখে না। বহু ক্ষেত্রে বসন্তে চায় না পরিবর্তন ঐতিক একইভাবে না হলেও, তাঁদের কালেও এসেছিল। একইভাবে গুরুজন তাদের নতুনকে অপত্তি দিয়ে বাধা দেবার চেষ্টাও করেছিলেন। এখন যুবসমাজ অনেক দেশী ম্বাধীন এবং অজ্ঞ-প্রত্যর্পণে। আমরা সেখানে আপত্তি তুলি। আমাদের বিচারবুদ্ধিকে উপেক্ষা করে তারা এগিয়ে যাচ্ছে—ভাবে ত ভাল লাগে না। তাদের ভাবনা ভিন্ন হলে নাকি সঁটিক-বলি পাশ্চাত্যধারায় দেশটা উচ্ছিন্ন গেল। ভাবধারা তো রাজ্যের পণ্য নয় যে বিদেশে প্রস্তুত বলে ছাপ থাকবে। ভাবধারার জয় যোগে যোগ এসেছে—গিয়েছে কোন পাখ তার ইচ্ছা কে বা জানে! তা ছাড়া সারাদিন সে যদি দেখে বিদেশী সব কিছুর প্রতি সবার কি প্রচণ্ড আকর্ষণ, তবে সেই না চাঁচো কি করে বলে।

মাতাপিতা অনেক সময় সম্মানরূপ সমস্যা হৃদয়গম্য করতে পারেন না। তখন তাঁরা generation gap-এর দেখাই দেন। সমাজের নিয়ম কানুন এত বদলেছে যে মাতা পিতা সত্যি বয়সান না হলে যুব-সমাজকে ব্যস্ত করে পারান—এটা অশা করাও চলে না। যুব সমাজও বয়স্কদের প্রতি মারমুগা হার কারণ তারা মান করে ভাল মন বিচার না করে বড়রা কাদের নিন্দা করে। তারা নিন্দার খোঁজ কাজ করতে। কখনও কখনও করে, কিন্তু দেশের ভাগ সমস্যা বড়দের ভাল নয়। যাদের নিয়ে দেওয়াল খাড়া হয়ে যায়। জীবিকার সমস্যা বা জীবনসংগ্রাম বয়স্কদের উপেক্ষা করলে তাঁদের প্রচণ্ড অসুখ লাগে। কিন্তু কেন? যাদের সীমিত তা দাঁড় করাই কোন দাঁত করে। সমস্যা নেই মন মত করে। সেখানেই তার অনন্ত যাত্রার সেতু।



ইতিহাসের পাতা থেকে  
"The Kingdom of the Gonds is gone.  
And strangers rule o'er hill and plain.  
But never staterlier form has shone  
On the Still Lake that owns thy reign.  
Durgavati!"—

(গোনডাদের রাজ্য গেছে)

পাহাড় আর প্রান্তরে আজ বিদেশী  
শাসক

কিন্তু শান্ত সরোবরে তেজস্বী রাজ্যের  
স্বাক্ষর আছে

যে সরোবর 'তামার চক্ষু মহামানবত্ব  
মুদ্রিত ধারণ করেনি দুর্গাবতী!')

## বৈবাহিক

গড়মণ্ডলের রানী দুর্গাবতীর কথা ইতিহাসের কেতাবে কতভাবে পড়ছে। দুর্গাবতী মাহোবার রাজপুত্র রাজনন্দনী ছিলেন। বিবাহ হয়েছিল গড়মণ্ডলের রাজা দলপং শার সঙ্গে। একমাত্র পুত্র বীরনারায়ণের বয়স তখন মাত্র তিন বছর—রাজা দলপং মারা যান। বীরনারায়ণ প্রাপ্তবয়স্ক না হওয়া পর্যন্ত রানী রিজেন্ট হলেন।

বাদশাহ আকবর তখন দিল্লিস্থর। গোনড দেশ অতি লোভনীয় সূজলা সফলা দেশ। বাদশাহের ইচ্ছা সে দেশ মূল্য সম্রাজ্যভুক্ত হয়। বার বার বাদশাহ গোনড জয়ের অভিযান পাঠালেন। গোনড-দের রাণী দুর্গাবতী প্রতিবার অভিযান বিফল করে দিলেন। অসফ খাঁ ছিলেন মাম্বলপাঙ্গুর অভিযানের নায়ক। তাঁর আবার ইচ্ছা ছিল রূপবতী রানী দুর্গাবতীকে তারেই নিয়ে রাখা!

শেষ যুদ্ধ হলো নরই নালো। নম্রো তাঁর জবলেপুত্র। জবলেপুত্র থেকে সাত ঘণ্টা মাইল তফাতে নরই নালো। একদিন আসফ খাঁর দশগুণ বড় গোলন্দাজ-পাঠানী, আর অন্যদিকে রানী দুর্গাবতী ও তাঁর বীর গোনড দল। আঠারো বছরের রক্তকামর বীরনারায়ণ বয়েছেন মায়ের পাশে পাশে। দুজন দুটি গজরাজের উপর আসান হয়ে আছেন। প্রথম তো আসফ খাঁ পরাজয়ের আশংকার আতঙ্ককায় রাস্তা ছিঁলেন। হঠাৎ নরই নালায় জল নামলো। ফল ফোঁপে নালো করল মৃত্যি ধারণ করল। সম্মান আসফ খাঁ আর গিড়ান নরই নালো। হাথল সৈন্যরা সা-বাগ পেয়ে তাঁদের বিটি অরুণ্ড করে দিল। বীর-নারায়ণর লাঠিরে পড়া মৃতদেহ পাশে যুগ্ম চলেছেন দুর্গাবতী। হঠাৎ তাঁর গুপে বিপদে রানীর একটি চোখে। মুহূর্ত দিলে না কর রাণী তাঁর তল ফেললেন এক হাতে, অন্য হাতে তখনও যুদ্ধ চলছে। এসক মদল সৈন্যরা শত্রুর ফেলতে গোনডোনারা অবিরাম। রানী মুহূর্তের তল থেকে ছিনিয়ে নিলেন খপ্পর। টুকিয়ে দিলেন নিজের বুক। বাদশাহ আকবরর বিশাল শক্তির সঙ্গে লড়াই তাঁর শেষ হয়ে গেলে কিন্তু গোনডোনারা মানুষের মনে তাঁর মৃত্যি অমর হয়ে রইল। সেখানকার অমর্যের সপ্নাতিগাথায় রাণী দুর্গাবতীর নিত্য তর্পণ হয়। সেখানে বীরগণা প্রাণভাগ করেছিলেন সেখানে একটি সমাধি

মন্দির আছে। গানের গ্রন্থক-আল-শীওয়ার পথে দুর্ডি বা লিলাগুটি রোখে আসলে সমাধির গারে তাদের পুঙ্খন উপহার হিসাবে। ১৫৬৪ সালের ২৪শে জুন রানী দুর্গাবতীর মরদেহের সন্ধান হয় কিন্তু তাঁর অবশেষ আত্ম ভাবকের নারীর শাস্বত মহিমা বয়ে নিয়ে চলেছে যুগ-যুগান্তরের মধ্য দিয়ে। জননিক রিটিশ রাজত্বকালে ইংরেজ শাসকও সে মহিমাকে মান দিয়েছে। উপরে উল্লেখ কবিতার অংশটি এক ইংরেজ আই সি এস অফিসারের লেখা। তাঁর দুর্গাবতী প্রশস্তি নাকি রিটিশরাজ ভাল চোখে দেখেন নি। সেজন্য তাঁকে অসুবিধাও ভোগ করতে হয়েছিল। সরকারের ডয় হয়েছিল যে এই ইংরেজের কলমে দুর্গাবতীর প্রশস্তি গোনডদের মনে নতুন করে দেশপ্রেম জাগিয়ে তুললে খামেলা বাড়বে!

## টুকটাক

মাজের আঁশটে গম্ব যদি অপছন্দ করেন তবে বেগম দিয়ে ধরে নেবেন। দুর্গীর বেলাও বেগম দিয়ে ধরে রানী করলে দুর্গীর যে উগ্র গম্ব থাকে তা' কম হয়।

ছানার ডালনা রানী করত ছানা কাড়িয়ে আলতোভাবে বধবেন। দীর্ঘ সময় টাংগিয়ে রাখবেন না, তাতে ছানা শক্ত হয়ে যাবে। ছানার টুকরা ভেজে গরম ছানার জল ফেল মশলা করে তাতে ঐ ভিজানো ছানা সাম না চেঁপে তাই দেবেন। চমৎকার মশলা ঢাকবে ভিতর।

গানের সঙ্গে সামান্য ছোলা মিশিয়ে আটা করলে স্বাদ ভাল হয়। সন্ধ্যা সপ্তে বেলায়,ম পরিবারের সবার প্রেটিন খাওয়ার ব্যবস্থাও হয়।

মাথা ঘষবার জন্য আমলকি প্রশস্ত। ভিটামিন সিতে পরিপূর্ণ আমলকি ভিটামিন তর আবিষ্কারের বহু আগে আয়েবিন নানাগুণ সম্পন্ন বলে ম্বীকৃতি পেয়েছিল। শাকুনো আমলকি এক কাপ দুগ্ধ দুইঘণ্টা ভিজিয়ে রাখুন। তারপর মিহি ও মোলায়েম করে হেটে শাফিপুত্র মত গ্রাহ্য করুন। হয় মর্মে ডালের ঢাকচিকা হৃদয় শাসক হয়ে যাবেন নিঃসঙ্কট।

রিটা দিয়ে মাথা ঘষার রেওরাজ সানমুদ্রি হিমালয় ভারতবর্ষে চলে আসছে চিরকাল। যাদের চুল হেল চকু চকু করে তারা রিটার সঙ্গে সামান্য লেবুর খোসা শর্কর গুঁড়ো করে রাধার করল চুকচুক করা কদম যাবে তিন ভাগ রিটার এক ভাগ লেবুর খোসা পুড়ো দেবেন। নিত্য যে লব রাইর করেন তার খোসা ফেলে না দিয়ে রেখে রেখে দিলে শক্তির বাবে।

## শ্রীমতী





ওয়াশ-এন-ওয়াশ... চট করে দাগ পড়ে  
না... কাপড় ছোট হয় না... এমন রূপ যে  
প্রাকৃতিক চম্পুর উপযোগিতা,  
অনেক বেড়ে যায়...

**সেফুরী-১০০% মূজী কাপড়ের জন্যে**

বি. সেফুরী লিমি. অ্যান্ড ম্যানুফ্যাক্চারিং কোম্পানি লিমিটেড, বোম্বাই-৪০০ ০২৫



Adroit-CM-540-P-BEN

স্টোরেজ এজেন্ট : রাধেশ্যাম কৃষ্ণমহর আশু কোং ১৯৬ যমুনালাল বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭।  
উপকণ্ঠ : চ্যারিত্রিক হোম, ৫৬ রফি আমেন ফিরোজী রোড (পার্ক স্ট্রীট ব্রাঞ্চ), কলিকাতা-১৬।  
উপকণ্ঠ : (১) বাহুবলী স্টোরেজ, ১৪ নরমল লোহার লেন, কলিকাতা-৭; (২) জগন্নাথ বনওয়ারিলাল, ২০১-বি এম. জি.  
হাউ, কলিকাতা-৭।



বাঁরা গভ কয়েক বছর ধাব সোসাইটি অব ফনটেমপোরারি আর্টিস্টস-এর বার্ষিক প্রদর্শনীগুলি নরমিডভাবে দেখে আসছেন তারা যিহুলা আকাডেমিতে আরোজিত এবারের প্রদর্শনীতে একটি বৈচিত্র্য লক্ষ্য করে থাকবেন। এই সংস্থার অধিকাংশ সভা-শিল্পীই সন্মায় অর্জন করেছেন এবং কয়েকজন খ্যাতিলাভও করেছেন। নতুনতর প্রিন্ট পদ্ধতির পরিচয় পূর্বেও এবারকার গ্রাফিক প্রিন্ট নিদর্শনে কয়েকজন শিল্পী আকার ও অলংকরণের ওপর প্রাধান্য দান করেছেন। ফল করেকটি প্রিন্টের যিচিহ্নতর রূপ অনেকটাই মন্থ করে। তা ছাড়া গ্রাফিক অথবা কম্পোজিশনের নানা নিদর্শনের মধ্য প্রত্যেক শিল্পীর আপন আপন চিন্তাধারা রচনারীতি ও পরি-কল্পনার আভাস মেলে। প্রথমেই গ্রাফিক সোমনাথ হোড়, সনক কর ও দীপক বানাজীর নিদর্শনগুলি সর্বস্বের সৃষ্টি আকর্ষণ করে। সোমনাথ হোড় তার কাজে উডকাট্ট যেন নবদিশের সূচনা করেছেন। সনক ও আদিময়গে জাতীয় মানস আকার ও অতি সূক্ষ্ম খোলাইরীতির মধ্য দিয়ে তিনি প্রত্যেক প্রিন্টেই অমৌলিক কাঠের সানা বা গোলদৈশী ফটোয় তুলেছেন। বিশেষ করে উডকাট্ট-২ ও উডকাট্ট-৩এর এই প্রসঙ্গ নাম করা যায়। সনক করের প্রিন্টে নতুন রীতির সন্ধান মেলে। প্রতীক ও অলংকরণের প্রাধান্যের মধ্য দিয়ে তিনি অতি-অপকথায় যেন বক্তব্য প্রকাশ করেছেন—যেমন বাধা। সূক্ষ্ম কার্যকার্য প্রধান জ্ঞানদাস ঈলসার্টেড দেখে মান হর ব্যক্তি বা জাতীয় দাঁতের ওপর কোনও কারিগর অতি সূক্ষ্ম খোদাই কাজ করেছেন। অজামিন্দন ফরেল কাজ করেছেন এবং তার প্রধান বৈশিষ্ট্য তিনি আয়তনিক তারতম্য সৃষ্টি করেছেন। উদা-হরণ হিসাবে ফটোল-২-এর নাম করা যায়। রিলিফ ও রেখা বৈচিত্রের দিক থেকে রিচিফ প্রিন্ট উল্লেখ্য। অমিতাভ বানাজীর কাজেও আকার ও কার্যকার্যের সঙ্গমস্থর দেখা যায়—বিশেষ করে এটিং-এনগ্রেভিংএর প্রেক্ষে নিদর্শন হিসাবে ফিশ-এর নাম করা যায়। জাহার হাশে চিত্রকল্প মাজের রূপটি সদরভাবে ফটো উঠেছে। নানা মোটিক প্রশ্ন হলো সবজ ও লাক্সতর প্রিন্টে রেলিকও অনেকের চোখে পড়ে। শ্যামল দত্ত রায়ের প্রিন্টে রঙ ও কার্যকার্যের সর্বাপেক্ষ সন্মায় ধরা পড়ে। আকার ও খোদাই রীতির দিক থেকে সার্বোচ্চ-এর নাম করা চলে। সশীল গুপ্ত আদিবাসী-দের নানা মোটিক অবলম্বনে এটিং নিদর্শন পেশ করেছেন, বিশেষ করে প্রিন্ট-১ অনেকের চোখে পড়ে। শৈলেন মিত্রের ড্রয়িং

# চিহ্নবাদ

নিদর্শন ভাস্কর্যজাতীয়, যেমন ড্রয়িং-১। কালিকলমের এই নিদর্শনে শিল্পী বা আধুনিক ভাস্কর্যই একটি রূপ প্রদান করেছেন। জ্যামিতিক বিভিন্ন ফর্ম শূন্যস্থান বিভক্ত কর ললা শা দ্বারা বিমূর্ত প্রিন্ট পেশ করেছেন—বিশেষ করে গ্রাফিক-৫ অনেকের ভাল লগে। বিভিন্ন মাধ্যমে রচিত নানা কম্পোজিশনের মধ্যে প্রথমেই গণেশ পাইন ও বিকাশ ভট্টাচার্যের নিদর্শনগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যদিও দুজনের চিন্তাধারা ও রচনারীতি সম্পূর্ণ পৃথক। নানা মন্থ রঙের সূক্ষ্মতর স্তর-ভেদের মধ্য দিয়ে গণেশ পাইন যেন নিজস্ব একটি স্বশালেক সৃষ্টি করেন। হিও রিলিংগস ও বিশেষ করে দি বাজিসির নন এই প্রসঙ্গ উল্লেখ্য। আর একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন দি ডগ। এটির সরল আকার ও রচনাপদ্ধতি দেখে অনেকেই মন্থ হন। বিকাশ ভট্টাচার্য সারিয়ালিস্টিক

রীতিতে কাজ করেছেন। রিলিফ ড্রয়িং, রঙ সংরক্ষণ ও পরিকল্পনার দিক থেকে ভাস্কর্যজাতীয় ইম মাই ড্রয়িং-২ ও ইম মাই ড্রয়িং-৩ অনেকের চোখে পড়ে। মাসুদ হাখোড়ের কম্পোজিশনগুলিতে নতুন-তর রঙ ব্যবহার রীতির পরিচয় মেলে। কাল বা কলো রঙ তিনি বেশ ওপর থেকে নীচে ছড়িয়ে দিয়ে নানা বিচিত্র আকার সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন। অবশ্য এগুলি পরীক্ষামূলক বলেই যেন হয়। তা সত্ত্বেও ড্রয়িং-৫ অনেকের ভাল লগে। সশীল দাস তাস্তিক মোটিক অবলম্বনে রচনা করেছেন—তার কাজে গ্রাফিক জাতীয় সূক্ষ্ম কার্যকার্য দেখা যায়। বিশেষ করে ১৬ আগস্ট '৭০ অনেকের চোখে পড়ে।

• নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক!  
আর সব রকমের ঘড়ি  
মেরামতের বিশেষ প্রতিষ্ঠান  
**টাইম হার্নার**  
১০৬/১, এস. এন. বাসার্জি রোড,  
কলিকাতা-১৬। ফোন ২৪-৩৬৮৩  
■ চমু পরীক্ষাসংগ্রহীমা বিভাগ আছে

## পেটের গোলমাল?

বায়ু? অম্লশূল?  
হুকফালা?  
অর্জের?



**২টি বেলী ট্যাবলেটেই**  
**আপনি মথার্থ আরাম পাবেন।**

সিপারমেটের দ্বারা পথের ভরা রেলী হাতের কাছে রাখুন।

বিক্রয়—২৪ এ ১৬১



সুহাস রায়ের নিদর্শনগুলি নিওরিয়ালিস্টিক শ্রেণীর—দু'একটিতে বিকাশ ভট্টাচার্যের প্রভাব দেখা যায়। তবে উওয়ান-এর উল্লেখ করা যায়। সূক্ষ্ম রেখাভিত্তিক ড্রয়িংএর জন্য অজিত চক্রবর্তী প্রশংসা দাবী করতে পারেন, বিশেষ করে ড্রয়িং-২-এর এই প্রসঙ্গে নাম করা চলে। ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্ত কালি ও স্থিতিচিহ্ন মাধ্যমে কোলাজ রচনা করেছেন। পরীক্ষা-মূলক নিদর্শন হিসাবে অলংকার-প্রধান আর্ট রেস্ট আনেকর চেয়ে পড়ে। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে শ্যামল দত্ত রায়ের অপূর্ণ এটিং নিদর্শন ম্যান আন্ড ডেড বার্ড,

দীপক বানজীর গ্রাফিক প্রিন্ট ফর্ম-২, অমিতাভ বানাজীর গ্রাফিক প্রিন্ট উইন্ডো ও মানু পরেশের ড্রয়িং নিদর্শন পেজ-৩ উল্লেখযোগ্য।

\*

অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে শিল্পী অমলেশ ঘোষ তাঁর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রদর্শনীতে জলরঙ ও পাস্টেলে অঁকা ১৮টি ছবি দেখা যায়, সেই সংগে থাকে কয়েকটি স্কেচ। ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজে শিক্ষা শেষ করে এই তরুণ শিল্পী ইতিপূর্বে নিয়মিত প্রদর্শনীর আয়োজন



টাচ অব গ্রীন

—অমলেশ ঘোষ করে আনেকর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বারী বিমূর্ত বস্তু আঁত আধুনিক নান শ্রেণীর কম্পোজিশন দেখে দেখে প্রায় হাঁফিয়ে উঠছেন তারা এই শিল্পীর সহজ রচনা-পদ্ধতি দেখে যে খুশী হবেন স বিহারে সম্বন্ধ নেই। কারণ শিল্পী বর্তমান—চলার পথে যখন যে দৃশ্য তাঁর ভাল লেগেছে তাই তিনি বিহীনালস্টিক রীতিতে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন—বিশেষ করে প্রদর্শনীতে কয়েকটি সম্ভব নিসর্গ দৃশ্য দেখা যায়। কম্পনার অস্ত্র্য নিলেও কয়েক ক্ষেত্রে শিল্পী যে ঘটনাক্রমে স্টুডি করছেন তা কয়েকটি নিদর্শনে দেখে রাখা যায়। এই শিল্পীর সাম্প্রতিক বদ্যাবর্তনের প্রদর্শন গণ্য এই যে জলরঙেই তিনি তল-রাঙের ইমপ্যাস্টে বৈশিষ্ট্য স্পন্দনকে প্রকাশ করছেন—বিশেষ করে এই প্রসঙ্গে 'বোট'-এর উল্লেখ করা যায়। আর উপর কয়েকটি ছবিতে ইমপ্যাস্টে প্রথায় রঙ ব্যবহারটি প্রশংসনীয় হলেও উপরে শুধু চর্চিত এই রীতি অনসরণ করার ফলে জলভাগে সজ্জতার অভাব বিশেষভাবে চোখে পড়ে। কয়েকটি নিদর্শনদ্বারা আনেকর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, বিশেষত পরিপোষিত-বোধ ও রঙ ব্যবহার কৌশলের জন্য। যেমন টাচ অব গ্রীন। দুটি গাছ ও পাহাড়ী জমিকে কেন্দ্র করে সবুজ ও নীলি রঙের সৌকর্যমূলক রঙ মার মধ্য দিয়ে শিল্পী এটিতে একটি বিশেষ পরিবেশ সঞ্চার করেছেন। অন্যান্য-ছবির মধ্যে ডিলেক্স বই লেন-এর নাম করা চলে। রঙ ব্যবহার বিষয়ে অধিকতর সচেতন হ'লে প্যারায়ডিস রিগানও বাসাস্তরীণ হত। সত্তরপ্রথম রঙ ব্যবহারের জন্য ১৯নং ছবি আনেকর নজরে পড়ে। দি কক-ও উল্লেখ্য রচনা। স্টুডি নিদর্শন হিসাবে কম্প্যানিরন প্রশংসা দাবী করে।

চিত্রাশ্রয়

**নাইলন মোজা, গেঞ্জি, আঙুরওয়ার, স্মোর্টসার্ট।**  
**বিদেশী ভাবধারায় এদেশে তৈরী**

MANUFACTURED BY : **P GROUP OF INDUSTRIES**  
CALCUTTA-12



## সাম্প্রদায়িকতার উৎস

১২ই আশ্বিনের 'দেশ'-এ জয়ন্তনূজ প্রকাশ্যে প্রায় লিখিত 'সাম্প্রদায়িকতার উৎস' সুলিখিত ও সুচিন্তিত প্রবন্ধটি ভালই লাগল। এই ধরনের চিন্তাগার্য বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। লেখক এর আগেও কয়েকটি এই ধরনের প্রবন্ধ লিখেছেন, কিন্তু সব ক্ষেত্রে তার সংশোধনিক এবং তথ্যগত ভাবেও এক হওয়া যায় না। এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, ".....অনেক সময়ই মুসলমানেরা প্রাথমিক আগ্রাসীর ভূমিকা নিতেন। স্বাধীন ভারতের পরিবর্তিত রাজনৈতিক কঠোর সাম্প্রদায়িক দাশায় আগ্রাসী ভূমিকা প্রধানত হিন্দুরাই নিয়েছেন.....।" এই উক্তিগুলি বাস্তব ঘটনাপ্রসূত নয় বলেই মনে হয়, কাম্বীয়ার হজরতের পরিচয় কেশ, এলাহাবাদের হিন্দী অমৃত পত্রিকা, স্টেটসম্যানের টয়ন বর প্রবন্ধ, মুর্শিদাবাদের হরিহর পাড়ার ঘটনা, এমনকি কয়েক বছর আগের অধিকাংশ ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করা যায়। লেখকের বিশ্লেষণ গাণিতিক যন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত, সামাজ্যবাদী অন্ধ নয়, বোধ হয় আরো জটিল, বিশেষত ভারতের ক্ষেত্রে। স্বাধীন ভারতে মুসলমান মনোভাব বোধকার জনা হামিদ দালভাই-এর Muslim politics in secular India গ্রন্থটি পড়া যায়।

অন্য এক জায়গায় লিখেছেন, "মিশ্র বিবাহ হতে পাগলের প্রসঙ্গ। এই দুর্ভাগ্য দেশ হিন্দুর কাছে মুসলমান শব্দটিই অরজ্ঞ ও হীনস্থান ব্যক্তক।" এই মনোভাব সম্ভবত ব্রাহ্মণের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। ব্রাহ্মণদের অধিকাংশের অগ্রজগদব প্রতি কি মনোভাব, লেখক সে সম্বন্ধে কি সচেতন আছেন? ব্রাহ্মণের মনোভাব দিয়ে সকল হিন্দুর মনোভাব নির্ণয় করা বোধ হয় ঠিক হবে না। কলকাতার কাছেই কাসারের পার্শ্ববর্তী এলাকা, মুর্শিদাবাদ ও বীরভূমে কিছু অংশের সামাজিক বাস্তবতা পর্যবেক্ষণাশ্রিত বিশ্লেষণ করলে বাস্তব চিত্র আনকথানি বোঝা যাবে। আসলে নিজ বর্ণ এবং গোষ্ঠীর স্বার্থে ব্রাহ্মণ এবং মৌলভী প্রণয়ীরাই পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহ, ঈর্ষা বা শত্রুতার দৃষ্টিতে দেখেন এবং নিজে নিজ সামাজ্যশাসিত্বের মধ্যেও তা সঞ্চার করেন। ইব্রজনের কাছে সমস্যাটা বোধ হয় এত ভয়ঙ্কর নয়, আর হলেও মূলত তাদের দৃষ্টি করা ঠিক হবে না।

হিন্দুদের মধ্যেই ব্রাহ্মণরা কত সমস্যা সৃষ্টি করে রেখেছেন। এখানে অগ্রজগদবের একটি অবশ্য প্রণয় উল্লেখ করছি। অগ্রজগদবের একটি শ্রাব্য বাসরের চিত্র চিত্রা করুন। প্রাথমিকভাবে হয়ে গেলে ভোজনের পালা—আগে ব্রাহ্মণরা আলাদা খেয়ে দীক্ষণা পাবেন, ততক্ষণ পরম্পর নিম্নোক্ত অগ্রজগদব ক্ষুধা নিয়ে অপেক্ষা

## যাক আনোজনা

করতে বাধ্য হবেন এবং পরে এদের খাওয়ার পর উচ্ছিন্ন পাবার জন্য কারা অপেক্ষা করেন। এই চিত্রের মানবতার, সভ্যতার, সংস্কৃতির কত বড় অপমান!

মুসলমানদের সম্বন্ধে কোন কিছু অমূল্যমানদের পক্ষে বিশেষত হিন্দুর পক্ষে লেখা বা বলা ভারতে বহু অবাঞ্ছিত সমস্যার সৃষ্টি করে। এর ফলে সন্দেহ আরো বেড়ে যাবারই সম্ভাবনা বেশি। তাদের মধ্যে থেকেই ভারতীয় কামাল পাশা না এলে কিছু করা যাবে কিনা সন্দেহ আছে। তেমন হিন্দুর মধ্যেও 'কালপাহাড়ের' দরকার।

হিন্দুদের মধ্যেই প্রচুর সংস্কারশাসিত বাস্তবতা তীব্রভাবে আঁকড়ের নেশার মত আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার জন্য অপেক্ষা করছে একটি অবশ্যম্ভাবী সবায়ক সাম্প্রতিক যিৎবাব। মানসিক দিক দিয়ে নিজেকে তৈরি করে রাখাই হবে প্রধান কাজ।

জরাজীর্ণ বর্ণাশ্রম ও কতকগুলি বিশিষ্ট পদবী নিয়ে তাকে গৌরবান্বিত করা, উপনয়ন প্রথা এবং বিভিন্ন সংস্কার দিয়ে গোটা হিন্দু সমাজকে লালন করার বিবাস্ত্র দাঁড়িয়ে অজিত গুণ ও কর্ম-ভিত্তিক শ্রেণী বিন্যাসের প্রয়োজন। মনো-সংহিতার শাসন অনেকাংশে বজনি বর পরিবর্তিত অবস্থায় নতুন সংহিতা সৃষ্টির দিকে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন।

রঞ্জিত দত্ত রায়  
বড়জাগুলি, নদীয়া

১২

১২ই আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত ব্রীজবন্তনূজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "সাম্প্রদায়িকতার উৎস" প্রবন্ধটির জন্য লেখককে দেশ-এর সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাই। ভারত উপমহাদেশের সাম্প্রদায়িকতা সমস্যার মূল কারণ সম্বন্ধে লেখকের অতি যুক্তিনিষ্ঠার বিশ্লেষণ এবং সাম্প্রদায়িকতা দূরীকরণের উপায় সম্পর্কে পৃথিবীদেশ খুবই মনোগ্রাহী। কিন্তু একটা প্রশ্ন জাগে। লেখক বলেছেন : "মৃত্যুভয়, পর-লোক, কামনা, জীবনের উৎকণ্ঠা, মাতাপিতা-বৃন্দা রক্ষকের মানসিক প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি ধর্মই ধর্মের উৎপত্তি হয়.....।" ধর্ম-বোধের বৈজ্ঞানিক বাখ্যা বখাখই তাই! জয়োদীয় মনোবৈজ্ঞানিক এই কথাই বসে।

অতএব, মানসিক ও আত্মিক প্রয়োজন থেকেই যদি ধর্মবিশ্বাসের উৎপত্তি হয় তা হলে ".....কঠোর ধর্মহীনতার উপরেই মানবতার জয়সম্পন্ন নিম্নাণ সম্ভব" কি করে হবে? কোনো সমাজব্যবস্থা, কোনো অর্থ-নৈতিক কাঠামোই মানুষকে মৃত্যুভয়, জীবনের উৎকণ্ঠা, মাতাপিতাবৃন্দা রক্ষকের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি দিতে পারে না। উপরোক্ত ধর্মই মানুষকে এ উপায়ে চিন্তা করে তুলে দিতে পারে। "ধর্মহীনতা" (নির্বোধের) দ্বারা তাকে হয়তো জেগে ওঠার বিরুদ্ধে অনুপ্রাণিত করবে। "কিন্তু ধর্মই মানুষকে জীবনের আবার ধর্মশ্রমী বৈজ্ঞানিক গণদেবতার অধিষ্ঠান কি মানবিক মূল্যবোধ ও জীবনের উৎকণ্ঠা থেকে মুক্তি দিতে পারবে? তাই মনে হয়, কাজটা খুব সহজ নয়। ধর্ম-বিশ্বাসকে উৎপাদিত করার চেয়ে ধর্মবোধকে পুরোহিত-মোদ্দা-পাদ্রী প্রভৃতি ধর্মবাবসায়ীদের হাত থেকে মুক্ত করে বাস্তবতায় তার জন্য প্রয়োজন উপযুক্ত সাম্প্রতিক বিশ্লেষণ। রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ ও অধ্যাত্ম-চিন্তার মধ্যে কি এ সমস্যার সূচ্য সমাধানের একটা ইঙ্গিত মেলে না?

তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
কলিকাতা-৯

## দ্বিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হল

ঘটনার এক সামান্য আয়োজন থেকে প্যারাপার উপন্যাসের কাহিনীকে ধীরে ধীরে, কিন্তু আশ্চর্য নিপুণতায়, লেখক নিয়ে যান এক বিশাল কাণ্ড জগতের মধ্যে—ঘটনার সংঘাত থেকে প্রত্যক্ষ ও অন্তর্ভুক্ত যাবতীয় অহিঞ্জাতা বদলে যান

শ্রী বৈষ্ণব মদ্রণে পাধ্যায়ের

## পারাপার

দাম ১২.০০

প্রতি মদ্রণে, গার্হস্থ্য আর অধ্যাত্ম হার পাড় একাকার। বিভিন্ন ও পরস্পরবিপরীত নানা চরিত্রের সংলগ্ন হয়ে এগিয়ে চলে জীবন—এক বিশিষ্ট সমগ্রতার দিকে।

এই লেখকের আর একটি উপন্যাস :  
দ্ব্যপেক্ষা ১০.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড





*This is the dawning of the Age of Aquarius . . .*

Simplex, with years of experience in shirtings, bring you the latest—  
 "Blow-up" in checks for right now tots and all the young at heart  
 Shirtings that are golden living dreams of visions

**simplex** 

FOR OVER SIXTY YEARS PEOPLE HAVE SIMPLY ASKED FOR SIMPLEX



২৯শে সেপ্টেম্বরের 'দেশ' পত্রিকাত  
শ্রীজয়ন্তানন্দ কল্যাণপাধ্যায়-এর 'সাম্প্রদায়িক-  
বতার উৎস' নামক প্রবন্ধটি সম্বন্ধে দু'চার  
কথা লিখতে চাই। আরতবর্ষের ইতিহাসে  
সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব এক জটিল প্রক্রিয়া  
মধ্য দিয়ে। একটি প্রবন্ধের পরিসরে এই  
জটিল প্রক্রিয়ার বিবরণ ও কারণ বিশ্লেষণ  
করা যায় না। সুতরাং শ্রীবালাপাধ্যায়ের  
প্রবন্ধে বহু প্রাসঙ্গিক প্রশ্নই  
অনুচ্চারিত থেকে গেছে। সেসব  
প্রশ্ন এই পক্ষে উত্থাপন করা যাবে  
না, করতে হলে বই লিখতে হয়।  
তবে তিনি যে-বস্তু রেখেছেন তার পরি-  
ধিতাই বলতে পারি যে, এই সাম্প্রদায়িকতার  
উৎস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা মনে রাখা  
উচিত। 'হিন্দু ধর্ম' ও সমাজ সম্বন্ধে য-  
উন্নতি ও পরমতসহিকতার কথা বলা হয়  
তা একটা গালগল্প। এখানে কিছু সামান-  
টিক তর্ক এস যায়। সেই তর্ক এঁড়িয়ে  
দেখা যাক কেন এখনও বহু হরিজন  
দলদলে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করছে? স্পষ্টই  
উচ্চগণের হিন্দুদের নিষ্পত্তির হাত  
থেকে পৃথিবী জেনা। ভদ্র হিন্দুরা সংস্কৃত  
অপস-আলাপে মুসলিমদের সম্বন্ধে  
কেন মনে-ভব প্রকাশ করে? নিজেদের  
দিকে তাকালে দেখি, আমরা মুসলিমদের  
সম্বন্ধে যে-মনে-ভব পোষণ করি তা  
বাগজে কলমে প্রকাশ করি না এবং  
কাগজে কলমে প্রকাশ করি তা  
আমাদের সত্যিকার মনে-ভব নয়। হিন্দু  
সমাজ-সংস্কৃতির মধ্যে এই মনে-ভবে দু-  
বকমের একটা ঐতিহ্য আছে। যখন  
ঐতিহ্য শতাব্দীর জগৎদ্বার হিন্দু  
জাতির নবজন্ম লাগে ঘোষণা করা হলে  
তখন বাপারটা মহান। তবু উত্তর যখন  
অলিগড় অস্ট্রেলিয়া থেকে বলা হলো,  
ভারতীয় মুসলিমরা এক জাতি তখন  
বাপারটা সাম্প্রদায়িক। যে-আচরণ হিন্দুদের  
ক্ষেত্রে প্রচলিত তার পরিচয়ক সেইটাই  
মুসলিমদের সংস্কৃতির অকটা দৃষ্টান্ত।  
আমাদের সবটাই বিচারের মিস্ত্রী নীতি  
প্রকট। এজন্যই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,  
'আমাদের পাপই ইংরেজের প্রধান বলা'।  
সাম্প্রদায়িকতার উৎস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের  
রচনাবলী আমাদের অসংখ্য তর্ক এবং  
তার সাক্ষ্য প্রত্যক্ষদ্বারী সাক্ষ্যও বটে।  
চাই অবিকৃত ইতিহাসের নিরপেক্ষ  
বিশ্লেষণ, ইচ্ছাপূর্ণক ইচ্ছাপূর্ণ বলার  
অন্তরিক্ত — শ্রীবালাপাধ্যায় প্রথমটি  
করতে পারেননি স্থানান্তরে। কিন্তু দ্বিতীয়  
কথটা স্পষ্ট করে না বলে বহু তথ্য  
তত্ত্ব তর্ক অবতারণা করে সমস্ত বক্তব্য-  
টাকেই খোঁচ টেকে করে তুলেছেন।

সূর্যজিৎ দাশগুপ্ত  
কালিকাতা-৩২

শ্রীজয়ন্তানন্দ কল্যাণপাধ্যায় তাঁর  
সাম্প্রদায়িকতার উৎস প্রবন্ধে (দেশ, ২৯-  
৯-৭৩) লিখেছেন যে 'মহাগোষ্ঠীর ভিত্তিতে  
তুলনা করলে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানেরা  
দীর্ঘতর'। কেন তথ্যের ভিত্তিতে লেখক এই  
মন্তব্য করেছেন বলে মনে হয় না। সরকারী  
ও বেসরকারী পরিসংখ্যান থেকে আমরা  
তোষাট পাই যে, হিন্দু সমাজেরই বেশ কিছু  
অংশ সাধারণ মুসলমানদের চেয়ে বেশী  
দীর্ঘ। তা ছাড়া বেশ কিছু উপজাতীয় যারা  
সামাজিক দিক দিয়ে হিন্দুদের কণ্ঠকাঁছ  
তারাও মুসলমানদের তুলনায় অর্থনৈতিক-  
ভাবে হীন অবস্থার মধ্যে রয়েছেন।  
জয়ন্তানন্দ কল্যাণপাধ্যায় প্রকাশ করে  
বলেছেন, "ধর্মের ভিত্তিতে মুসলমানেরা  
সংখ্যালঘু বলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও তাঁদের  
সংখ্যালঘু আখ্যা দিয়ে ভারতীয় গণতন্ত্রের  
অমর্যাদা করা হয়েছে।" যদি ধরেই নেওয়া

হয় যে, মুসলমানেরা অর্থনৈতিক ও  
সামাজিক দিক দিয়ে জনহীন, তা হলে  
তাদের বিশেষ অসুবিধা-সুবিধা দিয়ে এগিয়ে  
নিয়ন্ত্রণ করা, সাম্প্রদায়িক সমস্যার  
প্রতিষ্ঠা করার জন্য তাদের সংখ্যা লঘু বলে  
আখ্যা দেওয়া প্রয়োজন। ভারতীয় সমাজে  
সকল সম্প্রদায়ের সমতার স্বাধীন এটা  
প্রয়োজন, এবং ভারত সরকার নীতিগতভাবে  
ও কণ্ঠকেটে এই উদ্দেশ্য নিয়েই  
এগিয়েছেন।  
সাম্প্রদায়িকতা নির্মূল করবার পন্থা  
হিসাবে লেখক আবেগভরে এক বহুমুখী ও  
উত্তল সংস্কৃতিক গণ বিশ্লেষণের  
প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছেন। এই  
তথ্যকথিত সংস্কৃতিক (সামাজিক নয়  
কেন?) গণবিশ্লেষণের মাধ্যমে আসল উদ্দেশ্য  
সাধিত হবে বলে মনে হয় না, বরঞ্চ দেশের  
মধ্যে অশান্তি ও হানাহানি ছড়ায়  
সম্ভাবনাই বেশী। লেখকের নির্দেশিত

## পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত “পশ্চিমবঙ্গের লোকসংস্কৃতি”

লোক-সংস্কৃতি বিষয়ে অধ্যয়নরত ছাত্র-ছাত্রী, গবেষক ও অনুসরণীদের  
পক্ষে একটি আবশ্যিক সংকলন-গ্রন্থ

মূল্য : সাত্বে পচি টাকা

### ৥ বিষয় ও লেখক-সূচী ৥

বাংলার লোক-সাহিত্য—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য • বাংলার  
লোকনাট্য—ডঃ অজিতকুমার ঘোষ • পশ্চিমবঙ্গের লোক-নৃত্য  
—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ • লোকসংস্কৃতি বিকাশের পটভূমি  
এ বংগদেশ—ডঃ কুখাল চট্টোপাধ্যায় • লোক-সাহিত্যের ভাষা  
—ডঃ সুকুমার সেন • বাংলার লোক-সাহিত্য ও সাম্প্রদায়িক  
প্রভা—শ্রীগোপাল হালদার • বাংলার লোক-সঙ্গীত—  
শ্রীজ্যোৎস্না মিত্র • পশ্চিমবঙ্গের লোক-উৎসব—ডঃ প্রবোধ-  
কুমার ভৌমিক • বাংলার লৌকিক ভাষা—ডঃ ভক্তিপ্রসাদ  
মল্লিক • বাংলার লৌকিক দেব-দেবী—শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু •  
বাংলার লোক-শিল্প—ডঃ কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় • বাংলার  
লোকধর্ম—ডঃ সুধীরবর্জুন দাশ • বাংলার মৎস্যশিল্পের  
সমাজতত্ত্ব—শ্রীবিনয় ঘোষ • পশ্চিমবঙ্গের নবপন্থায়ের  
মন্দির চর্চা (১৫ শতকের মিত্রাধিপ-১৯০০) উৎস সম্বন্ধ  
ও চরিত্র বিচার—শ্রীহিতেশ্বরজ্ঞান সান্যাল • পশ্চিমবঙ্গের  
আদিবাসী সংস্কৃতির শাখা—ডঃ অমলকুমার দাশ • পশ্চিম  
সীমান্ত-বঙ্গের লোক-সংস্কৃতি—ডঃ সুধীরকুমার করণ •  
উত্তরবঙ্গের লোক-সাহিত্য ও সংস্কৃতি—শ্রীশশীলকুমার  
ভট্টাচার্য • বাংলার লোক-সংস্কৃতি ও প্রচার-মাধ্যম—শ্রীশংকর  
সেনগুপ্ত।

### ৥ প্রাপ্তস্থান ৥

প্রকাশন-বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণালয়  
৩৮, গোপালনগর রোড, কলিকাতা-৭০০০২৭

প্রকাশন বিক্রয়-কেন্দ্র, নিউ সেক্টোরিয়েট  
১, কিরণশংকর রায় রোড, কলিকাতা-৭০০০০১



পালন পোষণ যদি ঠিকমত চান  
তবে বাচ্চাদের বোর্নভিটা খাওয়ান!



পড়াশোনায় চৌকস....খেলাধুলায় ওস্তাদ

পড়াশোনার বা খেলাধুলার চাপে ছেলেমেয়েদের  
যে শক্তির অপচয় হয়, তার পূরণ না হলে তাদের  
শারীরিক ও মানসিক বিকাশ পূর্ণতা লাভ করে না।  
প্রতিদিন বোর্নভিটা খেলে শক্তির উৎস অফুরান  
থাকে।

বোর্নভিটায় আছে পুষ্টিকর কোকো, দুধ, মল্ট ও  
চিনি—তাই এটি এত সুস্বাদু :

পুষ্টিকর  
বোর্নভিটায় আছে  
কোকো—খাওয়াতে  
ভরপুর আর  
স্বাদে অভুলনীয়।

শক্তি, উৎসাহ ও স্বাদের জন্য—  
ফ্রীডসারিস বোর্নভিটা!



OM-049-BEN.



“সংস্কৃতিক” বিপ্লবের পথে অগ্রসর হলে সম্প্রদায়িক দূর হওয়ার পরিবর্তে আরো নতুন সম্প্রদায় গঠিত হবে ওঠার এবং সংস্কৃতিকৃত পথে ভেদবিক্ষেপ বন্ধ পওয়ার সম্ভবনা। এতে সামাজিক শান্তি ও জাতীয় সম্মতি দুইই বিপর্যয় হবে, যেটা নিশ্চয় কোন মুখোপাখ্যার ব্যক্তিই কামা নয়।

প্রবন্ধ লেখক ধর্মনিরপেক্ষতার পরিবর্তে “একমাত্র কঠোর ধর্মহীনতার উপরই জনবহুতর জয়সম্ভব” নির্ভর করার কথা বলেছেন। এটা একটা অবশ্যই পরীক্ষণীয়। লেখক স্বীকার করেছেন যে, “ধর্ম সামাজিক সংস্কারের মূল কারণ নয়।” তা হলে ধর্মহীনতার বীজ মনুষ্যের মনে বপন করার জন্য লেখকের এটা আশঙ্কাজনক করণ কি? এটা কোনমতেই মনে নেওয়া যায় না যে ধর্মের জটিলতাই সামাজিক সংস্কার সৃষ্টি করে বা তার সীমিত সহায়তা করে। ধর্মের যে সকল দিক মনোবিশেষজ্ঞ বিশ্বাস সৃষ্টি করতে সাহায্য করে সেগুলোর সংস্কার বা পতন করা দরকার। ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা যায় যে, সময়ের সাথে সাথে ধর্মের সংস্কার হয়েছে। সেইজন্যই পাণ্ডিত্যবান বলসভার কথার বা অর্থহীন চার্টার কাছাকাছি চলে গিয়েছে জগৎবাসীর কণ্ঠশব্দ। এই উপগ্রহ দর্শন (ইন্সপায়ার) ও ঐকান্তিক বস্তুতত্ত্বের আশ্রয় সংস্কার হয়েছে। ভারতীয় উপমহাদেশে সাম্প্রদায়িকতা একসময় বিস্তার লাভ করেছিল। সমাজের সঙ্গে এর সংঘর্ষ হয়েছে। এই বিষয়ে কোন সংস্কারের অবকাশ নেই। পরিবর্তে এমন অনেক দেশ আছে যেখানে ধর্মের বিলোপন ধর্মহীনতার উৎসাহ দিয়েছে। কিন্তু মানবের জন্মসময় থেকেই নির্মিত হয়নি। মনুষ্যের এক অনন্যবিক যন্ত্র পরিবেশ করার বাস্তব চেষ্টা এর ফলেই হয়। অন্যদিকে অনেক ইতিহাসগায় ধর্মপ্রধান রাষ্ট্রে ধর্মভিত্তিক সাম্প্রদায়িক বিভেদ প্রায় নেই বললেই চলে। অবশ্য এর মানে এই নয় যে, ভারতীয় উপমহাদেশে ধর্মনিরপেক্ষতা অদৃশ্য কেন সাধিত হয় বা উপাধাগিতা নেই। ধর্ম যেমন মানবের ওপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া যায় না, তেমনি ধর্মের বিশেষ করে স্বেচ্ছায় যে ধর্মকে সে গ্রহণ করেছে। মনুষ্যের মধ্যে থেকে দেওয়া যায় না।

গোতম সেন  
নিউদিল্লি-২২

### বনস্পতির বৈতক

দেশ পত্রিকার ৫০ বর্ষ ৪৮৭ সংখ্যায় শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল তার আত্মচরিত-মূলক রচনা “বনস্পতির বৈতক” শরৎচন্দ্র প্রকাশ দিয়েছেন। “যে দু-একজন সম্প্রদায়ের প্রিয়পাত্র ছিল, তাঁদের মধ্যে ভারত-বাসীর মধ্যে জলধর সেন ও ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকার তরুণ বয়স্ক সম্পাদক

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নাম প্রথমেই মনে পড়ে। উমাপ্রসাদ তখন শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ নামক বঙ্গবাক্যিক উপন্যাসটি তার সম্পাদিত বঙ্গবাণীতে প্রকাশ করে তৎকালে অসমসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন।”

এই তথ্যটি ভুল। ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকা ১৩২৮ সনের ফাল্গুন মাসে বিজয়-চন্দ্র মজুমদার ও দীপেন্দ্রচন্দ্র সেনের মধ্যে সম্পাদনার প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। পরবর্তী কালে তৃতীয় বর্ষ থেকে সম্পাদনা করেন কেবলমাত্র বিজয়চন্দ্র মজুমদার। এই পত্রিকার কার্যাবলি ও স্বাধিকারী ছিলেন সার আশুতোষের কোঠা পুত্র রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়।

‘পথের দাবী’ বঙ্গবাণীতে ১৩২৯ সনের ফাল্গুন সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হইয়া ধারাবাহিকভাবে শেষ হয় ১৩৩৩ সনের বৈশাখ সংখ্যায়। বঙ্গবাণীতে পথের দাবী প্রকাশের ইতিহাসটি গোপালচন্দ্র রায়ের ‘শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থে নিম্নোক্তরূপে লিপিবদ্ধ আছে।

‘বঙ্গবাণীতে শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ গল্পটি (আশ্বিন, ১৩২৯) প্রকাশিত হইবার পর এই বছর মাঘ মাসে তার ‘জাগরণ’ গল্পটিও ‘বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত হয়। সেই সময়েই রমাপ্রসাদবাবু একদিন কুমারবাবুকে (বঙ্গবাণী পত্রিকার কর্মসিঁচর ও আশুতোষের কলকাতা অধ্যাপক ব্রজেন্দ্র রায় চৌধুরী) সঙ্গে নিয়ে বঙ্গবাণীর জন্য আরও কিছু লেখা পাওয়ার আশায় শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাসায় যান। রমাপ্রসাদবাবু বখন যান, শরৎচন্দ্র তখন গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন।

রমাপ্রসাদবাবু গিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে বঙ্গবাণীর জন্য কিছু লেখা চাইলে, শরৎচন্দ্র বললেন—লেখা নেই। এক ভারতবর্ষের লেখা নিম্নমিত লিখতে পারছি না।

শরৎচন্দ্র এই কথা বললেও রমাপ্রসাদবাবু শরৎচন্দ্রের লেখার চেঁচালের কাছে গিয়ে শরৎচন্দ্রের কোন লেখা আছে কি না দেখতে লাগলেন। এমন সময়ে শরৎচন্দ্রের একটি খাতায় অসমাপ্ত খানিকটা লেখা রমাপ্রসাদবাবুর চোখে পড়ল। তখন তিনি শরৎচন্দ্রকে বললেন—লেখা নেই বলছেন, এই তো একটা খাতায় খানিকটা লেখা রয়েছে।

রমাপ্রসাদবাবুর কথার উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন—ও লেখা তোমরা ছাপতে পারবে না। শুধু তোমরা কেন, কেউই ও লেখা ছাপতে সহ্যস করবে না। তাই কেউ ছাপবে না তোমরা লিখতে লিখতে ফলে রেখেছ। অনেকদিন আর লিখিনি।

রমাপ্রসাদবাবু বললেন—আপনার যে লেখা কেউ ছাপতে সহ্যস করবে না, সেই লেখা আমি ছাপাব। আমাকে দিন।

—ছাপবে? ছাপলে হয়ত জেলও হতে পারে।

—তা হয় হবে। দিন আমাকে, আমি

বঙ্গবাণীতে ছাপি।

—আচ্ছা, তা হলে তোমাকেই দোষ ওটা একটা বড় উপন্যাস হবে। নাহ, নিরোহি ‘পথের দাবী’। তোমাদের ‘কাহিনী’ কখনোদিন ধরে বেরোয়।

এর পর রমাপ্রসাদবাবু একদিন শরৎচন্দ্রের কাছে থেকে বঙ্গবাণীতে প্রকাশের জন্য ‘পথের দাবীর প্রথম কিছুটা কপি নিয়ে এলেন। এইভাবে পথের দাবী বঙ্গবাণীতে প্রথম ছাপা শুরু হল ১৩২৯ সালের ফাল্গুন মাসে।”

লেখা রায় চৌধুরী  
কলিকাতা-৫৩

### সেকালের বাবুদের দুর্গোৎসব

‘সেকালের কলকাতার বাবুদের দুর্গোৎসব’ লেখাটি পড়িলাম। লেখক শ্রীযুক্ত মহাশয় পুরানো দিনের একটি চিত্র তুলিয়া ধরিয়েছেন। কিন্তু একটি ভুল তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে বাহার নিরসন হওয়া প্রয়োজন। বাংলাদেশ (বর্তমান পশ্চিম বাংলা অঞ্চল) জগন্নাথী পূজার প্রথম প্রবর্তক কুকনগরের খাতকীয় মহারাজা। কীকচন্দ্র এবং কুকনগরেই ইহার প্রথম প্রচলন হয়। জনশ্রুতি যে, মহারাজা কুকচন্দ্র মণিষ্যবাদ নবাব দরবার হইতে জলপথে প্রত্যাভিনন্দনলাভ করণপরে ঘাটে রাতি যাপনের সময় মা দুর্গার স্বপ্নদর্শন পান। এই জগন্নাথী মূর্তির পূজা ও এক দিনেই তিন তিথির পূজা প্রচলন করার জন্য, এবং মহারাজা কুকনগরের ফিরিয়া তাহাই প্রচলন করেন।

লেখকের প্রাদম্ভিক প্রশ্নের তাৎপর্য ঠিক বর্ণিত হয় না। খ্রীষ্টীয়াব্দে ভৌ অকালব্যোমের সর্বশেষ বিশ্লেষণ আছে।

মঞ্জু মুখোপাধ্যায়  
হুগলিয়া, নদীয়া

### বিশ্ববিজ্ঞান

দেশ পত্রিকার ৫০৭ সংখ্যার “বিশ্ব বিজ্ঞান”-এ সমরাজ্যের মহাশয় ৫০৭ পৃষ্ঠায় লিখেছেন “মহ ১৫০ থেকে ২০০ বছর আগে অতিকার জাতি-জলহস্তী সুন্দর বান বস করত। এখন তাদের কাউকে এখন আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।” এ সংবাদ তিনি কোথায় পেলেন? বৈজ্ঞানিক খ্রীষ্টোখরী নিম্নমিত এ কথা বলেন নি।

সংবদটি ভুল—জাতি-গণ্ডার লিখতে ‘জাতি-জলহস্তী’ লিখতে চান। ‘জাতি-গণ্ডার’ (Rhinceros Sondaicus Desmarest) সুন্দরবনে ১০০০-১৫০০ বছর আগে ছিল। আমাদের দুর্ভাগ্য এখন তারা লুপ্ত হয়েছ। বাস জাতিতেও এর অন্তর্ভুক্ত নয়। পথে, অতি কষ্টে ৩০-৪০টি টিঁকে আছে। জাতীয় অজ্ঞাত জাতীয় অজ্ঞাত প্রজাতি না হলে এরও বিলুপ্ত হবে।

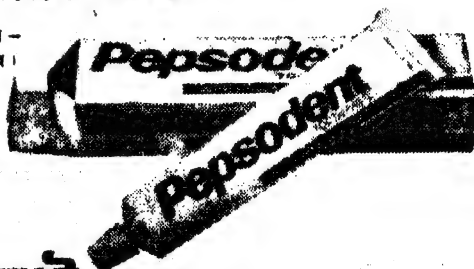
অনন্ত মিশ্র  
কলিকাতা-৫৩





**হাসির শোভায়  
আজ সফ্রায়  
অপরূপ সাজে সেজেছে।**

হ্যাঁ, আপনার হাসিতে সব সময়েই একটি গুহ -  
সুন্দর আভা মুক্তোর মত বলমলিয়ে উঠবে।  
রোজ পেন্সোডেন্ট দিয়ে দাঁত মেজে দেখুন,  
কত সহজে আপনি এধরনের হাসি ছড়াতে পারেন।  
পেন্সোডেন্টে বিশেষ কফুলায় তৈরী -  
অপূর্ব এর স্বাদ, এবং দাঁতকে আরও বেশী সাদা ও  
সুন্দর করে পেন্সোডেন্ট।



**পেন্সোডেন্ট**

অকস্মিক দাঁতের জলা

বিশুদ্ধান দিয়ার-এর তৈরী একটি লোহা টুথপেস্ট



## কাব্যগ্রন্থ

কিফিন কিংবা স্ট্রেকেশ। বৃন্দদেব  
দাশগুপ্ত। উল্লেখ্য। ১/৪ নবীকমল  
চক্রবর্তী লেন, হ ওড়া-২। তিন টকা।

বৃন্দদেব দাশগুপ্ত তাঁর দ্বিতীয় কাব্য-  
গ্রন্থের নামকরণে ধরে রেখেছেন এক বিপন্ন  
সময়ের স্মৃতি, এক সমগ্র সময় দিবারাত্রির  
অভিজ্ঞান, '৭০-৭১এর বিপর্যস্ত বাংলা-  
দেশের বিবর্ণ কোমল চর্চা, যখন স্বপ্ন-  
বিনাসী যৌবনের কাছে খোলা ছিল একটি-  
মাত্র পথ, কিফিন কিংবা স্ট্রেকেশ। গুড্ডাদেব  
কিংবা নিবাসিনী। এই অসুস্থ সময়/যখন  
কিফিন কিংবা স্ট্রেকেশ হে-কোনও একটা  
বোঝে নিত বলা হয়ে ছে হেমনকে। হৈরা  
হত। যখন আরো তীব্র হবে ফেটে পড়বে  
সঙ্গে শব্দ, লুপ্ত হয়ে আছে/বেদনময়  
হাজার মানবের জন্মটী বা অপর্যাপ্ত রক্ত  
(মৃত অশ্রুকে), যখন মুখচোরা লোক  
নাই/হঠাৎ গেছে গ্রামে/চেখে তার  
শাননা নীল স্রব/সে কি ফির আসবে  
কখনো না ভাবেন সার। রাত বসে' (স্বপ্ন  
স্বপ্ন), যখন 'ফুটপাথে এবং বাস গুলটির  
কছে কথা বলেছে চিন্তিত মানব' (এই  
রাত), এবং যখন 'ভালোবাসার রঙীন চিঠি  
সকল থেকে/কিশোরীর হাতে ঘুরে, ছে,  
দিশেহারা কিশোর/পাইপান হাতে দমবন্দ  
করে বসে আছে তক্ত। গ্যারেকের পাশে'

## কিফিন কিংবা স্ট্রেকেশ

(এপ্রিল '৭১)।

বেদন ও বিক্ষোভ, স্বপ্ন ও প্রতীক্ষা,  
লুপ্ত ও দুঃসময়, ভালোবাসা ও প্লানি,  
অপ্রেম ও বিদ্বেষারণ, স্বপ্নহীনতা ও রক্ত-  
পাতের এমন বহু, তীব্র ছবি ছড়ানো কিফিন  
কিংবা স্ট্রেকেশ। এমন নয় যে, বৃন্দদেব  
সব সংসার সুলভ তথ্যক ভাষাতে এই  
সময়ের কথা শুনিয়েছেন। তার ভাষা মুখত  
কবিতারই ভাষা। একথা কোথ ও বিস্মৃত  
হন নি তিনি। সময়সময়ের প্রতি দৃষ্টির  
দ্রুত। তার সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থে শব্দ  
একটি নতুন মাত্রা যোগ করেছে। গভীর  
এরিয়েলার পথ-সম্বন্ধী, উদ্ভাস, আঁখির  
কবি 'কিফিন কিংবা স্ট্রেকেশ' এসে প্রাঙ্গণ,  
গভীর, সময়সচেতন, লুপ্ত এবং সর্বোপরি  
প্রখর বাস্তবময়—সানসেদ লক্ষণীয়।

বৃন্দদেবের কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য,  
চরমমত। স্বচ্ছন্দ, সঙ্গীত, গভীর ভাষার  
সুপ্রসঙ্গিস্ট ভাষাতে আঁকা ছবিগুলি

টটকা, তেজী এবং অনন্য। তার থেকে  
বড়ো কথা এলোমেলো নয়, অসংগত কব-  
কারণের সূত্রে গাঁথা। 'কিফিন কিংবা স্ট্রেকেশ'  
অভিমত। প্রেমের কবিতাগুলিতেই একই  
কেম সিন্থ ও উচ্ছল ছবি।

সারারাত বাকি পড়ুন, সিন্থের শেট-  
কোট পুরে সারা রাত/ছাসতে ছাসতে  
চ্যাম্পেলারের ঘামটি মেয়ে দেবে  
চ্যাম্পেলারের স্ত্রী/লল রিকের চিঠিরে  
থেকে মার্চ করে এগিয়ে আসবে/মানুষের  
বাচ্চারা, তারা গান গাইবে ইনটারন্যাশনাল,  
তুমি তখনো শূন্যেই আছো, শূন্যে আছ  
বকের ওপর মোহাম্মদ হাত, কার কথা মনে  
পড়ত তোমার' (ভোর হয়েছে, তবু)।

অন্যদিকের শব্দগুলির অস্তিত্ব বেশির  
ভাগে হরণে কবির রচনায় যখন পীড়নায়ক-  
রূপে প্রকট তখন বৃন্দদেবের দর্শন, শব্দ এই  
শব্দগুলি বন্ধ, গভীর, পারদর্শনীয় কবিতা বলা  
আত্মবিশ্ব বিস্ময়ের ধাক্কা লাগায়।

শ্রীমান্দ্র গুপ্তের

নতুন উপন্যাস

## অনুপ্রবেশ

আনন্দ পাবলিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই  
প্রকাশিত হচ্ছে

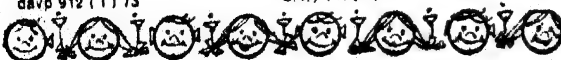
## ছবিতে জীবন্ত করা যায় প্রমত্ত



শিশুদের জন্য চলচ্চিত্র তৈরি করা যেতে পারে  
এমন গল্প বা চিত্রনাট্য পাঠ্যবইর জন্য চিত্রশিল্প  
সোসাইটি ভারতীয় সব ভাষার লেখক-লেখিকাদের আমন্ত্রণ  
জানাজেন। রচনা টাইপ করে বা পরিষ্কার গোটা গোটা  
অঙ্করে লিখে পাঠাতে হবে। চলচ্চিত্রের জন্য যে যে কাহিনী  
বেছে নেওয়া হবে তার জন্য উপযুক্ত দক্ষিণা দেওয়া হবে।

সেক্রেটারী,  
চিত্রশিল্প ফিল্ম সোসাইটি;  
হিকোরাইন হাউস,  
ডাঃ অ্যানি বেসান্ট রোড,  
ওল্ডি, বোম্বাই-১৪

davp 912 (1) 73



পঞ্চাশ গুলির ফোর্ট পিস্তল

লো ই সে গন  
প্রয়োজন হয় না)  
গান্ধীজান মাদল  
পিস্তল, গুল  
ও রাসদ্রাঙ্গ  
পিস্তল নিষ্ফলক



বক্স কব ন। নটক ৬ মাস ২ বছর ৪ বছর  
উপযোগী। ১০০ গুলি সিনামেলো।  
লম্বা ১২ টি ৫০ পঃ হুদপরি ডাকবাক  
২ টি ৫০ পঃ পিস্তল (সংস্থা) ২০ টিকা।  
হুদপরি ডাকবাক ৩ টিকা। বেসিসই ক্রোম  
কলার কেস (সংস্থা) ৮ টিকা। অতিরিক্ত  
গুলি ২ টিকা প্রতি গুলি।

STAR TRADING CO.  
(WDC) Chhapati, Aligarh (UP)



## সংক্ষিপ্ত পরিচয়

অনন্দ মেলয় ধারাবাহিকভাবে  
বেরবার সময়েই বেশ সাড়া জেগেছিল,  
এখন স্থায়ী উপহার হিসেবে বেরলে  
ভার্যাপদ রায়ের ছোটদের মন-কেড়ে-নেওয়া  
বই ডোডো-ভাতাই (মডেল পাবলিশিং

হাউস দেড় টাকা)। সাপো অহিভুগ  
মালিকের সংগতপ্রতিম সেই আশ্রয়  
মজদার ছবি, শিশুশিক্ষণী কৃত্তিবস রায়ের  
আঁকা বিপ্লবকর স্কেচ, দীননাথ সেনের  
বর্ণনাময় প্রচ্ছদ—কে নো দিক থেকেই কাপ'গা  
নেই বইটির প্রকাশনায়। সাপোর সীমাব  
বইয়ে দাম না-বে'খেও পরিপাটি সৌন্দর্য  
সম্পন্ন একটি বই ছোটদের হাতে যাতে

পৌঁছায় সেদিকে প্রকাশকের সতর্ক দৃষ্টি  
ছিল নিশ্চিত। এর জন্য তিনি কৃতজ্ঞতা  
ভাজন।

মূলত কবি হলেও ভার্যাপদ রায়  
হাতে সরল গদ্যও কম দক্ষীতমর হারে ও  
না—এ প্রমাণ তিনি দিয়েছেন। ডোডো। এব  
ত তাই নমক দুটি নিতান্ত স্বাভাবিক তাঁ  
এই কৌতুককর কাহিনীর নায়ক। এই

## শিশিরসিক্ত আভারঞ্জিত বিকশিত কুমুম

শিশির ডেভা প্রস্তুত চামেলীর অপরীত (শোভা)  
মনাক মুচু করে মনের পল্লীর বাসনা জাগে, সে  
শোভাকে ভিত্তি কর করে রাখতে। কলা জাগে,  
সৌন্দর্যচর্চার প্রাথমিক জগত তাঁর মহলায়গকে  
বিকশিত করা—রূপ থেকে অঙ্গরূপ উত্তরণের শাখা  
পাড়ি দেওয়া। জয় সৌন্দর্য সাবানে আছে চামেলীর  
সুবাস। জয় সাবান আপনার ত্বককে তাজগীর  
জাদায় বিকশিত করবে। চামেলীর মত অঙ্গরূপ  
জাগে হয়ে আপনার চেহেরাবণের শোভার প্রকাশ।

**ডেই**  
চামেলীর  
সুবাসভরা  
সৌন্দর্য  
সাবান

চাটাক-টেকী



দুজনের নান্দল কবিতার ঘটনার সঠিক পরিচয় ডোজো-জাভাই। ইংরেজিতে খেন কাম-কাসিরাঙ্গ, তারাই ধরায় বাংলা সংস্করণ আর 'কিছু'। কিন্তু চপলমতি ফিলিপার অপরিশোধিত বর্ণিত কবিতার দুই নাবালকের মজার কাণ্ডকাথানার একের পর-এক পরিচয় শুধু ছোটদের কেন বয়স্কদের পক্ষেও সমান উপভোগ্য। এখানেই তারা পদ রয়ের কবিতা। ডেজে এবং জাভাইর মধ্য দিয়ে বাংলা শিশু-সাহিত্যে দুটি ছোট্ট জগৎ আনেকোরা চরিত্র আমদানি করলেন তিনি।

\*

প্রাণেশ চক্রবর্তীর মানসী মানা (রূপরেখা, সাত টাকা) গ্রন্থের ভূমিকায় গৌরিশঙ্কর দেখে লিখেছেন : "ডায়েরিয়াম মনে ব কহিনী অন্য কেউ লিখক, এমন কেউ যে মানার আদর আর লাখ আমার চেয়েও বেশী খেয়েছে। প্রাণেশ সে কহিনী লিখেছে। আমি বুঝেই বুঝী এ কাজে ওর চেয়ে যোগ্য আর কে আছে?"

১৯৬৬ সালে পবিত্র অভিব্যক্তি সম্বন্ধে আয়োজিত 'মানসী-কোয়েট' যুগল শাণক অভিব্যক্তি দলের সদস্য হিসেবে এক ভয়ংকর বিপন্নকর অবস্থার মধ্যে প্রাণেশ চক্রবর্তী ২৩.৮.৬০ ফুট উঁচু মানা পর্বতের শীর্ষে আরোহণ করে এই যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন। বাঙালী পর্বতারোহীদের মধ্যে উচ্চতম চূড়ায় আরোহণের রেকর্ডটি আজ পর্যন্ত তারই দখলে। সেই দূসংহাসিক আড্ডেভগারের কহিনী মানসী মানা।

কিন্তু প্রাণেশ চক্রবর্তী শুধু যে সাফল্যের যোগ্যতাই একমাত্র অধিকারী তাই নয়, মানসী মানা পাড় শ্রীকার করতে নিষেধ থাকে না যে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভয়ংকর দিমিলিপিতক সত্যতার স্ববাদ উত্তীর্ণ করার বিরল দক্ষতাও তাঁর রয়েছে। অভিব্যক্তির শব্দ থেকে বিপদসঙ্কুল শৈশবের সৈনিক পর্যন্ত একটানা বর্ণনার সর্বত্র কোঁহুল, রোমাঞ্চ কোঁহুল, আরোণ ও প্রত্যাশাকে জীবিয়ে রাখতে পেরেছেন তিনি। ফলে দল্লভি আড্ডেভগার ও দূসংহাসী ভ্রমকহিনীর দল্লভি সংমিশ্রণ ঘটছে তাঁর রচনায়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আরকে সিমিত বলেই প্রত্যক্ষ ও কবিত্ব হয়ে উঠেছে তাঁর প্রতিটি বর্ণনা। পর্বতারোহণকেন্দ্রিক আড্ডেভগারের এই বাংলা এখনো বেশী লেখা হয় নি, মানসী মানা নিঃসন্দেহে একটি সুযোগ্য সংযোজন হয়ে থাকবে।

\*

কালীপদ কোঙার সম্পাদিত কয়েকটি কবিতার পরিবেশক : দীপকন বক ডিপো, তিন টাকা) কয়েকজন কবির

কবিতার সংকলন। সম্পাদকের ভাষায়, "জন্ম ও কর্মসূত্রে যেরদীনাপুর জেলার আছেন, হাডের হাডে লতা এমন কিছু কবির কবিতা সম্বন্ধে এই গ্রন্থ।" সেই সঙ্গে বিনীত সংযোজন : "এই সংকলন যেরদীনাপুর জেলার বা রেলশহর খালাপুর—কোনো জায়গারই প্রতিনিধিত্ব করে না।" যত দূর মনে হয়, খালাপুরের প্রতীক সাহিত্য চক্রগোষ্ঠীর সদস্যদের লেখা নিয়েই মুখ্যত এই সংকলনটি গঠিত। কেননা, গ্রন্থটি ওই গোষ্ঠীর তরফ থেকেই প্রকাশিত হয়েছে।

সংকলনে পনেরজনের কবিতা রয়েছে। এর মধ্যে একজনের জন্মসাল দেখছি ১৯৬৫। অর্থাৎ মাত্রই আট-ন বছর বয়স এখন। সে তুলনায় মিশির দত্ত নিশ্চিত অনেক পরিণত। অন্যান্যরা বেশীর ভাগই উৎসাহী। বর্ত্তমান অমর বড়গাণী ও কালীপদ কোঙার। এদের দুজনের লেখা পড়লেই একমাত্র মনে হয় আধুনিক কবিতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়েছে। কালীপদ কোঙারের 'শব্দের রূপসী পরী' এবং অমর বড়গাণীর প্রথম তিনটি কবিতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

\*

প্রধানত শিকিত বা অস্পষ্টকিত কর্মপ্রাণীদের নিজস্ব সংস্করণ থেকে ইঙ্গিত সাহায্য করে সুভাষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শিল্পের দৃষ্টান্তে (রেকর্ডার বক হাউল, চোদ টাকা) বইটি। প্রয়োজনের তুলনায় নতুন চাকরির সুযোগ খেতে খেতে জন্ম নেননতম পর্বতের নেমে আসছে, সে ক্ষেত্রে সুভাষাবাবুর এই বইটির গুরুত্ব বিশেষ ব্যাপক বলেই বোধহয়। অল্প মূল্যধন নিয়ে নিজস্ব বাবসা শব্দ করার মতো শতাব্দিক রাস্তা দেখিয়েছেন শ্রীচট্টোপাধ্যায় তাঁর এই মূল্যবান গ্রন্থে। স্নো, জীম, পাউডার, সিঁদুর, আলতা, কেশতেল, স্যাম্প, জর্দী, কিমাম, গোলাপজল, নীসা, চুইট, রবার-স্ট্যাম্প, গাম, মোমবাতি ফিনাইল, আইস-জীম, মাজন, সিরাপ, লজেন্স, চকোলেট, জ্যাম, জেলী ইত্যাদি নিত্যপ্রয়োজনীয় যাবতীয় বস্তু তাঁর করার সরল ফর্মুলো বাতলেছেন তিনি। ইচ্ছে করলেই যে কোনো বাবসা ঘরে বসে শব্দ করা যায়। শিল্প বিষয়ে শ্রীচট্টোপাধ্যায় এর আগাগও কয়েকটি বই লিখেছেন। ফলে তাঁর অভিজ্ঞতার অভাব নেই। লেখাও বেশ সহজ, প্রাজ্ঞ। সামান্য মূদ্রণ-প্রমাদের কথা বাদ দিলে বইটির অকৃত প্রশংসা প্রাপ্য।

## সৈয়দ মজতবা আলী

ও  
রজন-এর

কোয়ালিশন গ্রন্থ

## দ্বন্দ্ব মধুর ৬.০০

ডাঃ আলী এবং রজনের চরিত্র যে অসেতুসাধা, তাঁদের গল্পের চরিত্রও যে তাই, তা এই কোয়ালিশন গ্রন্থে আর একবার প্রমাণ হয়েছে।

সৈয়দ মজতবা আলীর অন্যান্য গ্রন্থ

মুসাফির ৯, কত না অল্পজন্ম ১০, হিটলার ৭,

শব্দম ৮, ধূপছায়া ৬, অবিশ্বাস্য ৫,

রজনের একটি উপন্যাস

শীতে উপেক্ষিতা ৬

বিষয়বসী প্রকাশনী ৥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলকাতা-৯

(দি ১১০০২/২)



বিশ ও গ্রিশ-এর দশকের বিস্ময়কর দৌড়বার পাভো নুর্মির মতো আধুনিক জগৎ থেকে এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কর অপরূপ বলা যেতে পারে।

নুর্মি অবশ্য আধুনিকিস থেকে বিদায় নিয়েছিলেন অনেক কাল আগে, আমেরিকার স্টেটস নিয়ে প্রথম ওঠার ১৯৩২এ লস আঞ্জেলিস অলিম্পিকের আগে। যদিও দূর পূর্বে কিছু কিছু আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা করা করেছিলেন। বিভিন্ন সময়ে তার সর্বমোট ২৩টি বিশ্ব রেকর্ডের সব কটি রেকর্ডই ম্লান হয়ে গেছে অনেক দিন। তবে, আংশসীদেদের কাছে তিনি ছিলেন প্রেরণার উৎস, আরধ্য দেবতার মত। মৃত্যুসময়ে নুর্মির বয়স হয়েছিল ৭৬ বছর। সম্রাতি কয়েকবার তিনি ছদ্মরোগে আক্রান্ত হন। হেলসিংকিতে নিজের বাড়িতে মারা যান অক্টোবরের দশই তারিখে।

আধুনিক জগতের কিছু কিছু নাম উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ ক্রীড়া-মেদীর মনে স্মারিকভাবেই একটা সম্ভ্রমার্গিত স্মৃতি জাগে ওঠে। এবং অসাধারণ কৃতিতার নিজস্ব তদন্ত অসল নামের বদলে মনের পদার্থ ভেসে ওঠে জনগণের দেওয়া তাদের রূপক নামটি। যেমন 'ফ্লাইং ফিন' ব্র্যাক প্যাথার, 'হিউমান লোকোমোটিভ', 'ফ্লাইং শিখ' ইত্যাদি।

ফিনল্যান্ডের পাভো নুর্মিই যে ফ্লাইং ফিন এ কথা যেমন কউল বলে যাকার প্রয়োজন হত না, তেমন বলবার দরকার করে না ব্র্যাক প্যাথার, হিউমান লোকোমোটিভ, ফ্লাইং শিখ যথাক্রমে জেসি ওয়াল, এমিল জ্যাটপেক এবং মিলখা সিংয়ের রূপক নাম। এবং ধরে নেওয়া যেতে পারে, যদিও আমাদের মিলখা সিং অলিম্পিক পদক পায়নি তবে ভারত এবং আন্তর্জাতিক আধুনিকিসে অসাধারণ কৃতিত্বের জন্যই ফ্লাইং ফিন-এর অনুকরণে ফ্লাইং শিখ হিসাবে তার পরিচিতি।

'ফ্লাই' শব্দটি দ্রুত গতির ইঙ্গিতবহু। স্বল্প পল্ল: বা মাঝারি পাল্লার দৌড় অসাধারণ গতির গৌরব দিয়ে ফ্লাই শব্দটি চমককর মানিয়ে যায়। দূর পাল্লার গতি স্বভাবত ধীর। দূর পাল্লার দৌড় অসাধারণ কৃতিত্বের ক্ষেত্রে এমিল জ্যাটপেকের হিউমান লোকোমোটিভ আখ্যা যথার্থ মনের ইঞ্জিন হিসাবে নামকরণ অনেক যথার্থ। 'ফ্লাইং ফিন' হিসাবে নুর্মির পরিচয় বহু কিছুটা বহুমান বল মনে হয়।

কিন্তু দূরপাল্লার দৌড়েও নুর্মি উজ্জ্বল ফিন হিসাবে পরিচিত কেন? না, নুর্মির দৌড়ের মাধ্যম ছিল উড়ে বাবার ছন্দ। বিশেষ করে সম্রাতির মাঝে। দীর্ঘ সময়ের কঠোর দৌড়ের শেষ পল্ল:য় তিনি যেন পৃথিবীর মত উড়ে গিয়ে ফিতে ছিড়তেন।

## ফ্লাইং ফিন পাভো নুর্মি

নীল আকাশের বাক ডান, মেলে দীর্ঘ সময় ধরে পাখি যেমন বিচরণ করে বেড়ায়, তেমন সবুজ ঘাসের উপর দীর্ঘ সময় ধরে নুর্মি দৌড়ে চলতেন সহজ ছন্দে। চোখে মুখে তেমন ক্রান্তির ছাপ ফুটে উঠত না। ভারি ভারি রেকর্ড আর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিরবচ্ছিন্ন জয়ের অলৌকিক কৃতিত্ব লেব-কহিনার নাম হয়ে উঠেছিলেন। শব্দ ২৩টি বিশ্ব রেকর্ডই নয়, বিভিন্ন সময়ে



পাভো নুর্মি

অনিরমিত ইভেন্টে আরও বহু বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন, যেগুলি বিশ্ব রেকর্ড হিসাবে স্বীকৃতি পায়নি। ফিনল্যান্ডের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন ২২ বার। আটটি মাপ, প্যারী ও আমস্টারডাম—তিনটি অলিম্পিক স্বর্ণপদক পয়েছিলেন দুটি টিম ইভেন্টে সহ নয়টি বৌপ্যপদক তিনটি। লস আঞ্জেলিস অলিম্পিক থেকেও সেনা তুলতে পারতেন যদি পশদারের অপবাদে অলিম্পিক অংশন থেকে দূরে সরে না থাকতেন। ওই বছরও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন। দূর পাল্লার পের দৌড়বার। মোটের উপর ১৯২০ থেকে ১৯৩০ পর্যন্ত পাভো

জেহেনস নুর্মি ছিলেন আধুনিক জগতের বিস্ময়-মানব।

ফিনল্যান্ড পৃথিবীর ছোট একটি দেশ। জনসংখ্যা মাত্র পঞ্চাশ লাখের মত। কিন্তু আধুনিকিসে, বিশেষ করে দূর পাল্লার দৌড়ে ফিনদের ভূমিকা অনেক বড়। এই সৈন্যও মানবিক অলিম্পিকে ১৫০০ মিটার দৌড় সেনা জিতেছে ফিনল্যান্ডের পেজা ভেসাল। পঁচ হাজার ও দশ হাজার মিটার দৌড় দুটি সেনা পেয়েছে ওই দেশেরই লাস ভিনেন। তার আগে শব্দ দূর পাল্লার দৌড়কারীরাই অলিম্পিক থেকে ফিনল্যান্ডে নিয়ে গেছে কম করে ৩৭টি সেনার পদক। নুর্মি ছড়াও অনেক নম। কোলেমেনে, রিটোলা, অয়াকালিস, স্যালোমেনে, হিনো প্রভৃতির অনেক কীর্তি আন্তর্জাতিক আধুনিকিসে। কিন্তু 'ফ্লাইং ফিন'-এর আখ্যা আর কেউই পায়নি নুর্মি ছাড়া।

বিশ্ব আধুনিকিসে দীর্ঘকাল ধরে শারাবাহিক সাফলা বোধী পদক জয় বোধী রেকর্ড স্মৃতি, দৌড়ের স্টাইল প্রভৃতি না কারণে নুর্মি অবশ্যই কিংবদন্তীর ন্যায়ক হয়েছিলেন। কিন্তু পঁচ ফুট সওয়া আট ইঞ্চি মধ্য উচ্চ, ৬৫ কিলোগ্রাম ওজনের মানুষটির আরও কিছু বিশেষ ছিল। কিছু গোপন রহস্যও। দূর পাল্লার দৌড়িয়া হলেও তাঁর পাল্লার কোন নিশ্চিষ্ট সীমা ছিল না। দেড় হাজার মিটার থেকে শব্দ কর দশ হাজার মিটার পর্যন্ত এবং এক মাইল থেকে ছয় মাইল পর্যন্ত সব দূরের দৌড়েই তিনি ছিলেন বিশ্ব রেকর্ডার অধিকারী।

আবার রহস্যের আবরণেই ঢেকে রাখতেন তাঁর অনুশীলন পদ্ধতি। কেউ জানত না নুর্মি কিভাবে প্রস্তুত করতেন। ফিনল্যান্ডের আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ হিসাবে পরিচিত অধ্যাপক ল-উর পিকাল নুর্মি সম্বন্ধে গভীরভাবে গবেষণা করেও তাঁর সঠিক ট্রেনিং পদ্ধতির হাদিস পাননি। অর্ধ-অনুমানের উপর নির্ভর করে লিখেছেন: অঙ্গ-প্রাঙ্গা পেলব রাখার জন্য অল্পস্বল্প ব্যায়াম, শক্তি ও সহনশীলতা অর্জনের উদ্দেশ্যে স্বল্প পাল্লার তাঁর গতির দৌড় এবং মাইল দৌড়ের তৃতীয় ল্যাপে উড়ে যাবার জন্য সর্বশক্তি নিয়েয়া করা—এসবই ছিল নুর্মির অনুশীলন স্টাচীর অন্তর্ভুক্ত। লোকচক্কর আড়ালে একা একা অনুশীলন করতেন।

তবে শোনা যায় রাতিকালে হাতে ঘড়ি নিয়ে তিনি চলতি ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা টেনেছেন। কখনো ট্রেন অনুসরণ করে তার পিছ পিছ স্লিপারের উপর পা ফেলে ফেলে ছুটেছেন স্ট্রাইড বাড়াবার জন্য। প্রতিযোগিতার সময়ও নুর্মি হাতে স্টপ ওয়াচ রাখতেন এবং সময়ের সঙ্গে ভাল রেখে দৌড়তেন। শেষ ল্যাপের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে স্টপ ওয়াচটি ট্র্যাকের পাশে



আগে ফেলে দিয়ে উড়তে আরম্ভ করতেন। সবার আগে ফিতে ছিড়ে আবার আগে বাকুটি কুড়িয়ে নিয়ে ট্র্যাক স্ট্রট পরে হাসতে হাসতে বিদায় নিতেন।

অক্লান্ত দমের অধিকারী ছিলেন। না হলে ১৯২৪ সালে প্যারী অলিম্পিকে একই দিনে মাত্র এক ঘণ্টার ব্যবধানে ১৫০০ মিটার ও পাঁচ হাজার মিটারের ফাইনাল জিতে দুটি স্বর্ণপদক লাভ করা কি কারো পক্ষে সম্ভব? অলিম্পিকের ইতিহাসে একই দিনে এক ঘণ্টার ব্যবধানে এভাবে দুটি কণ্টসাধা রেস জয়ের দ্বিতীয় নম্বর নেই।

“দ্য কিং অব ডিসট্যান্স” পুস্তাকার লেখক পিটার লোভোস ওই ঘটনাকে অলিম্পিক ইতিহাসের গ্রেটেস্ট আর্চিভমেন্ট—বড় একক কৃতিত্ব বলে অভিহিত করেছেন। এমনভাবে ওই দৌড়ের বিবরণ দিয়েছেন যে, পড়তে পড়তে মনে হয় চোখের সামনে নর্মিরকে দৌড়তে দেখছি।

পাতো নর্মির মানসিক দৃঢ়তা এবং সংকল্পও ছিল অটুট। প্যারী অলিম্পিকের অনুষ্ঠানসূচী যখন ঘোষণা করা হল, যখন

জানা গেল ১৯২৪-এর ১০ জুলাইয়ের অপরাহ্নে এক ঘণ্টার ব্যবধানে ১৫০০ ও ৫০০০ মিটার দৌড়ের ফাইনাল হবে তখন দশ হাজার মিটারে স্বদেশের প্রতিনিধিত্ব রিটোলার উপর ছেড়ে দিয়ে নর্মির ঠিক করলেন ওই দুটি ইভেন্টে তিনি দৌড়বেন। সেই অনুসারে ফিনল্যান্ডের অলিম্পিক ট্রায়ালেও এক ঘণ্টার ব্যবধানে দুটি ফাইনাল হল ১৯ জুন তারিখে। নর্মির দুটি রেসেই প্রথম হলেন বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টি করে। প্যারীর কলম্বাস স্টেডিয়ামে ১০ জুলাইয়ের অপরাহ্নেও দুটি রেসে স্বর্ণপদক জিতলেন। নিজের বিশ্ব রেকর্ড অবশ্য স্থান করতে পারলেন না। কিন্তু ১৫০০ মিটারের প্রথম ল্যাপের ৫০০ মিটারে যে সময় করলেন (১ মিনিট ১০ সেকেন্ড) ১৯৬৭-তে বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টির সময় হার্ব ইলিয়টের (১ মিনিট ১০.১ সেকেন্ড) এবং ১৯৬৭-তে বিশ্ব রেকর্ড ভাঙ্গার সময় জিম রুয়ানের (১ মিনিট ১৪.৫ সেকেন্ড) সময়ের চেয়েও তা উন্নত ছিল। ওইদিন পাঁচ হাজার মিটারের দ্বিতীয় ল্যাপে অর্থাৎ ১০০০ মিটারে নর্মির সময় হয়েছিল ২ মিনিট

৪৬.৪ সেকেন্ড। ৪০ বছর পরে ১৯৬৬-র টোকিও অলিম্পিকের স্বর্ণজয়ী দ্বিতীয় ল্যাপে সময় লেগেছিল ২ মিনিট ৫০.২ সেকেন্ড। নর্মির সময় শরীর বিজ্ঞান বা স্পোর্টস মেডিসিন সম্পর্কে এখনকার যত গবেষণা হয়নি। তবু তখন দৌড়ে তিনি কতখানি শক্তির অধিকারী ছিলেন ওই দুটি রেস থেকে তার প্রমাণ মেলে।

এত বড় অ্যাথলীট কিন্তু বড় নিঃসঙ্গ ছিল তার জীবন। শৈশবে পিতৃহারা। বিয়ের পর এক বছরের মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। শয়নে স্বপনে জাগরণে দৌড় ছিল তাঁর একমাত্র চিন্তা। দৌড়ের দৌলতেই কিনল্যাণ্ডে পেরিয়েছেন রাজার সম্মান সারা বিশ্বের সগ্রন্থ অভিনন্দন। ১৯৫২ সালে ফিনল্যান্ডের রাজধানী হেলসিংকিতে যখন বিশ্ব অলিম্পিকের আসর বসে তখন দ্বুতির রাজা পাতো নর্মির উপরই পড়ে অলিম্পিক স্টেডিয়ামের দীপাধারে প্লামিন প্রজ্জ্বলিত করার সম্মান।

—মুকুল



সাতার পটিলসী স্মিতা দেশইয়ের বাটারদাই প্রেকের ভাণ্ড। জাতীয় সাতার স্মিতা এবং পাটটি সেনা পেরিয়ে

অন্তর্জাতিক মাপকঠিতে ভাষতে সাতারের মান খুবই নীচু। তবু মাঝে মাঝে রেকর্ড সৃষ্টির কথা শুনতে কানে মন্দ লাগে না। মহাপুজার মধ্যে বেলেঘাটার সুভাষ সারাবার ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং পুলে অস্ত্রশিল্পবিদ্যালয় সাতারে দশটি নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠার খবরও কানে ভাল লাগেছিল। কিন্তু জয়পুরের সমস্ত জাতীয় সাতারের আমাদের সাতারদের ভূমিকা কি? ন? চারদিনের অনুষ্ঠানে মাত্র চারটি রেকর্ড। তা ও তিনটি রেকর্ড হয়েছে ইভেন্টের চিটে। ফাইনলে হয়েছে মাত্র একটি রেকর্ড। হিটে রেকর্ড সৃষ্টিকারী সাতার, ফাইনালে সময়

কিন্তু  
খেলার মাঠ  
না খা

মেটেই তাল করতে পেরোন।

অবশ্য বাস্তবতাব্যবে একাধিক বিষয় সফলতার নিজের কারণজন সত্যিকার কৃতিত্ব দেখিয়েছে। যেমন মহাপুজার মেয়ে স্মিতা দেশাই, মহাপুজার ছেলে ইয়াং চিন সিন, সাতারসেতার সাতার, এম এস রানা, জি

এস নাহার ও চাঁদ দেউ, বাংলার বলক সত্যিরা অশিস দাস প্রভৃতি।

পূর্বে বছর মাত্রের জাতীয় সাতারে ছয়টি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকারী স্মিতা দেশাই এবংও পেরিয়ে পাটটি সেনা একশো, দুশো চরশো চিটাং ফ্রি স্টাইল, দশা মিটার বাস্তবত মডেল ও একশো মিটার বটরফ্রাই ফ্রি স্টাইল।

সাতারসেতার সাতার, এম এস রানা ২০০ মিটার ফ্রিলের হিট রেকর্ড করর কৃতিত্ব সহ ওই বিষয়ের ফাইনলে এবং ৪০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলের ফাইনলে প্রথম হয়েছে। একশো মিটার ফ্রি স্টাইলের



হিটে রেকর্ড সহ ফইনালে ও ৪০০ মিটার ব্যাংগত মেডলির ফাইনালে বিজয়ী হচ্ছে জি এস নায়র। দুটি ব্যাক স্ট্রোকের সেনা পেয়েছে সহায়ক বিভাগেরই চাঁদ গোড়া। মহারষ্ট্রের ইয়াং চিন সিন সোনা পেয়েছে দুটি বটরফাই স্ট্রোকে।

বাংলার সাঁতারদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী কৃতিত্ব বলক সাঁতার, আশিস দাসের। জুনিয়রদের একশে মিটার ব্যাক স্ট্রোকের ফইনাল নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করা ছড় ও আশিস সোনা পেয়েছে একশে মিটার ফ্রি স্টাইল ও দুশো মিটার ব্যাংগত মেডলিতে। বলক বিভাগে বিজয়ী বাংলার দুটি রিলে দলেও আশিস ছিল অন্যতম সাঁতার।

চারটি নতুন রেকর্ডের সময়ের কথা বলতে হলেও প্রথমে আশিসের কথা বলতে হয়। আশিসই একমাত্র সাঁতার, যার রেকর্ড সময় ভাল হয়েছে। জুনিয়র ইভেন্টের সময় প্রায় পৌঁছে দিয়েছে সিনিয়রের সময়ে। একশো মিটার ব্যাক স্ট্রোকে আশিসের রেকর্ড সময় ১ মিনিট ১০.৮ সেকেন্ড আর ওই বিষয়ের সিনিয়রের চাঁদ গোড়া প্রথম হয়েছে ১ মিনিট ১০.২ সেকেন্ডে। অবশ্য ১৯৭১-এ চাঁদার স্ট্রট সিনিয়র রেকর্ড (১ মিনিট ০৯.৮ সেকেন্ড) এখনো অম্লন। সুতরাং মাত্র এক সেকেন্ডের জন্য আশিস সিনিয়র সেকেন্ড স্পর্শ করতে পারে নি।

সিনিয়রে একশো মিটার ফ্রি স্টাইল জাতীয় রেকর্ডের অধিকারী ছিল বসাকো সিং (৫৯.৭ সেকেন্ড)। গত সেন্টমেরে কলকাতার আন্তঃসার্ভিস সাঁতারে জি এস নায়র বস কার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ৫৯.৬ সেকেন্ড সময়ে বস কার রেকর্ড ম্লন করলেও সে সময় জাতীয় রেকর্ডের স্বীকৃতি পায় নি। কিন্তু জয়পুরে আবার বস কারকে হারিয়ে নায়র নতুন জাতীয় রেকর্ড করে ৫৯.৫ সেকেন্ড সময়ে। দুশো মিটার ফ্রি স্টাইলের হিটে এম এস রানা নিজের জাতীয় রেকর্ড থেকে ১.১ সেকেন্ড সময় বিমর্ষ নতুন রেকর্ডের (২ মি ১২.২) অধিকারী হলেও ফাইনালে তব সময় বেড়ে গেছে ২.৬ সেকেন্ড। ৪×১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলের হিটে সাঁতসেঁদের সাঁতার, নতুন রেকর্ড করেছে ৪ মিনিট ৫.২ সেকেন্ড সময়ে। আগে ওদরই রেকর্ড ছিল ৪ মিনিট ৭.৫ সেকেন্ড।

প্রধান শ্রিতা দেশাইয়ের কৃতিত্ব



জাতীয় সাঁতারের শত মিটার ফ্রি স্টাইল নতুন রেকর্ডের অধিকারী জি এস নায়র

যেমন মহিলা বিভাগে মহারষ্ট্রের চাম্পিয়ন-শিপ, পার্শ্ব বিভাগে সচিবসেবের চাম্পিয়নশিপ রানা, নায়র ও চাঁদ গোড়ার কৃতিত্ব, তেমন আশিস দাসের জন্য বলক বিভাগে বাংলার প্রাধান্য।

বাংলার মায়দার মনো নফিসা আলী দুশো মিটার ব্যাক স্ট্রোকে সোনা একশো মিটার ফ্রি স্টাইলে রূপে এবং একশো মিটার বটরফাইতে রেজা পেলেও তার সম্পর্ক আরও প্রত্যাশা ছিল। বলিকা বিভাগে একশো মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোকে বাংলার মেয়ে গ্রীপার বানারাজির সোনা লাভ উল্লেখের দাবি রাখা।

ওয়ারপালো খেলায় মহারষ্ট্রের কাছে বাংলার ৪-৭ গোলে পরাজয় রীতিমত অপ্রত্যাশিত ফল।

#### স্টেট ব্যাংকের আবার মইন-উ-স্টোলা কাপ

বর্ষার ভগ স্টেট খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া স্টেট ব্যাংক অবর মইন-উ-স্টোলা গোল্ড কাপ ক্রিকেটে বিজয়ী হয়ে উপহার পায় তিন বছর জয়ের সুবাদে চিরতরে পেয়েছে গোল্ড কাপের একটি প্রতীক কাপ।

স্টেট ব্যাংকের ফাইনালের প্রতিদ্বন্দ্বী ইউ ফোম দলও স্টেট খেলোয়াড়ের ঘটিত ছিল না। বিজয়ী দলের বড় রানের বিরুদ্ধে তারা ব্যাটের দাপটও কম দেখায় নি, কিন্তু শেষ-রক্ষা করতে পারে নি। ফইনাল খেলার মর্বই কগজে ইউ ফোমের একটি বিজ্ঞপন দেখছিলাম। তাতে লেখা ছিল : “ঝুলে পড়া নেতানো ফোমে কোন কাজই হয় না। ঝুলে

পড়ার কারণ স্টেট সঠিক ফোম নয়।” ফোমের ক্রিকেটাররা স্টেট ব্যাংকের ৪৪২ রানের উত্তরে ভাল সূচনা করণ সঠিকভাবে ব্যাট করতে পারে নি। ইনিংসের মাঝখানে নেতৃত্বে ঝুলে পড়েছে। পরজয়ের স্টেট ই মধ্যে কারণ।

শুধু স্টেট ব্যাংক এবং ইউ ফোমই স্টেট খেলোয়াড়ের আধিকার ছিল না। বঙ্গবন্ধু সারা ভারতের ক্রিকেট তারকর হৃদয়বাদের লল বহাদুর স্টোডিয়াম সমবেত হয়েছিল মইন-উ-স্টোলা খেলার জন্য। এত নামী খেলোয়াড় জড় হয়েছিল যে, ওদর মধ্য থেকে, এক নম্বর ও দুই নম্বর দুটি স্টেট দল গড় যেতে পারত। কিন্তু ব্যক্তি এ বছরের খেলার অমেডটই জোলে করে দিয়েছে। অনেক খেলোয়াড় অসী খেলার সংযোগ পায় নি।

তিন মহারষ্ট্র সুগর সিনিজকেট ও মফংল দলের প্রথম রাউন্ডর খেলা একবারেই হয় নি তিন দিন ধরে ব্যর্থ হয়েছিল। টেসে জয়ী হয়ে সুগার সিনিজকেট দল সেমিফ ইনালে যায়। হায়দরবাদ এবং উজব সুলতান দলের প্রথম রাউন্ডর তিন দিনের খেলা হয় মাত্র দেড় দিন ব্যর্থির জন্য। প্রথম ইনিংসের ফলে জয়ী হয় হায়দরবাদ। ব্যক্তি বিখ্যাত সেমিফইনালে গভাবারের রনার্স ইউ ফোমও সুগার সিনিজকেটকে হারয় প্রথম ইনিংসের ফলে। একইভাবে অপর সেমিফইনালে স্টেট ব্যাংক হারয় হায়দরবাদকে। পরো খেলা বলতে শুধু স্টেট ব্যাংক ও ইউ ফোমের ফইনাল খেলটি। চার দিনব্যাপী ফইনালেও অবশ্য স্টেট ব্যাংক জিতেছে প্রথম ইনিংসের ফলে। এ খেলায় স্টেট ব্যাংক অধিনায়ক অজিত গুয়ড়কর (১৭৬) এবং জম্বর রায়ের (১২৪) সেগুঁর যেমন উল্লেখের দাবি রাখে, তেমন ইউ ফোমের সুনীল গভাসকরের ৯৩ এবং অধিনায়ক জয়সীমার ৭২ রনও উল্লেখ্য ব্যাটায়ের নিদর্শন।

ফইনালে স্টেট ব্যাংকের ৪৪২ রানের উত্তরে ইউ ফোম একদশের প্রথম ইনিংস চতুর্থ দিনের সকালে ৩৪৫ রনে শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতপক্ষে খেলার জয়-পরাজয় মীমাংসা হয়ে যায়। দিনের ব্যাক খেলা নিয়ম রক্ষার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় পরিণত হয়। প্রথম ইনিংসের ফলে ৯৭ রনে এগিয়ে থেকে স্টেট ব্যাংক উপহার পায় তিন বছর অর্জন করে বিজয়ীর সম্মান।

একলা





“পালংক” (পরিচালন: রঞ্জন তরফদার) ছবিতে সন্ধ্যা রয়

ফিল্ম মহলে এখন গল্প নিয়ে খুব মাথা ব্যথা। বাংলা গল্পের আকাল দেখা দেয়নি নিশ্চয়ই, কখনই তা হবার নয়। তবে সিনেমার গল্পের মড়ক হয়ত একটা আছে। নতুনা ফিল্মের গল্পের জন্য এত অস্থিরতা বা দুশ্চিন্তা কেন। সং লেখকরা সিনেমার কথা ভেবে গল্প লেখেন না। সং পরিচালকরা ওই সং গল্প নিয়েই কিন্তু সং সিনেমা তৈরি করতে পারেন। তাঁদের অন্য আগ্রহ নেই। বোঁশর ভাগ প্রযোজক বা পরিচালক খোঁজেন নতুন প্যাঁতা—যা দিয়ে টিকিট ঘর মাং করা যাবে। ওঁদের চলতি কথায় নতুন আগ্বেলা। তারা খোঁজেন এমন গল্প যাতে প্রায় সব প্রমোদ-উপকরণই কিছু পরিমাণে থাকবে—সজানো প্রেম, শঠতা, নাচ ও গান কোনটাই বাদ যাবে না। এমন গল্পের গল্পকারের অবস্থা অভাবমন্ডিত, নতুনা এত অবাস্তব ছবিই বা হয় কী করে। ওই সব গল্পেরই নাকি এখন অভাব। এ ধরনের কোন একটি কাহিনীর খোঁজ করতে গিয়ে প্রযোজক হয়ত জানসেন মাত্র একদিন অংগ গল্পের চিত্রস্বয় বিকট হয়ে গেছে। তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। শেষ পৰ্যন্ত

## মতামতের মন্তাজ

ওইরকমই আর একটি মামুলি গল্প হয়ত তিনি খুঁজে নিলেন। আসলে এহেন সিনেমার গল্পেরই অভাব, বাংলা সাহিত্যে সুন্দর গল্পের অভাব নেই। আধুনিক সাহিত্যেও নয়।

বকস-অফিসের শর্ত দুজেরই। তার আনুস্মা পাওয়া বড় কঠিন। যারা এতদিন ভেবেছেন যে বড় স্টার থাকলেই ছবি চলে তারাও ইদানীং নতুনভাবে চিন্তা করতে শুরু করেছেন। বড় স্টারের উপস্থিতিই যথেষ্ট নয়, তার সঙ্গে রাস্তাভীর্ণ গল্প ও সুন্দর প্রয়োগের কাজও দরকার। আজকের দিনে কেবল স্টার-ভ্যালু দিয়ে দশকদের আকর্ষণ করা যায় না।

এই সত্রটা আজ তারা বিশেষভাবে বুঝতে পারছেন। তা ছড়া ফরাসী-সব্দের গল্পও সে পরিত্যক্ত। এই অবিজ্ঞতাও প্রাজ্ঞক ও পরিচালকরা ক্রমে লাভ করছেন। ভাল গল্পের ছবি এখনও হয়। ক্লাসিক গল্প বা উপন্যাসের চিত্ররূপও তৈরি হচ্ছে। এখানেও অবশ্য আর এক ফ্যাসাদ। অক্ষয় পরিচালকের হাতে ওই সব ছবি দেখাও কখনও-সখনও কন্টক হয়ে ওঠে। সাদৃশ্য কাহিনীর অপব্যুত্থা প্রত্যক্ষ করতে হয়। একদিকে গতানুগতিকতার প্রতি আস্থা অপর দিকে অক্ষমতা—এই দুয়ের চাপে বাংলা ছবির সংকটও বেড়ে চলেছে।

প্রাসঙ্গিক সমস্যা আরও আছে। শোনা যায়, গল্প নির্বাচনের ব্যাপারে সুপার স্টারদের হাত থাকে। কে চিহ্ন পরিচালনা করবেন কিংবা কে ফটোগ্রাফার হবেন সেটাও স্টারের উপর নির্ভর করে। অরেক সময় পরিচালনের কাজটিও নাকি স্টাররা পাবলকের হাত থেকে কেড়ে নেন। স্টার-ভজনা প্রবল হলেই সেটা সম্ভব। স্টাররা অনেক সময় বুকেও বুঝতে চান না যে সময়



কারের তোষামোদের অপেক্ষা করে না। যে স্ট্র-ইমেজ এককালে ফ্যানদের মাতিয়ে রেখেছে তারও একটা আয়ু-সীমা আছে। ওই সীমা অতিক্রান্ত হলে সে ইমেজ-এর কদরও কমে যায়। অতএব স্টাররা যদি ওই ইমেজ-এর স্মৃতিকেই আঁকড়ে ধরে রাখতে চান তবে ভুল করবেন। এক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট সকলেরই বাস্তববোধ থাকা দরকার। দর্শকরা আজকাল ওই বাস্তবের চেহারা ই দেখতে চান—কী গল্প, কী চরিত্রচিত্রণে। বাস্তবের কাছ থেকে বিচ্ছেদ বাংলা ছবিকে এতকাল অনৈকাদিক থেকেই ক্ষতি করেছে। সবক্ষেত্রেই স্বাভাবিকতা ফিরে আসা দরকার। তহলে টিকিট ঘরের আলোও স্বাভাবিক হয়ে আসবে।

## রৌদ্রছায়া

রৌদ্রছায়া-র উত্তমকুমার দেখিয়ে গিলেন যে প্রয়োজন হলে তিনিও শত্ৰুঘন সিনহার মতো অভিনয় করতে পারেন। এই ছবিতে তার কুখ্যাত ওয়ানগন ব্রেকারের ভূমিক—ডানপিটে, গুন্ডা, মরাপিটে অজের। তার পোশাকটিও হিন্দীচিত্রের ওই জাতীর নায়কের মতো—সলাপ আধা বাংলা আধা হিন্দী। করণ নায়ক বঙালী হলেও ছোটবেলা থেকেই বাংলার বাইরে ঘানুষ। এহেন নায়ক রয়েছে বলে আকর্ষণ-প্রধান হিন্দীচিত্র দেখার কিছুটা সুখ রৌদ্রছায়াতেও লভা। তবে বিমল করের পিয়ারীলাল বজ্র গুপ্ত আকর্ষণই বড় বা শেষ কথা নয়। বিপথগামী পিয়ারী-



“রৌদ্রছায়া”/ উত্তম কুমার, সুলতা চৌধুরী

লাল বাবা-মার পরিচয় জেনেও যে তাদের কাছে কিংবা সুস্থ জীবনে ফিরে যেতে পারছে না সেখানেই গল্পের আসল নাট্য-আকর্ষণ। এই বন্দনা ও শ্বিধা-শ্বশুরের একটি মহুর্ত নায়ক উত্তমকুমার অবস্থিত অশ্রুভরা চোখে স্বভাবসিদ্ধ অভিব্যক্তি ও অভিনয় দেখিয়ে দিয়েছেন।

কাহিনীর পটস্থল কারখানা-নগরটি বাংলার বাইরে। সেখানে ভাটিখানা আছে, কারখানার শ্রমিকরা (অধিকাংশই অবাংগালী) যেখানে সারাদিনের খাটনির পরে মা গিলতে যায়। মেয়ে-খন্দেও আছে। ভাটিখানায় ক্যাবারে গার্ল-এর মতো এক মেয়ে (সুলতা চৌধুরী) খন্দেদে-দের মানোরঞ্জনর জন্য অঙ্গ-ভাঙ্গা সহকারে, হিন্দীচিত্র যেমন থাকে, আধা বাংলা আধা হিন্দী গানও গেয়েছে। ওই পরিবেশ বা ভাটিখানা কখনও অকস্মিক ইংরেজি ওয়েস্টার্ন ছবির বার-রুমের মতোই দেখানো হয়েছে। সেখানে হঠাৎ মরাপিটে ও সব কিছু লন্ডনভঙ্গ হবার ব্যাপারও আছে।

বহিঃরংগ যেমনই হোক, নাট্যোপকরণ-গুলি বাংলা ছবির মতোই। সেসব বিশেষভাবে দেখা গেছে যখন ফেরার পিয়ারীলাল কর্তৃক চাকুরি পাবার পর নতুন বন্ধু-পণ্ডুর পরিবারে আশ্রয় পেয়েছে। বন্ধু-দম্পতির (তরুণকুমার ও সুরতা চট্টোপাধ্যায়) সঙ্গে পিয়ারীলালের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের মধ্যে নাটকীয় আনন্দ পাওয়া যায়। এই অংশে বন্ধুবৎসল তরুণকুমার এবং তার স্ত্রী সুরতার সপ্রাণ অভিনয় ছবির উপভোগ্যতা বাড়িয়েছে। যমুনা ভাবী (সুরতা) চেয়েছিল হার, সিংয়ের মেয়ে কৌশলাকে (অঞ্জনা ভৌমিক) পিয়ারীলাল জীবনসঙ্গিনী হিসাবে গ্রহণ করতে। সেটাও যে হবার নয় তা নিয়ে

ভৌমিক রোমান্টিক নায়িকার মতোই চেয়ে-মুখে প্রেম ও মিলনের সুখ নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। উত্তমকুমার কই হোক তথাকথিত রোমান্টিক নায়ক হতে হয়নি। শেষ পর্যন্ত পুন্ডুলেশের সঙ্গে পিয়ারীলালের এনকাউন্টারের সময় ওরা দুজনেই নিহত।

বাংলা ছবিতে সাধারণত আকর্ষণের প্রস্তুতিই থাকে, আকর্ষণ তেমন থাকে না। এ-ছবিতেও সংঘর্ষের সম্ভাবনা অনেক ছিল। কারখানা-এলাকার গুন্ডা, কৌশলার প্রণয়পথী কেষ্টের (নির্মল ঘোষ) সঙ্গে পিয়ারীলালের শত্রুতার সূত্রপাত ওদের প্রথম সাক্ষাতেই। ওদের মধ্যে কিছুটা মরাপিটে হয়েছ, কিন্তু আশানুরূপ নয়। পিয়ারীলালের আগেও দলের বিশ্বাসঘাতক চার্লি (মস্টু বন্দ্যোপাধ্যায়) আসার পরও ব্যাপার-স্যাপার খুব রোমাঞ্চের চতে পারত। কেষ্ট বা চার্লির রূপসম্মতা বা অভিনয়েও কোন ট্রাট ছিল না। কিন্তু সম্ভাব্য রোমাঞ্চ থেকে দর্শক বঞ্চিত হলেন। তবে পরিচালক শচীন অধিকারী এই অভাব পূরণে দিয়েছেন ক্লাইম্যাক্স-এ পুন্ডুলেশের সঙ্গে পিয়ারীলালের গান-ফাইট-এ। দুটিটিতে প্রয়োগ-কর্ম বিশেষভাবে লক্ষণীয়। টিউয়েন্ট-এর কাজ আগাগোড়াই ভাল। তার মধ্যে খুবই প্রশংসনীয় কারখানা-এলাকার পরিবেশ রচনার কাজ এবং কারখানার কাজের সঙ্গে গল্পটিকে এগিয়ে নেওয়া যাওয়ার পরিকল্পনা। এদিক থেকে চিননাটো (পৌষ বসু রচিত) সূত্রাঙ্কিত। ছবির শেষ দৃশ্যে, ছেলের পরিচয় পেয়ে করখানার বড়বাবু ও তার স্ত্রী (কমল মিত্র ও ছায়া দেবী) পিয়ারীলালের মৃতদেহের সম্মানে এসে উপস্থিত। ছবির এই পরিণতিতে পুন্ডা-দেবী জীবন, তার জীবন

রক্তশ্রীর নতুন নাটক

## জীবনের স্ববাদ

নাটক/নির্দেশা—রমেন সাহিঙ্গী  
মঞ্চেজ্জন ৩০ অক্টো ৭টায়  
২ নভেম্বর ৭টা রঙমহল

(সি ১১৯৯৮)

রক্তনাত্মক নান্দীকার  
৫৫-৬৪৪৬ প্রযোজিত

২৭শে শনিবার ৬৪৪৪

নটী বিনোদিনী

২৮শে রবিবার ৩ ও ৬৪৪৪

তিন পয়সার পালা

বিজ্ঞপ্তি : অজিতেন্দ্র মল্লিক



জমিরে ভেলার অবকাশ ছিল। সুন্দা চৌধুরী, যক্ষা হুজুরী (হারু মি), রসরাজ চক্রবর্তী, কমল মিত্র, হারা দেবী প্রমুখ শিল্পীরা চিত্রনাট্যের বিভিন্ন কাজে অভিনয়ের দক্ষতাও দেখিয়েছেন। কিন্তু ঘটনার বিন্যাসে ভেতন বিশেষ কোন নাটো-মুহুর্ত রচিত হয় না। তবু ছবিটি দেখে সময় কাটে বেশ কারণ প্রধানত আউটডোর তোলা এই ছবির অনেক দৃশ্যই দেখতে ভাল লাগে। কৌতুহল জাগাবার মতো পরিস্থিতিরও অভাব নেই। জা-জাড়া উপভোগ করার মতো কিছু সুন্দর সুরের (সংগীত পরিচালক, সুকুমার মিত্র রচিত) গানও মাঝে মাঝে মনোযোগের দ্বারা স্নেহমুগ্ধতার কণ্ঠে রয়েছে। হোপের তাপ যদি কমও থাকে করুণ আবেগের দ্বারা অনেক কিছুই দেখতে খারাপ লাগে না।



“জিভন”/জয়া জগদী

## অভিমান

দ্ব্যর্থক মধ্যাজির হিন্দী ছবি হিন্দী ছবির মতো নয়। তার ছবি দেখে কিছুটা স্নান পালটানো যায়, যদিও অভিমান-এর শেষে পুরোটাই নাটকের স্বাদ। অভিমান-এ অবশ্য পরিচালক দ্ব্যর্থক (কাহিনীও তার) নবদর্পিতর পারম্পরিক সম্পর্কের এক জটিল অংশটিই বেছে নিয়েছিলেন, কিন্তু তার নিশ্চয়ই বাটোয়েন সহজ সরল পথে। ফিল্মের অতি জনপ্রিয় স্টেলবাক গায়ক সুবীরকুমার (অমিত্য বকন) সাধ করে যখন স্ত্রী উমাকে (জয়া ডাড্ডি) ফিল্মে গান গাইতে উৎসাহিত করল তখন সে বুঝতে পারেন যে অশান্তির বীজ সে নিজের হাতেই বপন করেছে। উমার বিশৃঙ্খল খ্যাতি ও সাফল্য সুবীর-কুমারের মনে হীনমন্যতার ভাব জাগিয়েছে, যা এই ছবির মূল নাট্য উপাদান। সাক্ষরত্বের দৃশ্য এখানে আছে, কিন্তু উমার যৌন স্বাধীনতা প্রাণ এবং যাবার মোহে কখনই কিছু ভুল করেনি তাই এই অশান্তি আশানুরূপ জটিল হল না। উমার তরফে ম্যালআ ডজাসটমেন্ট-এর প্রদানও ওঠে না।

ছবির শেষাংশ বা নায়ক-নায়িকার পুনর্মিলন-পর্ব অতি মারো নাটকীয়। তার জন্য একটি ফাংশানের প্রয়োজন হয়েছে—শাস্ত্রীয় সংগীত প্রতিষ্ঠান সুর ঝংড়ারের জয়ন্তী অনুষ্ঠান। তাতে মামুলী ফিল্ম গান চলে না, তাই সুরকার শচীন দেববর্মণ রবীন্দ্র সংগীতের আদলে একটি গানের সুর রচনা করেছেন যাতে গানটি একটি মার্জিত ধরনের হয়। গানটি শুনতে শুনই ভাল লাগেছে। ওই স্নেহ গানের মধ্য দিয়েই নায়ক-নায়িকার দৃষ্টির অবসান। নায়ক প্রথমে গানটি শুরুর করার পরই শোকস্তব্ধ উমার মধ্যে আবেগ জেগেছে, সে অত্যাধিক

কৌপেছে এবং পূর্ব স্মৃতি ফিরে পেয়েছে। স্বামী-স্ত্রীর জীবনের এত বড় নাটকীয় ঘটনা ঘটেছে বহু দশকের সামনে, মধ্যে দ্ব্যর্থক জানেন, পরিস্থিতি যত আবাস্তবতী হোক দর্শককে আবেগে আয়োজিত করার এটা এক মোক্ষম অঙ্গ। উপরিপাওনা হিসাবের গান তো আছেই, অনেক চমৎকার সুরের গান, কারণ নায়ক-নায়িকা দুজনেই স্নেল ব্যাক শিল্পী। অন্যদিকে শরৎচন্দ্রের কাহিনীর আবেগ-স্বাদ পরিচালক সারা ছবিতেই একটু একটু করে ছড়িয়ে দিয়েছেন। এই কারণে অভিমান বেশ উপভোগ্য। তাছাড়া জনপ্রিয় স্টারের স্টুডেন্ট জীবন, তার সেক্রেটারি (অসবরনি) স্বভাব ও কাজ-কর্ম, স্টুডিওতে গান-রেকর্ডিং ইত্যাদি পরিচালক স্নেলবাকের দৃষ্টান্তেই দেখিয়েছেন যা ছবির বিশেষ আকর্ষণ। প্রচুর গের কাজ ছবিটি আগাগোড়া পরিচ্ছন্ন। টেকনিক্যাল কাজ, বিশেষত এডিটিং উচ্চ পর্যায়ের। শিল্পীদের অভিনয়ও সাবলীল।

ছবিতে ডিঙ্গার পরিবেশে, গ্রামে, দেখা গেছে উমাকে—সংগীতসাধক পিতার (এ কে হুগল) সঙ্গে শিবগান গাইছে। উমার শাস্ত্রীয় সংগীতের রিয়াজ আছে বলে সে ফিল্মের স্নেল ব্যাক গানে যে স্বামী-স্ত্রী ভাঙিয়ে যাবে এই আশংকা প্রকাশ করা ছিলেন এক ওস্তাদজী। কোন কোন দর্শকের এই আশংকাও জেগে থাকতে পারে, উমা যে পরিবেশে মানুষ এবং যে সংগীত-সাধনার দীক্ষিত তাতে শেষ পর্যন্ত ফিল্মের স্নেল-ব্যাক গানে তার আর উৎসাহ থাকবে না। বিশেষত এ-ব্যাপারে তার কোন উচ্চাশা বা মোহও যখন নেই। দ্ব্যর্থক, সুবীরের গান সাময়িক বন্ধ রেখেছেন, কিন্তু উমার তথা স্ত্রী মণেশকরের গান নয়।

## রিকশাওয়ালা

বড় বড় আদর্শবাদের কথা এবং উচ্চমানের ভবনা-চিন্তা এক ধরনের হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে নিদারুণ পছন্দাল বলেই মনে হয়। সত্য মন্তাজি-এর রিকশাওয়ালা ছবির শিক্ষিত নায়ক গোপী (বগধীর কপূর) যে রিকশা চালিয়েছে তা পরিষ্কার কারণ নয়, কাহিনিক শ্রমকে ঘোঁরা দেবার জন্য। আসলে নায়ককে পরিচালক কে শ্রমের শেষ পর্যন্ত কাজে লাগিয়েছেন ছবির খল-নায়ক মদনকে (মোহন রায় হোসেন) শাস্ত্রের দ্বারা জ্ঞান। গল্প ঘুরে ফিরে বেড়িয়েছে সেই সনাতন অরণে, খুন লখম নাচ-গান আর তেঁহা-ভাঙের মধ্যে। শহরের পশ্চিম উকিল বৈদ্যেশ (প্রাণ) কন্যাকিরণ (নিহু সিং) মানব হয়েছ বর কাছ সেই পার্বতী (মালী সিন্ধা) রিকশা স্ট্যাণ্ডে খাবার বিক্রি করে সংসার চালান। কিরণের মা মরবার আগে তার শিশুকনাকে পুষ্টিভর হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য কিরণকে ফুলে সিঁকাছিলেন পার্বতীর হাত। স্না বাহন্য বিবরণের সঙ্গে গোপীর প্রেমের সেই চিরন্তন মামুলী দৃশ্যগুলি এ ছবিতেও দেখা গেছে। কিরণ শেষ পর্যন্ত খলনায়কের হাত ধর পড়েছে এবং কাজে উৎসাহ করার কাজ গোপীর কতিবাই সর্বাধিক। কিরণ যে কৈলাসের তরানে ঘেরে সেটা ফাঁস হবার পর কৈলাস উকীলও মদনকে শাস্ত্রের করণ কাজে মদত বিয়েছেন। এট জাতীয় হিন্দী



“রিকশাওয়ালা”/নিহু সিং



হারা বাক্যের মেলেরে হারা প্রতি ফের  
ক'লে না ফেরে বাক্যেরে সব রসবই  
হাইকর আছে। হারা সিন্ধু হারা নিতু  
সিং-এর অভিনয়ও রস নয়। সেই সাথে  
ক'লে আর ডি বাক্যেরে রসটি করেকটি  
হারা বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা?

### লক্ষ্মণের শত্রুশেল (পটর)

পটর রণাঙ্গনের কড়পক তাঁদের  
নির্মিত নট্যভিনয়ের আসর ছড় ও রাবি-  
কর ও ছড়ের দিনগুলি সকলে ছোটদের  
জনা নির্মিত নট্যভিনয়ের আরোজন  
করেছেন। কলকাতার উত্তরাংশে এই  
জাতীয় একটি আরোজনের অভাব ছিল।  
সেটা পূর্ণ হল। কেবল অভিনয় দেখার  
বাসস্থানই নয়, ছোটদের মধ্যে হারা দশক  
হিসেবে আসবে তারা নট্যভিনয়ের আগে  
গান, ছড়া, আবৃত্তি ইত্যাদির এক প্রতি-  
যোগিতার যোগ দিয়ে দিলে হাতে  
পারস্কারও পেতে পারবে। ছোটদের জন্য  
এই আনন্দের আরোজন করে পটর রণ-  
াঙ্গের কড়পক একটি প্রশংসনীয় কাজ  
করলেন বলা যেতে পারে।

ছে টার জনা এ'দের নাটক  
"লক্ষ্মণের শত্রুশেল"। ছোটদের (এবং  
বড়দেরও) হানাদের রাজা সুন্দরার রায়ের  
এ নাটক অনেকেরই পড়া। কিন্তু পড়ার  
মজা আর চোখে দেখার মজার তফৎ  
অনেক। নাটকের মজার উপকরণগুলি  
শিশু শিশুপীরা অভিনয়, গান আর নাচের  
মধ্যে দিয়ে জমিয়ে দিচ্ছেন যেমন, দশক-  
দের মজারও দিয়েছেন তেমন। প্রকাগর  
কাজে আধুনিকতার ছাপ আছে কিন্তু তা  
কোথাও নাটকের মজা ক্ষয় হতে দেখান।  
নির্দেশক জর ভেগেছে নটকের সেই  
দিকটির কথা সর্বকথই মাথার মধ্যে  
রেখেছেন। রাবণ আর সুগ্রীবের যুদ্ধও  
যেমন মজার তেমন মজার ব্যাপার হল অত  
যে রাবণের বীরদর্প সব চূরনার হয়ে গেল  
মানবদের কাঙ্ক্ষিত জোয়ারে। সুগ্রীব  
অবশ্য যুদ্ধও করেছে আবার নির্মিত  
স্বামকে খৈনীর সরবরাহও করেছে। জাম্বু-  
মানের একটি ভাটিতে স্বয়ং রামচন্দ্র পথত  
ভরে উল্টে পড়েছেন এটা দেখার মধ্যে মজা  
অনেক। নাটকে অনেক গান, তার সব-  
গুলিই সে সুগীত এমন কথা বলা যাবে না,  
তবে সুগ্রীব, রাবণ এবং যমদুতদের গাওয়া  
গানগুলি বেশ উপভোগ্য। পঞ্চাঙ্গপটের  
আলোকনিরঞ্জে রাবণের রথ, হনুমানের  
গম্যমান পর্বত আনা ইত্যাদি দৃশ্যগুলি  
চমৎকর ছর দাঁবে করতে পারে। নিতু ই  
যোবের মগ পুরকল্পনা এবং দীপক নন্দীর  
আলোকপরিচালনার কাজও প্রশংসা করার  
মত।

রাবণ লক্ষ্মণের প্রতি যে শত্রুশেলের



"বেশন" ছাতে মহা: রামমোহন

আত হে নড়ে তা বিজলবরের গ'লি।  
যমও খালি হাতে আসেনি। মাসতানের  
বেশ ছুরি হতে তব অবিস্তার। এসব  
সেখে ছোটদের মধ্যে বড়ও অনন্দ পেতে  
পারেন।

শিশুপীরা সকলেই কিশোর ও শিশু।  
মোটামুটি সাবলীল অভিনয় সকলেই  
করেছে। ওদের মধ্যে দীপকর দে (রাবণ),  
শ্রীমান শ্রবণ (সুগ্রীব) ও তপস দত্ত (জীর্ন)  
(জাম্বুদান) কৃতিত্ব একটু বেশি। যখননা  
চরিত্র অভিনয় করেছে তখন সনাল, শিব  
কৃষ্ণ মুখার্জী, শোভন দত্ত, বপন সিংহ  
পাখীশ, রায় কৃষ্ণেন্দু মুখার্জী, দেবপ্রত  
গাঙ্গুলী, সুরেন্দ্র গাঙ্গুলী, দিবাকর ঘোষ,  
সুরেন্দ্র ঘোষ, সুশান্ত চৌধুরী দেবশ্যী  
সাহুর্বা, সে তেজ ঘোষ, শিশির সারা, তপস  
সরকার, শৈবাল দাস, তারক মুখার্জী, তপস  
সিংহ প্রভৃতি।

## বোম্বাই বিচিত্রা

"ছেলের ছেলে নও থাক ত পারে,  
কিন্তু সব ছেলেরই বাপ থাকে, আর শ্রুদে  
তাই নয় সব বাপেরও বাপ থাকে।" বলে  
নিজেই হো হো করে হাসতে লাগলেন  
ভটলোক। আমরা যারা "প্রসঙ্গটি" জানতাম  
তার ও একটি, হ'ললাম, দাঁকির 'কথর'  
গভীরে ডুব দেবার চেষ্টা করলাম। এক

বিচিত্র সমাবেশে হঠাৎ বিভিন্ন লাইনের  
লোক একর হয়ে ক'ওয়ার কখন যে কী  
কথা হাছল তার কোনো মাধ্যম  
খুঁজে পাওয়া যায়নি না। দু'জন  
ফিলিমের লোক, জনা তিনেক বিমান-  
চালক কয়েকজন বড় চাকুরে, কয়েকজন  
ম্যাবসাদার, একজন পেশাদার টেড ইট,  
নিরানন্দ, একজন সাংবাদিক, আর দু'জন  
অতি আপ্যায়িত ব্যক্তি যারা কী করে  
জানতে চাইলে খুব বেশী ঔৎসুক্য প্রকাশ  
করা হয় তাই তাঁদের কর্মজীবন সম্পর্কে  
চুপচাপ থাকাই চেষ্টা!

কথর কথর একজন ফিলিমওয়ার  
বলে ফেললেন যে, "শিখে নিয়ে, ইলিউ-  
শন নিয়ে আমরা কাজ করি, আমরা  
রাতকে দিন করতে পারি দিনকে রাত  
করতে পারি আমরা অংশগুলি হেলেন  
লোককে হাসাতে পারি, কাঁদাতে পারি..."  
ভটলোক কথা শেষ করবার আগেই  
বিমানচালকরা বললেন, "আমরা যখন  
আকাশে উড়ি, অর্থাৎ আমাদের কাজের  
সময় আমরা সমস্ত যাত্রীর ভগবান—  
আমরা যা চাই তাই করতে পারি  
সুতরাং—" বিরাট এক ছেঁচকি তুলে  
ভগবান বিমানচালক বলে পড়লেন।  
বালসাদার ভটলোক বললেন, "আপনারা  
সবাই বুঝে শত্রুশেলী মান্য, আপনারা  
ভীষণ বড়, আপনারা সবাই ঠিক কিন্তু  
আমি আপনারদের সঙ্গে একমত হয়ে  
পারছি না।" বালসাদার ভটলোকের কথার  
সাংবাদিক প্রচণ্ড চটে গেলেন, বললেন,  
"আপনার আবার মত কি? আপনার তো  
সব কিছুই লভল কমান নিচিই  
মাপ। এ-জগতের আসল অর্থনা হল ম  
আমরা, আমাদের ছাড়া সংবাদ ছাড়া  
একদিনও বিশ্ব চলে না।" পেশাদার  
টেড ইলিউশনটি এক চুপচাপ ছিঁলেন  
এবার একটু কটাক্ষ করে বললেন "আমি  
কিন্তুই বলতে চাই না, শ্রুদে একটা কথা  
আপনার স্বপ্নের কীরকম দিতে চাই, সেটা  
হচ্ছে এই যে, এই চলতি দু'লোক হল  
চালাচ্ছে, অর্থাৎ যাদের না হলে কোনো  
কিন্তুই হয় না, অর্থাৎ যাদের নাম মজর,  
সেই তাদের নেতৃত্ব করে খাই, সুতরাং  
আমর সমস্ত লক্ষ্যবস্তু নই করলাম।"  
ভটলোক আবার পানপাত্রের দিকে মন  
দিলেন।

ফিলিমওয়ারা বললেন, "আপনারা  
সেই ছবিটা দেখেছেন সেই যে সত্যজিৎ  
রায়ের ছবি। "রথপূরুষ" যে ট্রেন যেতে  
যেতে সূর্য ওঠায়। অস্বেন কালে আমাদের  
শুঁ ডিওর, দেখলেন আমরা ডিরেক্টর  
অথবা ক্যামেরাম্যান হইত বলছে লাইটস্-  
মানদের—আরে সত্যটাকে একটু সত্যি  
দে না, তা'ই জনসাধারণ ওপে বস বস।  
এবার মোটাকৈ একটু পাশ দেবার জার  
একটু বারিৎক আর একটু ওটা, ঠিক







কথার বলতে পারি, প্রিন্সা অনেক কিছুই পারে বা ওর চেয়ে বয়সগোষ্ঠী অনেকটাই পেরেন না। ওর নাচে ভরতনাট্যের ভাবসম আবেশ।

রইম খাঁর সেতারে রাগগীতী নিবেদন বিজ্ঞান বিজ্ঞানভাবের ভাল লেগেছে। শিল্পীর হাতে খুশিই তৈরী। তানকত'র কি বাংলা ওর লস্ট অসীম। কিন্তু যে এঁচিছু নিয়ে তিনি সেদিন বাজালেন তা কোন রংয়ের সম্পূর্ণ ছবি কি পরিপূর্ণ মজা দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়। শব্দ প্রসঙ্গ বেশ হিসেব রেখেই ওর সংগে গতবাবনে সহরত' করেন।

কুমার মথোপাধ্যায় ও দিনকর কৈকিনীর মূল্যনিবেদনে নন্দ অমার ভাল লেগেছে। বেশ চিত্তাকর্ষক সংগে আলাপবিতার করা ওর এসে পড়েছিলেন থেকে। খোয়ালের অংশে দিনকরজী তানকত'দের রেওয়াজী কত ব্যাট'কু স্টাইল পলন করেন। তার সংস্করণে ওর কাজ বেশ। কুমারবাবু ওর তরফে খোয়ালের নতুন ভাবগুলো ধরে ধরে দিলেন। ওর কিছু কিছু শুরুর ও শেষের মান ধরাইছিল। নন্দ শেষ করে শিল্পীরা প্রথমে ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেব এবং পরে পণ্ডিত ভক্তখন্ডের কমেপোজিশনের দুটো গোড় মজার খোয়াল শোনান। দুটির আশ্রয় ভিন্ন কিন্তু রঙের উদ্দেশ্য নেই।

সমস্ত চৌদ্দটির সেতারে বেজ গ বেশ সুন্দর। শিল্পীর হাতে কাজ আছে। তবে সব কিছু মালির বেজ গের চেহারার অর্ধ জমজমট হলে শ্রেণী হতেই সবাই। দামত' প্রসঙ্গ ছিলেন চৌদ্দটির সংগে তবকার।

গোপা সানাল ও ঘোড়াইলেন বেজ গ। বেশ কাজ আছে শিল্পীর গলার। রুম্বাই সেনগুতার চমককর চলনগঠন ঠিকই ছিল। তবে আরও মজা দেওয়া কি উচিত ছিল না শিল্পীর? ললিতা উত্তরকারের নিবেদনটি ওর কালকণ্ঠ। মিউজিক সকেলের পরিবেশনাও থেকে ভাল। তবে ও'কও অনেক ঠিক হতে পারে।

শব্দ প্রসঙ্গের হালকা সহজ ভাল। তবে আশা মরিচ কিছু ন। ডানবহী সানাল নাচ ও ভাল শিল্পীর বরগের আশ্রয়।

রক্তনায় থিয়েটার ওয়াকশপ  
৬ নভেম্বর মধ্যে সাতটা

মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের

রাজরত্ন

নিবেদন-বিভিন্ন চরিত্র

(১১১১০)

তবে সন্ধ্যার শেষে আরোজনের ঘোষণার ভাব বার উপর ছিল তাঁর কি উচিত ছিল না ঠিক, ঠিক কোন নেওর। ঘোষণার বিষয়বস্তু-গদ্য-উপদ্যে লোক হাদ্যায় কোন অর্থ হয়?

—সংগীত সমালোচক

## রবীন্দ্র-নজরুল সংখ্যা

কয়েকজন উৎসাহী শিল্পশাসিক তরুণ সম্প্রতি তাদের 'ঊর্জাপাতা' নামক সংস্থার পক্ষ থেকে কাশী বিশ্বনাথ মঠে একটি মনোরম সংগীত নৃত্যতানের আয়োজন করেছিলেন। আরোজনে আত্মশর ছিল না, কিন্তু আন্তরিকতা ছিল উৎসাহ ছিল। রবীন্দ্র-নজরুল-সংখ্যা—সম্মানকার জনসংস্কার এই নয়টিই ব্যতীত দেয় হালুক প্রথমে প-করণের পরা সাজমোজা উদ্দেশ্য ছিল না এদের।

গানের আসরের প্রথম শিল্পী ছিলেন সত্যজি সেন। কয়েকটি সুনির্বাচিত রবীন্দ্র সংগীত প্রোডাকশন মঞ্চ করে শুন-ছিলেন। কীত'নাং গমগমি তার গাইবর ভাগ্যে লিখিতভাবে উপভোগ্য হারছিল। নজরুলের গানের শিল্পী ছিলেন ধীরেন দাস এবং অঞ্জলি মথোপাধ্যায়। নজরুলের গান এরা পরিচিত শিল্পী। অঞ্জলি মথোপাধ্যায় গানগলিকে জমির তুলে ছিলেন। ধীরেন বসুও গানের মাথা প্রণয়ের সবার করে প্রোডাকশন প্রশংসা পেতেছেন। সবচেয়ে শিল্পী অশোকতবু বাবুপাধ্যায়ের ভাবগম্য রবীন্দ্রসংগীতের রসে পরিমিত হয়ে খুশী মনে বড়ি করেছিলেন উপস্থিত শ্রোত'র। এর আগে নীল প্রিয়দর্শন বসুর কাণ্ডে বসীজগৎ এবং নজরুলের কাবিতার অস্বাভাবিক বিশেষ উপভোগ্য হারছিল।

আমদশবর্ধন

## শাখ্যলিত নক্ষত্রের গান

সায়ম নাট্যগোষ্ঠীর তৃতীয় বর্ষশ্রুতি উপলক্ষে দলের সবসারা অভিনয় করলেন 'শাখ্যলিত নক্ষত্রের গান'। নাটকের রাজ্য চ্যোজী এই নাটকের প্রেরণা পেয়েছেন গভাসিকির 'কমস্ট্যান্ট প্রিন্স' নাটক থেকে। মূল নাটকের সংগে আমার পরিচয় নেই কিন্তু সেদিন সকালে (৯ সেপ্টেম্বর) রবীন্দ্রসঙ্গম নাটক দেখতে পেলে, ধীরেন ওই অক্ষরকার কীরকম এবং কিছু কিছু কাব্যের সংলাপ আমাদের মনে কণিকার জন্যে রক্তকরবী-র কথা মনে করিয়ে দিল। বিশেষ করে মনে পড়ে বসন্ত নাটকের

নয়ক রজন এবং মায়িকা নীলিনী। এই নাটক নির্বাচিত এবং শোভিত মানবের বিশালী চেতনার কথা বলেছে এবং সর্বাঙ্গিক বিশালীর কথাও। ফলে নাটকে কিছু প্রচলিত উক্তি আর ওই ধরনের কিছু বক্তৃতাও স্থান পেয়ে গেছে। চরম মিথ্যাতার মাধ্যমে কতক বক্তৃতেও এই সব নাটকের নায়করা কিছু লুপ্তসাহসিক বক্তৃতা দিয়ে ফেলে একথা আমাদের অজানা নয়। কিন্তু নাটকের সমগ্র ঘটনা আর পরিবেশ যখন দশকিমানে অব্যবহৃত সেই একটি বিশেষ ধরনের বক্তব্যকে স্থান করে দিচ্ছিল তখন সেই কথামূলকে আবার বক্তৃতা করে যোযানার অদর্শী কান যাঁজি আজ বলা মনে হয় না। দশকিমের ওপর নাট্যকারের আস্থা এত কম কেন?

এই নাটকে একটি বিশালী চরিত্রের কাহিনী বলবার চেষ্টা করা হয়েছে। নাটকের শেষের দিকে গেল সমগ্র কন্যা শাসকগোষ্ঠীর হাত থেকে কন্যা-কন্যে নিতে প্রস্তুতবিসর। কিন্তু এরকম অস্বাভাবিক গুলি বিশালী তরলীক মনোভাবের প্রাণ সিত হল। এই ধরনের নাটক অভিনয় এবং নাটকের গতি মজা টেকসিয়াম থাকলে নাটক জমে তার কিছু অভাব ছিল। দলের শিল্পীরা সকলেই 'স' তাঁদের চরিত্রে সাজানোর ক'রছেন এমন কথা বলা যায় না। রজন ও তার সহযোগী বসন্ত এই দুটি মিলে নাট্যনির্দেশক রাজ চ্যোজী ও কিছু চ্যোজীপাধ্যায় কাজ সম্পন্ন করেছেন। মূলত' ম'হুৎগীলিতে একটি বেশি নটী কীর্ত্তার দুটো গানের মধ্যেও দু'জন শিল্পীই তাদের নাট্যনির্দেশনা প্রকাশ করেছেন। 'নিবেদন' চরিত্রের কথা যা নীলিনী অর্ধশ্রুতি 'তাক' কো' কখনই একজন 'নিবেদী' দলের করে বলা মনে হয়নি। অন্যান্য চরিত্রগণিতে কল্যাণ দশমাস্ত, প্রতিনাথ চৌধুরী, মণিমাণ রায়চৌধুরী, চন্দন চক্রবর্তী, সৌমেন চ্যাটোজী, মানবেন্দ্র চ্যাটোজী, রতীন্দ্র রায় চৌধুরী প্রভৃতি শিল্পীরা অসিরম চেষ্টা করে গেছেন চরিত্রমাণে অভিনয়ের। কিন্তু তাঁদের চেষ্টার স্বাভাবিক ও সাফল্যের পরিমাণ প্রায় সমান নয়। সামগ্রিক অভিনয়ের মূলমতটুকু কাটাতে পারেন নাটকের হস্তোত্তা থেকে থেকে ব্যক্তিগত ভঙ্গি হতে মা—সে তার স্বাভাবিক গতি পেতে।

নাটক অভিনয় বাহ্যিক প্রশংসার। প্রাধিকার একটি 'কার'কাকর অভ্যাস সুন্দর ভাবে হাতে হাতে পেয়েছে। তবে শিল্পীদের মধ্যে ওপর আরকট অজো দরকার হচ্ছে অনেক অভিজ্ঞতাই দশক-লুপ্তি অগচ্ছ থেকে যায়।

চট্টোপাধ্যায়











ली एक





मिनि  
आर्थिक सुधार

আরব-ইজরায়েল: যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতি আলোচ্য সমস্যাটির উল্লেখযোগ্য বিষয়। আরবরা লড়াই ১৯৬৭-র যুদ্ধ বিরাট রেখা ডাঙয়ার জন্য এবং ভেঙে যতটা সম্ভব এগিয়ে যেওয়ার জন্য পক্ষস্বরূপ ইজরায়েল লড়াইয়ে এই রেখা রক্ষার জন্য। ইজরায়েল শত্রুর বিরুদ্ধে আরব রাষ্ট্রগুলিকে এক জোট। এলেক নীরপরা পরিকল্পনার জরুরি অধিবেশনের জন্য তৎপরতা শুরু হয়েছে। যখন আরব হওয়ার পরে ছয় দিন প্রাণপণ চেষ্টা করেও সুরেজের পূর্বা তীর থেকে আরবদের সরিয়ে পায়নি। তবু কোন একটা গোপন হিসাবের উপর ভিত্তি করে তেল অডিট বিশেষর সব ইজরায়েলী রাষ্ট্রতক জাতিসভা দিয়ে আরবদের বিরুদ্ধে তারা খুব দ্রুত কয়েক অগ্রগতি চালায়। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পরে এক সপ্তাহ পরে পশ্চিম এশিয়ার যোগে শামাল হল আরও দুই পক্ষ, জরডন ও সৌদি আরব। ১৪ অক্টোবর পশ্চিম এশিয়ার বণা শান উদ্ভল। সিনই ও সিরিয় দুই ফ্রন্টেই চলেছে প্রচণ্ড লড়াই। ফ্রান্সের প্রেস ডাট্রী জীজকজ পর্ণিদ্ জিবিবর নেতা ত্রী এম গাজডাফির কাছে বলেছেন যে, নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তার অনুযায়ী মধ্য প্রাচ্যের সমস্তের শান্তিপূর্ণ সমাধান হতে পারে। যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে গত সমস্যাটির মাধ্যম্য

देशी ख़ाद

৮ জাতিসংঘ-সদস্যের সরকারের অসাধারণ  
কমিটিতেও নাগরিকদের মাত্র ১৯৩ টি  
কাজ ছিল। তখন তখন কমিটি বসতে  
কতন মাত্র ১৮৫ টি কাজ করা হতেন।  
করকর হলে তখন ১১ টি কাজ বাড়িয়ে  
প্রধানমন্ত্রী জীয়াউ ইংফা নামের  
মন্ত্রীর হাতে উইলিয়াম হ্যাগার্ডার  
কমিটি গঠিত হলে তখন ১১ টি  
কাজের বিশিষ্ট হয়ে যান। জীয়াউ  
নামের একজন বৈদেশিক নীতি  
জ্ঞানী কর্মকর্তা-আর্থিক বিষয়  
মন্ত্রক? আ-জাংগা মন্ত্রণালয়  
নামের একজন কর্মকর্তা।

[illegible]

১০ অক্টোবর—অন্যের নামের টিকিট  
 রেল প্রবর্তন বিভাগে করেওয়ানক ফেরত  
 দেয়া হয়েছে। পূজার ছুটির সময় রেল এবং  
 পুণিগণ যন্ত্রণার একটি অভিযান  
 জানি, এবং তাতে দেখা যায় রেলের  
 ব্যবস্থার সমস্যা। জুল দেওয়ার ফলে এই  
 ঘটনা শিকার হয়েছে। কালোবাজারে বাইরের  
 করে এগার টিকিট কিনতে হচ্ছে।

ডাড়া যেত প্রমীকার করার অভিযোগে  
ডায়েরী ট্যাকসিওরালদের কাছ থেকে ১৯৭০

এদের অংশীদারদের পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য প্রবাসিত :  
পাঠানের জন্য ইতিপূর্বে টেলিগ্রা  
করেছিলেন।

আজ ভারতীয় বিমান বাহিনীর দুই  
বিমান হরিমানার আনবাসার কাছে ভেঙে  
পড়ে। প্রতিরক্ষা মন্ত্রক থেকে জানানো হয়েছে  
কেউ হতাহত হয়নি। এই দু'ঘণ্টা সম্পর্কে  
তদন্তের আদেশ দেওয়া হয়েছে।

১৭ জলকোষের—স্রোত হাতকড়া। শোষণের  
 দড়ি লাগিয়ে আজ (বিকিবার) ওজন ব্যবসায়ীরা  
 পুরনো হাওয়ায় অনুযায়ী লাগানোর সর্বোচ্চ  
 লক্ষ্যে আসে থেকে প্রকাশনা রাজপথ দিয়ে  
 হিটেরি ব্যাকশেল কোরট প্রেসিডেন্সি  
 হাটকান্টের আসনাতে হিটেরি করা হয়  
 আলাদা করে কাছ লাগিয়ে আসনাতে করা হয়  
 আসনাতে তা আসনাতে করা হয় ২২ জলকোষ  
 আসনাতে ওই হাওয়ায় আসনাতে পূর্ণাঙ্গ হাটকান্ট  
 আটক রাখার নিয়ম নেই।

विद्वन्मनी संवाद

৮ অক্টোবর-পশ্চিম এশিয়ার যাদুঘর  
বিষয় প্রেসিডেন্ট নিকসন এবং সেকিয়ারে  
নেশ লিওনিড ব্রেজনেভের মাধ্যমে গতকাল  
কলিকাতা বাতী বিনিময় হয়েছে। পরবর্তী নথি  
হওয়ার কিসংখ্য চীনা রাষ্ট্রের সঙ্গে চীনের  
সংগে এ নিয়ে কথাবার্তা বলেছেন।

৯. **অকস্মিক—**পাশ্চাত্য ঐতিহ্যের ব্যাপারে  
 ঐতিহাসিক আচরণের প্রাথমিক আদর্শ। অন্যতম  
 আদর্শ কখন। নতুন শাসিত বহু প্রদেশ।  
 শাসিত। সৈন্যের ক্ষেত্রে এ কথা সঙ্গত।  
 মার্কিন পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় কিসিগঞ্জ।

১০. অসকপোষক—অধিকাংশ প্রাণীরা অসকপোষক।  
যদিও আলাদাভাবে স্বল্প পরিমাণেই বসন্তের  
করাচাঁকি দেখানোর পরে অধিকাংশ প্রাণীরা  
স্বাভাবিক অধিক পরিমাণে খাবার খায়। প্রাণী  
খাদ্য এই কারণে স্বাভাবিক খাদ্য ও পানীয়  
সাপ্লাইয়ের নিয়ম হওয়া উচিত।

[illegible]

১২ অক্টোবর—পরমাণু বোমা টেস্টের  
নামক মশলা পল্টোনিয়ায় ইকুয়াডরর সাত  
সাত। পল্টোনিয়ায় সাত ৭৫ পাউন্ডের  
কি। এটি ১৫ থেকে দশটি পরমাণু বোমা  
টি করা যায়। ১৯৬৪ সালে টুংসার্নি  
পরমাণু বোমা ছেঁদে পরমাণু বোমা বোমা  
শিল্প প্রমাণের জন্য সাতটি।

১৩ কাকটোবর—স্বাধীন আন্দোলন  
কাকটোবর জাতিক দিগোবান্ধন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র  
এ ইজরায়েলকে নতুন করে জন্ম দেবে  
এ তা হলে আমরা আত্মরক্ষার জন্য  
এবং কল্যাণের স্বপ্নকে রাখব না।  
গুরুত্বপূর্ণ নয়।

১৪ অক্টোবর—কল-গোল জব্বার-ক  
 হারাকার বা বা সহস্রাব্দ ক্রান্তি প্রায়  
 মারিক তাই সম্প্রতি পশ্চিম দের। এই  
 মারিক প্রকারী সার। মারিক  
 প্রকার প্রকার এ ব্যাপারে বেশী  
 বা বলতে নারাজ।



# ॥ বর্ণানুক্রমিক সূচিপত্র ॥

৪০ বর্ষ

৪০ সংখ্যক হইতে ৫১ সংখ্যা

—অ—

জমেক বাধা নিয়ে লাইব বিবাহ নিল—মুকুল	৫৬৭
জমেকার হাতে তারাভরা আকাশ (কবিতা)—	
শ্রীশশির ভট্টাচার্য	৫৮৮
পশী দেবী স্মরণে—শ্রীমতী সুতপা চক্রবর্তী	৫৬
জপরিচয়ের দুরূহ—শ্রীবিহারী মাহাতো	৫৯৭
জবান্তর—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	২৫৯
জডাব ও প্রথমোক্তা বর্ষিধ—	৯
জরগদেব—	১০, ১১১, ২৮২, ৩৮০, ৪৭৯, ৫৭০, ৬৬০, ৭৭১, ৮৬৯, ৯৭৫, ১০৮৭, ১১৮০

—আ—

আমার ঈশ্বর (কবিতা)—শ্রীযোগেন্দ্র চক্রবর্তী	১১৮
আমল (কবিতা)—শ্রীমতী নবনীতা দেবাসেন	১১৪
আলোচনা—	৭৭, ১৬৯, ২৭১, ৩৫৯, ৪৫৭, ৫৫৭, ৭৫২, ৮৫০, ৯৫১, ১০৬০, ১১৬১
আলম দুর্গোৎসব ও সাংসারিক দৃষ্টিভঙ্গি—	৭৮৭

—উ—

উকুন (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	৪০২
উৎপাদন, সরবরাহ ও মূলবর্ষিধ—	২০১
উৎসের দিকে—শ্রীসমীর রায়	১১৫
উদয়শঙ্কর—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়	৪৫, ১৫১, ২৪৫, ৩৩৯, ৪৩৯, ৫২৫, ৬০৯, ৭০১, ৮১৯, ৯২১, ১০৩০, ১১৫০

—এ—

এই রোগ বর্ষান্তপাত (কবিতা)—শ্রীফণিভূষণ আচার্য	১১০৪
একটি মামলা—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	৩১০
একলা হাতে (কবিতা)—শ্রীবাউদ হায়দার	৬৮৮
একসরে জ্যোতির্বিজ্ঞান—শ্রীসুধেন্দ্রবিকাশ বর	৪৬৫
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	৬৯, ১২১, ২৬৭, ৩৫০, ৪৪৯, ৫৫১, ৬৪৯, ৭৪৯, ৮৪৭, ৯৪৫, ১০৫১, ১১০৯
এখানে তোমরা নেই (কবিতা)—শ্রীমতী কম্পনা মন্ডল	৭৯৬
এবং তাহলে—(কবিতা)—শ্রীতুষার রায়	৬৮৮

—ক—

কবি (কবিতা)—শ্রীশ্যামসেন আনোয়ার	১৪৪
কবি স্মরণ দেশে (কবিতা)—শ্রীসেতনাথ মুখোপাধ্যায়	২১০
কক্সা দেহরু—শ্রীবরণ সেনগুপ্ত	১৬০
কলকাতার উন্নয়নে সাহায্য—	৩১৫
কামার নামে (কবিতা)—শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী	১১০৪
কি অশ্রুত পেরেক (কবিতা)—শ্রীদেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৫৯৬
কিছদিন (কবিতা)—শ্রীমন্মাল বসু চৌধুরী	১০

কি রকম উপহার (কবিতা)—শ্রীজমিল সৈয়দ	১৬
কুলকন্যা—শ্রীকালী সরকার	৪১৯

—খ—

খেলার মাঠে—একলা	৮৮, ১৮০, ২৮০, ৩৭৫, ৪৭১, ৫৬৮, ৬৫৮, ৭৬০, ৮৬১, ৯৬৭, ১০৭৯, ১১৭১
-----------------	---

—গ—

গানের আলর—শাওগদে	৫১, ২৮১, ৪৪৫, ৭৪৭, ৯২১, ১১০৮
------------------	------------------------------

—ঘ—

ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	৮১, ১৭৭, ২৬০, ৩৫১, ৪৪১, ৬০৫, ৭৪৫, ৮০৫, ৯৫৯, ১০৪১, ১১৫৭
ঘুম (কবিতা)—শ্রীমন্মাল বসু চৌধুরী	১১৮

—ঙ—

চির পক্ষশ্রী—নির্মল	৫৭, ১৬৭, ২৬৫, ৩৪৯, ৪০৭, ৫৪০, ৭৪০, ৮২৭, ৯০৯, ১০৫৯, ১১৫৯
চিরনামা (কবিতা)—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৫০৪

—চ—

ছোঁড়া জামা বন্ধুদের (কবিতা)—শ্রীগণেশ বসু	২১০
---	-----

—ছ—

জলপরা নাকশা আলী—মুকুল	১০৭৭
জাগরণ—নিজ বাসভূমে (কবিতা)—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায়	২১০
জিমনাস্টিকসে বিসর্জিত প্রাণ—মুকুল	৪৬০
জুয়া (কবিতা)—শ্রীমতী প্রতিমা সেনগুপ্ত	১১৪
ডাইরির পাতায় (কবিতা)—শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়	৫২৪

—জ—

জিনটি টেট রেকর্ড রেখে গেছেন জ্যাক গ্রেগরি—মুকুল	৩৭৪
জান কটা—শ্রীআশীষ বর্মণ	৪০৩
জগদীশবর্ষ—	৪৮৫



দেশ

ব্যাপক—শ্রীনিবাস গুপ্ত	১১, ১০৭, ২০৩, ২২৯
৩৯৫, ৪৯১, ৬৮৩, ৭৮৯, ৮৮৭, ৯৯১	
দেশবাসী—শ্রীজ্যোতিষ গুপ্তাপাধ্যায়	... ২১৭

—ম—

মদীর লগ্নে (কবিতা)—শ্রীদীপকরজন মালিকার	... ৬৮৮
মিকট পবন—	... ১০৯৭
নির্বাণ (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী	... ১১০৪
নির্বাণ—শ্রীমতী বাণী লাহিড়ী	... ১১১০
নোয়া হাট—শ্রীসুভাষ সিংহ	... ৪০৯

—প—

পাঁচল বহর পরে—	... ১১৭
পথ চলতে একদিন—শ্রীসত্যেন বোস	... ৫৯৭
পশ্চিমবঙ্গে বন্যার ব্যাপকতা—	... ৬৮০
পশ্চিমবঙ্গে শিল্পোন্নয়নের দৌড়—	... ৪৮৯
পুস্তক পরিচয়—	৮৩, ১৭৯, ২৭৫, ৩৬৯, ৪৬৭, ৫৬৩, ৬৫৩, ৭৫৯, ৮৫৭, ৯৬৩, ১০৭১, ১১৬৭

—ফ—

ফটবল জীবনের সংকটক্ষেপে শংকর ব্যানার্জি—মুকুল	... ৪৭০
ফটবলার দেবী ঘোষ—মুকুল	... ১৮২
ফাইন ফিন পাডো নার্মি—মুকুল	... ১১৭০

—ব—

বন্যপতির বৈঠক—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	৩৩, ১২৯, ২৩১, ৩২১, ৪১৭, ৫১৩, ৬১১, ৭০৫, ৮১১, ৯০৫, ১০০৯, ১১২১
বন্যমান বিদ্যাবিদ্যালয়ের ধান—	... ১০৫
বাইশ ঘণ্টা কাতে চাঁদ্রবদন ঘণ্টা কাতে (কবিতা)—	... ১১৮
শ্রীজগন্নাথ লাল	... ১১৮
বাঁচার জন্যে—শ্রীনিহাল চন্দ্র সরকার	... ১১৯
বাঁচনের চলাফেরা উৎসব—শ্রীসত্যেন ব্রহ্ম	... ২৫১
বিজয়ার শতভাঙ্গা—	... ১৮৯
বিশ্বশক্তি বই—	... ৭৫৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	৬০, ১৫৫, ২৩৯, ৩৪৫, ৪৫৩, ৫৩৭, ৬০৫, ৭৩৫, ৮৩৯, ৯৩৩, ১০৪৫, ১১৪৭
বৃক্ষের সমীপে (কবিতা)—শ্রীআবদুল মজিদ	... ১১৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ	১৪, ১১০, ২০৬, ৩০২, ৩৯৮, ৪৯৬, ৫৯২, ৬৮৬, ৭৯২, ৮৯২, ৯৯৪, ১১০২
বাণ্যচিহ্ন—	১০, ১০৬, ২০২, ২৯৮, ৩৯৪, ৪৯০, ৫৮৮, ৬৮২, ৭৮৮, ৮৮৬, ৯৯০, ১০৯৮
ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব—	৫৩, ১৬১, ২১৩, ৩৪৪, ৫০৭, ৭০৯, ৮৩৭, ১১০৫

—ভ—

ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসত্যেন গুপ্ত	৭৫, ১২৭, ২১২, ৩০৭, ৪০৬, ৫৪৭, ৭১৭, ৮৫১, ৯৪০, ১০৫৭, ১১৫১
ভারতের নতুন হাট আধুনিক—মুকুল	... ৮৬
ভাষা (কবিতা)—শ্রীতারাণদাস	... ৭৯৬

ভৌ (কবিতা)—শ্রীতারাণদাস	... ৫৯
-------------------------	--------

—ম—

মাথা ধরাপ মেয়ে (কবিতা)—শ্রীআবু কাইসার	... ৪০১
মানুষ (কবিতা)—শ্রীশরৎকুমার মুনোপাধ্যায়	... ৫৯১
মৃত্যুর শীতল হৃদয়ে—শ্রীরজন ভাদুড়ী	... ৬৮৯

—য—

যখন পেরেছি হৃদয় (কবিতা)—শ্রীপ্রদীপ রায়গুপ্ত	... ১১৮
যাবার কথা মনে হলোই (কবিতা)—শ্রীপবিত্র মুনোপাধ্যায়	... ১১৪
যা রয়েছে কমা বাস্প (কবিতা)—শ্রীবীতশোক ভট্টাচার্য	... ১১৬
যুগ যুগ জীয়ে—শ্রীসমরেশ বসু	২৭, ১৪৭, ২২৫, ৩৩১, ৪২৫, ৫৩১, ৬২৭, ৭২৫, ৮২৯, ৯২৭, ১০২৫, ১১৪১

—র—

রংগজগৎ—৯১, ১৮৫, ২৮৩, ৩৭৭, ৪৭৩, ৫৭১, ৬৬১, ৭৬৫, ৮৬৩, ৯৬৯, ১০৮১, ১১৭০	
রজনীকান্ত রায়—শ্রীআসীম রায়	... ১৭
রূপ রূপিত বীণার ভাবধারা—	... ৫৮৭
রূপদর্শীর সোনার-চিতা—১৩, ১০৯, ২০৫, ৩০৯, ৪০৯, ৪৯৪, ৫৯২, ৬৮৫, ৭৯১, ৮৯০, ৯৯৩, ১১০১	

—শ—

শততম শতাব্দীর শেষ নায়ক—মুকুল	... ২৭৯
শরীর এখন শরীর (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণ আচার্য	... ১৬
শেষ দশকের প্রতিনির্মাণ (কবিতা)—শ্রীদেবীশ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪০২

—স—

সমস্তই হতে যায় (কবিতা)—শ্রীঅলোকনাথ মুনোপাধ্যায়	৭৯৬
সাম্প্রতিক সংবাদ—৯৬, ১৯২, ২৮৮, ৩৮০, ৪৭৬, ৫৭৬, ৬৭৬, ৭৭২, ৮৭৬, ৯৭৬, ১০৮৮, ১১৮২	
সাম্প্রতিকতার উৎস—শ্রীজগদ্বানুজ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৭৯৭
সাহিত্য সংবাদ—শ্রীসত্যেন পাইক ১৫, ১১১, ২০৮, ৩০৪, ৪০০, ৫৯৭, ৬৯৪, ৭৯৬, ৮৯৪, ৯৯৬, ১১০৩	
সংজ্ঞা-সংয়ের হাট শোষণ—মুকুল	... ৬৫৭
সংরক্ষণ—	... ২৯৭
সেকালের কলকাতায় 'বাবু'দের দুর্গোৎসব—	... ৮৪৩
শ্রীঅমলেন্দ্রনাথ ঘটক	... ৮৪৩
সে তো আমি (কবিতা)—শ্রীশান্তনু দাস	... ২১০
সেখানে বৃষ্টি পড়ে (কবিতা)—শ্রীদেবীন্দ্র পালিত	... ১১০৪
... ১০৯৯	

—হ—

হাকির শরৎচন্দ্র বাঙালী নাম—মুকুল	... ৭৬২
হলুদ বাড়িতে শোক (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধকুমার মুনোপাধ্যায়	৭৯৬
হাঁপ—শ্রীরেখা বসু	... ৩০৯
হৃদয় হৃদয়ে—শ্রীসত্যেনকুমার ঘোষ	... ৪০০





**পুণ্ডস  
ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যাল্ক  
ভোরের স্নিগ্ধ পরশের  
আম্নেজে সারাদিন আপনাকে  
ঘিরে রাখে**

টীকরো-পুণ্ডস ইনকর্পোরেটেড  
(সীমিত দায়িত্বসহ ইন্ড. এস এ. তে সংস্থাপিত)

নীড়ল জলে স্নানে যেমন সুখের নিহরণ  
জাগে...শিশির-ধোয়া ভোরে যেমন  
খুশীর পরশ লাগে...পুণ্ড ড্রিমফ্লাওয়ার  
ট্যাল্ক মাথলে ভেমনি মনে হবে  
ঝরঝরে মনোরম...সারাদিন, সারাক্ষণ।  
হালকা-সুবাস জড়ানো এই ট্যাল্ক  
হাম টেনে নেয় নিমেষে আর অন্ধ  
সৌরভ আপনাকে ক'রে তোলে  
প্রিয়-সঙ্গিনী! এই ট্যাল্ক সারা  
বছর সারা শরীরে মাথা বায়।

৩ রকম সাইজে পাওয়া যায়: ক্যামিলি, লার্জ, মিডিয়াম

পুণ্ডস কেস পাউডার  
সব কেস পাউডারের চেয়ে  
পুণ্ডসই রূপালীর প্রিয়।



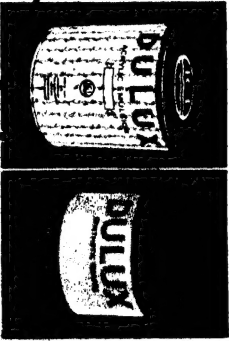


# রকম্মাধি রঙের বায়াব

# আপনার স্বপ্ন ICL টুলেজ

## পাকা রঙের ছোঁয়ায় কঁপায়ে উঠবে

- ★ আপনি যেমনটি চান, আপনার ক্রটি ও ঘোড়া অনুযায়ী উজ্জল বা হালকা, রকম্মাধি রঙের বায়াব এনে দেয় সূত্রী ও সুন্দর—টুলেজ।
- ★ টুলেজ দিয়ে রং করা জিনিস সবচেয়ে ধরে পরিষ্কার করা যায় কারণ টুলেজ পুরোপুরি জল-নিরামক।
- ★ নির্মিত জিনিস—টুলেজ রঙে বেরকের লেই।
- ★ টুলেজ সত্যিকারের পাকা রং, ফিকে হবে না।
- ★ আপনার রঙের স্বপ্নকে সার্থক ও স্বাধী করবে।



নামাঙ্কনা কোনো  
ইনটিমিটার ডিজাইনারকে  
ডিজেন্স করেই দেখুন না।

কলকাতার সুপরিচিত ইনটিমিটার ডিজাইনার সীতল  
বসুস্বামীর মতে “আপনার স্বেচ্ছাচারে রং সত্যি কোন সেক্টরে তা  
আপনার রং বাছাইয়ের উপরই শুধু নির্ভর করে না, নির্ভর করে  
যাচাই করে ওজন ও পেশার উপরও। অবশ্য কোন ক্ষেত্রের  
কতই নাগালের, আপনার রং পরিচালনা তার উপরই রঙা চাই।  
সেই সেক্ষেত্রে বিচার করে নিতে হবে প্রত্যেকটি খয়ের বাছাইরিক  
উপকরণ; তার আকার-আকৃতি, স্বচ্ছতা, খয়ের চিত্রকর্ম  
আপনার পরিচয় ইত্যাদি প্রাসঙ্গিক বিষয়। তাইলেই আপনার  
রং পরিচালনা হবে উজ্জল স্বচ্ছ আর বহুনিউ। উৎকর্ষে বড়ের  
কাজে তাই গোড়াই কলি হলো—বাছাইয়ের লগা রং বাছাই।

গৃহসজ্জা—টুলেজ আপনাকে পরম বহু

নাম	ই.সি.সি. ইনস্টিটিউট অফ ডিজাইন
ঠিকানা	পো: বক্স ১২২২, কলিকাতা ৭০০০২০
ফোন	৩৬৬৬৬৬

টুলেজ লিমিটেডের ওয়েবসাইট:  
www.tolez.com  
বা ইমেইল: tolez@iccl.co.uk  
টুলেজ—ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ  
লিমিটেড, লন্ডন-৪৮ (ইংল্যান্ড)।  
ব্রিটিশ টুলেজ ব্রান্ডের মালিক: ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল  
লিমিটেড।  
ACCI (P) 7707











